GEROLD VORLÄNDER war 23 Jahre ev. Pfarrer in Köln. Seit 2014 gehört er zum Leitungsteam der Berliner Stadtmission. Er hat eine Ausbildung als systemischer Coach und ist seit über 20 Jahren als Autor, Referent sowie Liedtexter und -komponist tätig. Reisen nach Großbritannien weckten sein Interesse an angelsächsischer und keltischer Glaubensprägung.

Schöpfen aus ALTEN QUELLEN für ein Evangelium, das diese Welt erreicht!

Wie können wir so leben, dass Menschen um uns herum Gott entdecken? Schon in den Anfängen des Christentums standen die irischen Mönche vor derselbenHerausforderung,denn der Großteil Europas kannte Jesus Christus nicht. Dieses Buch ist eine Chance, dich anstecken zu lassen von dem lebendigen Glauben und missionalen Lebensstil der frühchristlichen Mönche, die im 6. Jahrhundert n. Chr. auszogen, um den Menschen die gute Botschaft zu bringen. Begib dich mitten hinein in die Geschichte und lass dich für deinen Glauben und deine Nachfolge heute ermutigen!

Eine spannende Erzählung und geistliche Impulse für ein Leben geprägt von Kraft, Mut und Authentizität.

»Selten habe ich so etwas Inspirierendes gelesen! Dieses Buch setzt frische Impulse für Kirche, Gemeinde und alle, die ihre Hoffnung noch nicht begraben haben und bereit sind, neue Aufbrüche zu wagen.«

STEFFEN KERN, Präses des Evangelischen Gnadauer Gemeinschaftsverbandes

»Gerold Vorländer gelingt es in seinem Buch ausgezeichnet, das keltische Christentum für heute lebendig zu machen. Eindrücklich wird deutlich: Gläubige haben zu allen Zeiten neue Wege der Glaubensvermittlung beschritten. Die Erinnerung an alte Wege kann helfen, in neuen Herausforderungen Glaubensmut und Phantasie der Liebe zu entwickeln.«

PROF. DR. THORSTEN DIETZ, Theologe und Autor

»Gerold Vorländer führt uns auf Reisen. In das Früher der Mönche, das sich als Heute unserer Fragen entpuppt. Und als Morgen christlicher Existenz. Eine Reise gegen die grassierende Angst kirchlicher Gegenwart. Vorländer lehrt uns Seelenfreundschaft. Aufbruchslust. Gebets-Support. Und den Dienst, präsent zu sein. Worauf es ankommt: Glauben, der sich zeigt und erkennbar macht. Eine rasante Fahrt raus aus Milieuverengung und Mutlosigkeit. Die Lektüre ist Pilgerschaft in Gedanken. Und dann: Losgehen.«

DR. CHRISTIAN STÄBLEIN, Landesbischhof der Evangelischen Kirche Berlin-Brandenburg-Schlesische Oberlausitz (EKBO)

GEROLD VORLÄNDER

ALS DIE
MÖNCHE
DIE HEIMAT
VERLIESSEN

Historische Geschichten
mit Impulsen für heute

SCM Hänssler ist ein Imprint der SCM Verlagsgruppe, die zur Stiftung Christliche Medien gehört, einer gemeinnützigen Stiftung, die sich für die Förderung und Verbreitung christlicher Bücher, Zeitschriften, Filme und Musik einsetzt.

ISBN 978-3-417-27089-1 (E-Book)

ISBN 978-3-417-00060-3 (lieferbare Buchausgabe)

Datenkonvertierung E-Book: CPI books GmbH, Leck

© 2023 SCM R.Brockhaus in der SCM Verlagsgruppe GmbH

Max-Eyth-Strase 41 ・ 71088 Holzgerlingen

Internet: www.scm-brockhaus.de; E-Mail: info@scm-brockhaus.de

Die Bibelverse wurden folgender Ausgabe entnommen:

Lutherbibel, revidiert 2017, © 2016 Deutsche Bibelgesellschaft, Stuttgart

Lektorat: Christiane Kathmann, www.lektorat-kathmann.de

Umschlaggestaltung: Jan Henkel, www.janhenkel.com

Titelbild: Komposition: Mönche und Landschaft; shutterstock

Autorenfoto: © Jan-Erik Nord

Illustrationen: Jan Henkel (Karte), shutterstock

Satz: typoscript GmbH, Walddorfhaslach

VORWORT

Liebe Leserin, lieber Leser,

Sie halten ein wunderbares Buch in der Hand. Es ist ein einzigartiges Buch, das zwei Wunder zugleich vollbringt. Beide für sich genommen sind schon selten, dass sie aber gemeinsam geschehen, ist faszinierend. Der Autor Gerold Vorländer entführt Sie wie durch einen historischen Roman in die Vergangenheit, in die Welt der Kelten, der Mönche und Nonnen, der Könige und Druiden, der alten Kämpfer und der weisen Frauen. Zugleich eröffnet er neue Zukunftshorizonte, thematisiert Abschiede und Neuanfänge, redet über Angst, Illusionen und begründete Hoffnungen. Diese Kombination ist – wie gesagt – einzigartig. Sie ist gewagt. Und sie ist geglückt.

Selten habe ich so etwas Inspirierendes gelesen für Kirche, Gemeinde und alle, die ihre Hoffnung noch nicht begraben haben und bereit sind, neue Aufbrüche zu wagen. Dieses Buch macht eine Tradition lebendig, die Innovation schon in sich trägt. Es schöpft aus den Quellen der Geschichte und findet frische Impulse für heute und morgen.

Ich selbst habe nach dem Lesen motivierende Klänge von Fiddle und Whistle im Ohr und lege Ihnen dieses Buch ans Herz. Viel Freude beim Erkunden neuer Welten!

Ihr
Steffen Kern,
Präses des Evangelischen Gnadauer Gemeinschaftsverbandes

EINLEITUNG:
Historische Geschichten mit Impulsen für heute

Liebe Leserin, lieber Leser,

dieses Buch ist ein Zeitreise-Experiment, zu dem ich dich einladen möchte.

Es gibt viele theologische oder geistliche Abhandlungen, die Erkenntnisse vermitteln, Zusammenhänge erklären, Denkanstöße und Lebensimpulse geben. Ebenso verbreitet sind historische Romane – ich liebe sie! Da wird man beim Lesen mitgenommen in eine andere Zeit, fremde Lebensverhältnisse und Kulturen, begegnet Helden und Schurken und Protagonisten mit Licht und Schatten. Mit manchen Figuren kann man sich identifizieren, andere stoßen einen ab. Man hofft und bangt mit – und lernt nebenbei einiges über die vergangene Welt.

In diesem Buch verbinde ich beide Formen miteinander. Ich glaube, dass dies besondere Lernmöglichkeiten bietet – nicht nur über vergangene Zeiten, sondern auch für unsere heutige. Dazu reisen wir in jedem Kapitel ins längst versunkene Jahrhundert der frühen keltischen Christen, nehmen an ihrem Leben teil – und kehren dann zurück in die Gegenwart, um uns bewusst zu machen, wie uns die Erfahrungen der damaligen Mönche heute inspirieren und helfen können, die christliche Botschaft in einer nachchristlichen Gesellschaft zu leben.

Ihr
Gerold Vorländer

PERSONEN, ORTE UND AUSSPRACHEHINWEISE

Gälische Namen auszusprechen ist eine Wissenschaft für sich. Ich möchte hier aber Hinweise geben, die eine grobe Annäherung möglich machen:¹

Vokale mit Akzent sind lang und betont wie in Sohn [son].

Ein h nach einem Konsonanten schwächt ihn ab (Ausnahme: die Verbindungen ch, gh, sh, mh), z. B. wird th gar nicht oder wie h gesprochen.

a | offenes ŏ wie im Oberbayrischen
ae | ä
ai | langes ī
o, u | fast wie a, ein wenig abgedunkelt
r | vorne gerollt
c | k
ch | hartes ch wie ach
gh | , gutturales r, fast »ch«
mh | w
sh | sch

Personen

In Irland und auf Iouan

Brendan* [Brendŏn]
Columcille* [Kalumkilje]
Cruithne* [Kruīne]
Finian* [Finjŏn]
Gemman* [Gemmŏn]
Mo Laisse von Devenish*
[Mo Līße]
Padraig [Pŏrīg]
Abt von Birr
Priester, Abt und Klostergründer
Priester, Hauslehrer von Columcille
Abt von Clonard, Lehrer Columcilles
Druide, Dichter, Lehrer Columcilles
Einsiedler, Berater von Columcille

(Bei-)Koch

Die Mönche am Loch Carron

Aodhán [Aydŏn]
Braínach [Brŏīnŏch]
Cailton* [Kīlton]
Cadog [Kŏdag]
Cormac [Karmŏk]
Oswald [Aswŏld]
Ternan [Ternŏn]
Koch
junger Schreiber
Priester
Steinmetz
junger Schreiber, Segelkünstler
Zimmermann
Schmied

Die Dorfbewohner

Garnaíd [Gŏrnŏid]
Braan [Brŏ‘ŏn]
Gwid [Guidd]

Wulfric [Walfrik]

Morrigan [Marrigŏn]
Fearchara [Fjŏrchŏrŏ]
Ailean [Ihljŏn]
Haerviu [Ärvju]

Muadnat [Muŏdnŏt]
Brent [Brent]
Scod [Scadd]

Bressal [Bressŏl]
Moén [Maen]
Clídna [Klidnŏ]

Feoras [Fiarŏs]
Nuallan[Nuŏllŏn]
Brothaigh [Brahie]
Häuptling
Häuptlingssohn
Häuptlingstochter

Druide

alte weise Frau
Tochter von Morrigan
Enkelin von Morrigan
Aileans Mann, Fischer

freier Bauer, Brents Herr
Landarbeiter
Brents

Fraufreier Bauer, Moéns Herr
Landarbeiter
Moéns Frau

Bauer
Kumpan von Feoras
Kumpan von Feoras

Die späteren Mönche und Nonnen

Amhuinn [Ŏwuīn]
Bedran [Bedrŏn]
Ceallach [Keŏlljŏch]
Cian [Kiŏn]
Domnall [Dawnŏll]
Lúach [Lūŏch]
Máranáin [Mŏrŏnnŏin]
Moire [Maīre]
Ehemann von Moire
Bootsführer
Schreiber
Bootsführer
Fischer
Ehefrau von Máranáin
Ehemann von Lúach
gälische Form von Maria, Ehefrau von Amhuin

Könige

Brude Mac Maelchon* [Brade Mŏk Mäilchan]
Conall mac Comgall* [Canŏll mŏc Camgŏll]
Diarmait mac Cerbaill* [Diŏrmīt mac Kerbīl]
Niall Nóigiallach* [Niŏll Naigjŏllŏch]
König des Piktenreichs Fortríu

König von Dál Riata

Hochkönig der Fünf Königreiche

früherer Hochkönig Irlands

Ortsnamen

An t-Eilean Sgitheanch [Anteljŏn Sgijŏnech]
Cul Dreinme [Kal Dreineme]
Dál Riata [Dŏl Riŏtŏ]
Doire [Dorje]
Dun I [Dann-i]
Fortriu [Far trju]

Iouan [Iuŏn]
Laighean [Lījian]
Loch Carron [Lach Kŏrran]
Loch Oich [Lach Aich]
Insel

Schlachtfeld im Norden Irlands

Königreich der gälischen Skoten
das heutige Londonderry
einziger Berg auf der Insel Iona
Landschaft und Königreich der Pikten im Nordosten Schottlands
Iona, heilige Insel Columcilles
Königreich im Südosten Irlands
Fjord an der Westküste Schottlands

See im Kaledonischen Graben

*Historische Personen

VORGESCHICHTE

in der eine konfliktreiche Vergangenheit zurückgelassen und Neuland erreicht wird

»Der Wind dreht und frischt immer mehr auf. Wir müssen das Segel reffen. Sonst schaffen wir es nicht. Seht ihr die Felsen dahinten? Direkt vor der Insel?! Dreht bei!«

Columcille, der im Bug auf einer großen Kiste saß, drehte sich um und nickte zustimmend. Er beobachtete, wie der Steuermann, der das Kommando gegeben hatte, auf dem schwankenden Boot behände zwischen den Ruderern nach vorne kletterte. Vier von ihnen halfen ihm, das Segel an der Rah festzuzurren, die anderen sechs hielten mit ihren Rudern das Boot im Gleichgewicht.

»Puh, das war höchste Zeit«, schnaufte der Steuermann, als er wieder im Heck auf den schweren Truhen saß und die Ruderpinne ergriff. Eigentlich war das Curragh, mit dem die dreizehn Männer die offene See überquerten, nicht mehr als eine Nussschale: ein mit Leder bespanntes Holzrahmenboot mit einem einfachen Segel und zehn Rudern. Curraghs waren perfekt für Binnengewässer und Küsten, aber nicht für eine Fahrt quer übers offene Meer. Sie hatten es trotzdem gewagt, aber die letzten fünfzehn Meilen hatten es in sich.

Columcille blickte wieder konzentriert nach vorne. Er war kein Seefahrer, sondern Mönch und Priester, auch wenn er schon oft in den Gewässern rund um Irland unterwegs gewesen war. Daher musste er sich voll und ganz auf die Fähigkeiten seiner zwölf Gefährten verlassen. Sie waren zwar ebenfalls Mönche, wie man an ihren braunen Kutten und ihrer keltischen Tonsur sofort erkennen konnte, aber als Laienbrüder hatten sie die unterschiedlichsten Berufe und waren alle erfahrene Seemänner. Genau deshalb hatte er sie ausgesucht.

Vor zwei Wochen waren sie von Doire, dem Nordhafen Irlands, aufgebrochen. Bei ruhigem Wetter hatten sie mit ihrem Lederboot die fünfzehn Meilen zur schottischen Halbinsel Kintyre mühelos zurückgelegt und waren dann ein Stück die Westküste hoch an Land gegangen. Hier hatte Columcille seine Gefährten an dem kleinen Hafen von Clachan zurückgelassen und König Conall mac Comgall von Dál Riata aufgesucht, einen entfernten Verwandten. Er hatte gehofft, von diesem ein geeignetes Stück Land, am besten eine Halbinsel oder Insel, zur Verfügung gestellt zu bekommen. Es war ein Wagnis, so wie die ganze Unternehmung. Wie erleichtert war er, als ihn Conall ausgesprochen freundlich empfing. Offenbar hatte der schon gehört, was passiert war, und wollte Columcille gern zu einem Neuanfang verhelfen.

Drei Tage später war Columcille ausgesprochen zufrieden zu seinen Gefährten zurückgekehrt, die bereits ungeduldig auf ihn warteten, und hatte ihnen die freudige Nachricht zugerufen, noch bevor sie nach seinem Erfolg fragen konnten: »König Conall mac Comgall von Dál Riata hat mir Land geschenkt! Iouan ist zwar nur ein winziges Eiland an der Westküste von Mull, aber dort werden wir als Pilger Christi Ruhe finden.«

Nun lag die besagte Insel vor ihnen, etwa eineinhalb Meilen entfernt, umringt von Klippen.

Von Kintyre waren sie in mehreren Etappen nach Westen gesegelt und gerudert, durch die Meerenge zwischen den Inseln Islay und Jura mit ihren 2 300 Fuß² aufragenden kahlen Felsgipfeln und anschließend hinüber zu den Zwillingsinseln Oronsay und Colonsay, die bei Ebbe miteinander verbunden waren. Von der Kiloran-Bucht im Norden hatten sie am Horizont bereits die Berge von Mull gesehen. Links davon lag eine kleine Erhebung – das musste ihre Insel sein.

Was für ein erhebendes Gefühl! »Unsere Insel!« Columcilles Vorfreude war beim Anblick der Insel sprunghaft angestiegen. Da würde er als Abt mit seinen Gefährten neu anfangen und ein ganz besonderes Kloster gründen.

Aber diesmal spannten die seeerfahrenen Gefährten seine Geduld auf die Folter, denn sie wollten möglichst gute Bedingungen für das letzte Stück ihrer Reise haben. Und so hatten sie noch ein paar Tage gewartet, bis der raue Wind auf Süden drehte und abflaute und die See sich beruhigte. Früh am Morgen waren sie heute endlich aufgebrochen. Jetzt war es später Nachmittag und sie hatten ihr Ziel fast erreicht.

Der Wind hatte wieder gedreht, war immer stärker geworden und drückte seitlich gegen das Boot, sodass es sich schräg legte. Weiße Gischt tanzte auf den Wellen ringsum, bis sie vom Wind fortgerissen wurde.

»Los, legt euch in die Riemen, es ist nicht mehr weit!«, rief der schmächtige Steuermann von hinten.

Columcille saß aufrecht auf seiner Truhe und spähte nach vorne. Immer wieder schlug ihm die Gischt ins Gesicht, aber er verzog keine Miene. Auch wenn er kein Seemann war, in solch einer Situation wollte er bewusst Stärke und Unbeirrbarkeit zeigen, das war er seinen Leuten schuldig. Er kniff die Augen zusammen, damit ihm das Salzwasser den Blick nicht trübte. Jetzt konnte er erkennen, wonach er Ausschau hielt, und zeigte mit ausgestrecktem Arm nach vorne.

»Wir müssen östlich an den Felsen vorbei«, rief er seinen Gefährten zu. »Conall hat es mir genau beschrieben. Hinter dem sechsten drehen wir nach Westen gerade gegen den Wind. Nach etwa tausend Fuß finden wir links von einer schroffen Felsnadel eine geschützte Bucht. Keine Angst. Gleich haben wir es geschafft.«

Das Manöver mit dem wild schaukelnden Curragh gelang. Eine Bucht mit unzähligen leuchtend weißen und bunten Kieselsteinen lag vor ihnen. Wenig später knirschte der Kiel auf dem Sand im flachen Küstenwasser. Columcille atmete erleichtert auf. Dann sprangen er und seine Gefährten ins Wasser und zogen das Boot an Land.

»Weiter«, rief der Steuermann. »Wir haben erst auflaufende Flut und bekommen heute Abend noch Sturm und Regen.«

Ächzend brachten die dreizehn Männer ihr Curragh am Ufer in Sicherheit.

»Gott sei Dank«, seufzte einer erleichtert. »Und jetzt?«

»Jetzt beten wir und bringen unserem dreieinigen Gott den Dank, der ihm gebührt«, antwortete Columcille und schaute von einem zum anderen. Stolz erfüllte sein Herz, leuchtend wie eine Sonnenblume. Sie hatten es geschafft! Genau wie erhofft am Vorabend des heiligen Pfingstfestes.

»… und dann schlagen wir unser Nachtlager auf«, fuhr er fort.

»Werden wir hier siedeln?«, fragte einer.

»Nein, hier nicht. Quer über die Insel verläuft eine Niederung mit fruchtbarem Ackerland. Dort leben Bauern von einem kleinen keltischen Stamm. Mit ihnen wollen wir zusammenleben und ihnen das Evangelium bezeugen. Im Nordosten gibt es noch mehr fruchtbares Land, die Felsenkuppe von Dun I schützt es vor dem Westwind. Dreihundert Fuß ist sie hoch und man kann von dort außer Mull noch viele andere schottische Inseln sehen. Da werden wir unser Kloster gründen. Nach Schottland wollen wir blicken, nicht mehr nach Irland. Das ist Vergangenheit.«

Bald nach Sonnenuntergang schliefen die zwölf Laienbrüder, erschöpft von dem harten Rudertag, tief und fest unter dem als Dach aufgespannten Segel. Columcille dagegen lag noch lange wach. Der Wind rüttelte an dem Tuch, aber er nahm es kaum wahr. Mit seinen Gedanken war er in der Vergangenheit und ließ Stück für Stück sein bisheriges Leben vor seinem inneren Auge vorbeiziehen.

Als Prinz des stolzen irischen Fürstenhauses der Cenél Conaill war er geboren worden. Seine Eltern hatten ihn Crimthann genannt – Fuchs. Welch passender Name!

Weise Lehrer hatten ihn von klein auf begleitet. Priester Cruithne hatte ihm mit Brotstücken, die er in Buchstabenform ausgeschnitten hatte, Lesen und Schreiben beigebracht. Columcille schmunzelte bei der Erinnerung an diese besonderen Lehrmethoden.

Bilder der beiden Klosterschulen in Moville und Clonard tauchten aus seiner Erinnerung auf, ehrwürdige Gebäude aus Feldsteinen. Es war eine glückliche Zeit gewesen. Besonders von Abt Finian von Clonard hatte er viel gelernt. Überhaupt war ihm das Lernen nie schwergefallen. Die anderen Schüler waren manchmal neidisch gewesen, weil er immer die besonders interessanten Aufgaben erhalten hatte.

Schon mit Anfang zwanzig war Crimthann zum Priester geweiht worden und in den nächsten Jahren hatte er zwei berühmte Klöster gegründet, eins in Doire, von wo aus er nun mit den Gefährten gestartet war, und eins in Durrow am malerischen Fluss Erkina. Und er hatte bei dem Druiden Gemman die Dichtkunst der Barden gelernt. Zwanzig Jahre war das her. Nun war er 43 und buchstäblich aufgebrochen zu neuen Ufern.

Eine Windböe rüttelte an dem provisorischen Zeltdach und Regen setzte ein. Heftig prasselte er auf das dicke Tuch, aber die Gefährten schliefen ruhig weiter.

Der Mönch seufzte tief. Das zurückliegende Jahr war eine einzige Katastrophe gewesen! Lange hatte es gedauert, bis er eingesehen hatte, dass er selbst einen gehörigen Anteil daran gehabt hatte. Er hatte sich etwas auf seine Position, sein Ansehen, seine Intelligenz und seine Schlagfertigkeit eingebildet.

Angefangen hatte es damit, dass er auf ein kostbares Manuskript gestoßen war: die Psalmen, von Hieronymus auf Latein übersetzt. Heimlich hatte er begonnen, es nachts bei Kerzenlicht zu kopieren, obwohl Abt Finian ihm das ausdrücklich verboten hatte. Kurz vor dem Ende hatte er ihn jedoch erwischt. Auf Befehl des Hochkönigs Diarmait mac Cerbaill musste Crimthann das Manuskript Abt Finian übergeben.

Columcille schüttelte den Kopf über sich selbst und dachte: »Mit ein bisschen Demut wäre die Geschichte bestimmt anders ausgegangen.«

Doch es kam noch schlimmer. Er gewährte einem Prinzen aus Connaught Kirchenasyl, nachdem dieser den Sohn eines königlichen Verwalters beim Hurling-Spiel versehentlich mit seinem Schläger tödlich verletzt hatte. Der Hochkönig ließ den Prinzen entführen und umbringen, ein Rechtsbruch und eine Demütigung für Crimthann! Er verfluchte den Hochkönig öffentlich, trommelte die Kämpfer der O’Neill zusammen und zog in die Schlacht. Sie gewannen in einem fürchterlichen Gemetzel: Dreitausend Männer hatte der Hochkönig zu beklagen! Was für ein grauenvoller Sieg.

Es dauerte nicht lange, bis aus allen Landesteilen Vorwürfe gegen Priester Crimthann erhoben wurden. Hinrichten müsse man ihn oder wenigstens exkommunizieren.

Wie sollte er sich bloß vor der Rache und – schlimmer noch – vor den Selbstvorwürfen schützen? Wie konnte Crimthann weiterleben, ein Prinz, Mönch und Priester, der Tausende Menschenleben auf dem Gewissen hatte? In seiner Verzweiflung wandte er sich an den alten Einsiedler Mo Laisse von Devenish, der ihm einen weisen Rat erteilte: »Verlass deine Heimat, pilgere in ein anderes Land und gewinne so viele Seelen für Christus, wie du bei der Schlacht von Cul Dreinme auf dein Gewissen geladen hast.«

Das wollte Crimthann tun. In Abt Brendan von Birr fand er einen Fürsprecher und die Synode von Taitiu beschloss: Wenn er ins Exil ginge, würden sie keine weiteren Schritte gegen ihn einleiten. Er fand zwölf Gefährten, die mit ihm die Pilgerreise in ein neues Land antreten wollten. Und er suchte sich demütig einen neuen Namen für sein neues Leben: Nicht mehr Crimthann, der Fuchs, sondern Columcille, die Taube, wollte er heißen.

Inzwischen hatte der Regen aufgehört und der Wind wurde schwächer. »Das Wetter ändert sich hier noch schneller als in Irland«, dachte Columcille.

Jetzt waren sie auf diesem kleinen, stürmischen Eiland. Iouan. Hier würden sie ihr Kloster aufbauen, einen Ort der Gelehrsamkeit, des Gebets und des fleißigen Arbeitens. Und von hier würden sie irgendwann wieder aufbrechen und die Pilgerreise fortsetzen – dann aber hoffentlich nicht aus dem Fluch heraus, sondern aus dem Segen.

Der nächste Morgen begrüßte sie mit hellem Sonnenschein und spiegelglatter See. Columcille war als Erster auf den Beinen, trotz der halb durchwachten Nacht. Nach und nach kamen auch die anderen zu sich, rieben sich die Augen, reckten und streckten sich. Die letzten drei weckte Columcille mit einem Klaps auf die Schulter und einem freundlichen Wort. Anschließend lud er seine Gefährten ein, sich mit dem Blick nach Osten hinzuknien. Laut sprach er ein Morgengebet, während das Glück wie Schmetterlinge in seinem Bauch flatterte:

»Wir preisen dich aus vollem Herzen, du unser Herr, du Schöpfer von Himmel, Meer und Land, du Erlöser, der neue Anfänge schenkt, und du Geisteskraft, die jeden Atemzug durchdringt …«

Als er zum Schluss kam, antworteten alle mit lautem Amen, bekreuzigten sich, beugten ihre Stirn auf den Boden und erhoben sich. Der Tag konnte beginnen. Pfingsten auf ihrer Insel!

Nach dem kargen Frühstück wurde das provisorische Nachtlager abgebaut. Dann schoben die Mönche mit vereinten Kräften ihr Boot zurück ins Wasser und ruderten an der Ostseite der Insel nach Norden, vorbei an steilen Felsklippen und an einer fruchtbaren Niederung, wo einige Bauernkaten und bunte Felder zu sehen waren. An einem kleinen Sandstrand zwischen Felsen gingen sie ein zweites Mal an Land.

»Wartet hier«, befahl Columcille seinen Gefährten, »ich will betend das Land unter den Hügeln erkunden. Ich will spüren, wo die Anderswelt besonders nah und der Schleier dünn ist.« Die Gefährten konnten nur erahnen, was er damit meinte, das sah er an ihrem Blick. Aber sie vertrauten ihm. Er würde den richtigen Platz für ihr Kloster finden.

So wanderte er los, mit langen bedächtigen Schritten. Eine erhabene Gestalt. Seine schlichte braune Kutte mit der Kapuze trug er wie einen Königsmantel. Die Sonne spiegelte sich auf seiner Stirn und dem Vorderschädel, wo nach Art der irischen Mönche die Haare von einem Ohr zum anderen abrasiert waren. Seine Gefährten sahen ihm tief bewegt hinterher. »Fast wie ein Heiligenschein«, murmelte Cailton, der Einzige von ihnen, der auch eine geistliche Laufbahn eingeschlagen hatte.

Columcille aber war mit seinen Sinnen nicht bei sich selbst, sondern streckte sich aus nach dem Dreieinigen und zugleich nach dem Land unter seinen Füßen. Er lauschte auf das Raunen des Windes im Gras und auf das Singen der Vögel. Er sah die wandernden Wolkeninseln im Blau des Himmels und deren Schatten auf dem vielfältigen Grün der Hügel. Er blinzelte in das sonnenglitzernde Wasser der Meerenge und erspürte die Schwingungen des torfigen Bodens. Es war ihm, als würde seine Seele immer weiter und verschmölze mit der Natur um ihn herum und mit dem Schöpfer, der alles umfasst. Tief atmete er ein und sein Herz betete ohne Worte. So wanderte er umher ohne Zeit.

Irgendwann wurde ihm bewusst, dass seine Füße immer wieder zu einer bestimmten Stelle zurückkehrten. Er blieb stehen, schloss die Augen, wandte sein Gesicht in die Sonne und hielt inne. Dann formten seine Lippen das Wort »danke«.

Langsam öffnete er die Augen und sah sich um. Ja, das war ein guter Ort.

Es war später Nachmittag, als Columcille endlich zum Boot zurückkehrte. Er schaute seine Gefährten mit einem sonderbaren Blick an, einer Art glücklicher Verträumtheit, die sie lange nicht mehr bei ihm gesehen hatten.

»Kommt«, sagte er. »Es ist nicht weit.«

Sie schleppten die Truhen mit all dem, was sie zum Leben, Beten, Arbeiten und Studieren mitgebracht hatten, durch ein Stück Grasland zu der Stelle, die Columcille erspürt hatte. Am nächsten Tag begann die Arbeit. Abt Columcille musste die Aufgaben kaum aufteilen, die Brüder wussten, was zu tun war. Das Leben des Klosters Iouan hatte begonnen.

Hintergründe und Denkanstöße

Damals und heute

Seit ich im Jahr 2004 zum ersten Mal die schottische Insel Iona besucht habe, lässt mich die Frage nicht los, was wir von den irischen Mönchen der christlichen Frühzeit lernen können. 1938 gründete George Mc- Lloyd dort, wo nur noch Ruinen an einstige Blütezeiten erinnerten, die Iona-Community. Diese geistliche Gemeinschaft knüpft an die Tradition der alten keltischen Mönche an und ist geprägt von ihrer Spiritualität, ihrer Weltsicht und ihrem Missionsverständnis.

Im Jahr 563 hatte der irische Prinz Columcille auf Iona ein Kloster gegründet. Von hier aus segelten seine Mönche in kleinen Gruppen los und »missionierten« innerhalb weniger Jahrzehnte den gesamten Norden Schottlands – nicht als heldenhafte Missionare, sondern als kleine Gemeinschaften, die mit den Menschen lebten, zu denen sie kamen. So auch die Mönche in der eigentlichen Geschichte, die etwa zehn Jahre nach der Gründung des Klosters auf Iouan beginnt. In ähnlicher Weise durchzogen die »iroschottischen« Mönche bald von Norden her den Kontinent, besonders die germanischen Gebiete, und gründeten schließlich das Kloster St. Gallen.

Durch die schrittweise Eingliederung in die römisch-katholische Kirche seit der Synode von Whitby 664 geriet dieser wichtige Strom des christlichen Glaubens ab dem Hochmittelalter mehr und mehr in Vergessenheit. Nur dadurch war es möglich, dass in der westlichen Kirche die Bedeutung der Schöpfung und des Heiligen Geistes so in den Hintergrund rücken konnte, wie es bis ins 20. Jahrhundert geschehen ist.

Ich bin überzeugt, dass wir in einer zunehmend nachchristlichen Gesellschaft vieles von den Christen in jener vorchristlichen Gesellschaft lernen und uns von ihrer Klarheit inspirieren lassen können. In gewisser Weise nähert sich die Lage der Kirche heute derjenigen der Kirche der ersten Jahrhunderte unserer Zeitrechnung an, als Christen eine verschwindende Minderheit waren und die Menschen, denen sie begegneten, keine Ahnung vom Glauben an Christus und den dreieinigen Gott hatten.

Die Frage ist, ob es uns heute gelingen wird, diese Situation mit dem Mut der frühen Christen fröhlich anzunehmen und unserer Umwelt nach Kräften die Botschaft Christi zu bezeugen: mit einem erkennbar christlichen Leben und verständlichen Worten. Wenn wir das tun, wird zugleich unser eigener Glaube lebendiger, tiefer und kraftvoller, weil wir ihn im Hier und Jetzt leben.

Historischer Hintergrund

In dieser Geschichte folge ich, soweit es mir möglich war, den historischen Kenntnissen. Besonders das Leben und das Werk Columcilles sind recht gut erforscht. Auch die Lebensweise der Kelten und die geistlichen Grundlagen der christlichen Mönche waren damals in etwa so, wie ich es erzähle. Manches, was auf uns fast esoterisch wirkt, wie die Suche nach dem Standort für das Kloster, entsprach der tiefen Schöpfungsverbundenheit und der prophetischen Gabe Columcilles.

Die meisten Personen (abgesehen von Columcille, Priester Cailton und den politischen Größen) sind frei erfunden. Aus erzählerischen Gründen habe ich mir folgende weitere Freiheiten erlaubt:

Die Pioniergruppe habe ich auf sechs verkleinert. In aller Regel sandte Columcille aber Zwölfergruppen aus.

In vielen der frühen keltischen Klöster lebten Mönche und Nonnen auch als Ehepaare, zum Teil mit ihren Kindern, zusammen. Für Iona ist das nicht bezeugt, ich habe mir aber erlaubt, diese Form dort anzusiedeln, weil das ein wichtiges Wesensmerkmal der frühen keltischen Christen war und zugleich besser zu unserer Zeit passt als der Zölibat.

Die Anzahl der Stundengebete habe ich auf drei reduziert, wahrscheinlich wurden aber der Regel Benedikts entsprechend sieben am Tag und eines in der Nacht gefeiert. Die frühesten erhaltenen Zeugnisse der keltischen Liturgien stammen aus dem 8. und 9. Jahrhundert. Man kann aber davon ausgehen, dass sie zur Zeit von Columcille schon ähnlich waren, sodass ich mich daran orientiert habe.

Das berühmte keltische Kreuz mit dem Kreis wurde in der Frühzeit nur aus Holz und erst zweihundert Jahre später aus Stein gefertigt.

Wo Ende des 6. Jahrhunderts die Grenze zwischen Dál Riata, also dem Kleinkönigreich der aus Irland stammenden keltischen Gälen, und den keltischen Pikten verlief, ist unklar. Ich habe Loch Carron, den Fjord, an dem sich die ausgesandte Mönchsgruppe in meiner Geschichte ansiedelt, Dál Riata zugeordnet, um die Geschichte nicht mit der Problematik unterschiedlicher Sprachen zu überlasten.

Natürlich sind umgekehrt (geistliche) Erfahrungen und Reflexionen von heute in die Geschichte eingeflossen, denn ich bin ein Mensch und Theologe des 21. Jahrhunderts und kann nur als solcher schreiben. Insofern spiegelt die Erzählung selbst bereits einen Dialog zwischen Vergangenheit und Gegenwart wider.

Denkanstöße

Nach jedem Kapitel gibt es einige Impulse, was wir aus dem Erzählten für unseren persönlichen Glauben und unser Leben einerseits sowie die christlichen Kirchen und Gemeinden andererseits mitnehmen können. Dabei beschränke ich mich jeweils auf wenige Aspekte, vertraue aber darauf, dass schon die Erzählung selbst immer wieder eigene Gedanken-Zeitreisen auslöst.

Zum Schluss der jeweiligen Rückreise ins Heute lade ich dich jedes Mal ein, dir ein paar persönliche Fragen zu stellen, die sich aus der jeweiligen Episode ergeben.

Beginnen wir bei der Vorgeschichte:

Vor der Neugründung des Klosters auf Iouan steht ein fundamentales Scheitern. Ein übersteigertes Selbstbewusstsein und Selbstüberschätzung haben Columcille in die persönliche Katastrophe und eine tiefe, existenzielle Krise gestürzt. Vermutlich kennen wir ebenfalls tiefe Krisen, bei uns selbst oder in unserem Umfeld, vielleicht nicht immer so gravierend und aus anderen Gründen. Aber immer stellt sich die Frage: Wie finden wir heraus aus der Krise? Oder zerbrechen wir daran? Werden wir anschließend ähnlich weitermachen wie vorher, »noch mehr desselben«? Oder gelingt wirklich ein Neuanfang?

Die Bibel erzählt von vielen grundlegenden Neustarts: Abraham, der dem Impuls Gottes folgt, in ein fremdes Land aufzubrechen (1. Mose 12); Hanna, die die Verzweiflung über ihre Kinderlosigkeit vor Gott ausschüttet und erhört wird (1. Samuel 1); David, dem nach seinem Ehebruch und dem Auftragsmord von Nathan der Kopf zurechtgerückt wird und der daraufhin seine große Schuld einsieht, um Vergebung bittet und sie erfährt (2. Samuel 12). Solche Neuanfänge gelingen aus hilfreichen Impulsen anderer und aus der Kraft des Glaubens heraus.

Columcille bekam doppelte Hilfe: Er fand bei der Synode in Abt Brendan von Birr einen Fürsprecher, der die Folgen seines Irrwegs abmilderte. Und er hatte in dem Einsiedler Mo Laisse von Devenish einen Ratgeber, der ihm den entscheidenden Tipp gab, um wirklich neu anzufangen. Das ermöglichte es dem Priester, sein bisheriges Leben mit allen Vorteilen und Fallen hinter sich zu lassen.

• Welche Unterstützer hast du oder suchst du dir?

• Was hält dich davon ab, Vergangenes hinter dir zu lassen und wirklich neu anzufangen?

• Was bedeutet Gottvertrauen in solchen Situationen?

1. KAPITEL

in dem ein Wall gebaut, Neugier geweckt und ein kleiner Finger gesegnet wird

Braínach wischte sich den Schweiß von der Stirn und seufzte. Dann ließ er die Hacke fallen, drückte die Hände in den Bereich der Lendenwirbel und streckte seinen schmerzenden Rücken. Sein noch jugendlicher Körper steckte in einer braunen, grob gewebten Kapuzen-Kutte, die an den schlanken Hüften mit einer Kordel zusammengehalten wurde. Die blonden Haare mit einem Hauch von Rot fielen ihm hinter der hohen Stirntonsur in lockeren Wellen in den Nacken. Seine dunkelbraunen Augen, mit denen er aufgeweckt in die Welt schaute, bildeten einen interessanten Kontrast zu seinem hellen Schopf. Er schüttelte seinen Kopf, dass die Schweißtropfen aus dem Nackenhaar in alle Richtungen spritzten.

Die finsteren Regenwolken der letzten Tage hatten sich verzogen, heute war es fast windstill und die Sonne brannte regelrecht vom tiefblauen Himmel. Braínach wandte sich um und betrachtete den ebenso blauen, hier und da kräftig türkisfarbigen Meeresarm, der sich wie ein riesiger Finger von Südwesten her weit ins Landesinnere Schottlands erstreckte: Loch Carron.

Eine knappe Viertelmeile unterhalb ihres Siedlungsplatzes ragte eine Landzunge mit einem kleinen bewaldeten Hügel ins Wasser. Der Weg dorthin war bei Flut nur etwa zwanzig Schritte breit, wie ein natürlicher Damm. Links davon lag eine flache Bucht, in der ein paar Fischerboote auf den Wellen schaukelten. Auf der anderen Seite des Meerarms erstreckten sich steile Berghänge, so weit das Auge reichte. Da, wo der riesige Finger begann, verengte sich das Meer. Kurz danach weitete sich Loch Carron und ging noch weiter draußen in den Inneren Sund zwischen dem Festland und der zerklüfteten, gebirgigen Insel Ant-Eilean Sgitheanch über. Auf ihrer Herfahrt waren sie daran vorbeigekommen.

Im Nordosten lief der Meeresarm in ein flaches, sumpfiges Tal aus. Dort ragten zu beiden Seiten gewaltige Berge empor. Über den ausgedehnten Wäldern schimmerten karge Felsgipfel, die sicherlich um die dreitausend Fuß hoch waren.

Ihr Siedlungsplatz lag an einem Weg, der von einem Skoten-Dorf zu einer kleinen Befestigungsanlage führte, die sich ein Stück oberhalb des Ufers an der Meerenge befand. Das Dorf lag eine gute Viertelstunde entfernt Richtung Norden. Von hier aus waren zwischen den großen Bäumen nur Teile des Palisadenzauns zu erkennen.

Vater Cailton, der Leiter ihrer Pilgergruppe, hatte bewusst diesen Ort ausgewählt: in der Nähe eines Skoten-Dorfes und zugleich mit ein wenig Abstand. So konnte sich die Nachbarschaft langsam entwickeln. Es war etwa die gleiche Entfernung, die ihr Heimatkloster auf Iouan von den Insel-Bauern hatte. Dort war die Nachbarschaft längst zu einer vertrauten Einheit geworden, hier war dagegen noch alles fremd.

Links oberhalb des Weges lagen einige wilde Wiesen und dahinter ein Bergwald, der sich zu einer kahlen Kuppe hin erstreckte. Von dort hatte man einen wunderbaren Blick auf das entstehende Kloster, auf das Dorf und über Loch Carron zu den hohen Bergen hin. Dort oben arbeitete Bruder Cadog, der Steinmetz.

Am Anfang hatte Braínach den muskelbepackten Hünen mit dem wilden dunklen Bart und den buschigen Augenbrauen immer ein wenig gefürchtet. Seine Kräfte waren unvorstellbar. Der junge Mönch hatte einmal versucht, seinen Oberarm zu umfassen, aber als der Steinmetz die Muskeln anspannte, reichten Braínachs Hände bei Weitem nicht aus. Dabei war Cadog ein durch und durch gutmütiger Mensch mit einem warmen Lächeln, das sein auf den ersten Blick finsteres Gesicht nicht selten völlig verwandelte.

Cadog war auf Iouan in einer einfachen Bauernfamilie aufgewachsen. Schon in jungen Jahren hatte er seinem Vater immer wieder geholfen, Marmorblöcke an der Südspitze der Insel zu brechen und in einem Lederboot zum Dorf zu transportieren. Nach und nach hatte sich gezeigt, wie geschickt seine riesigen Hände mit Hammer und Meißel umzugehen verstanden. So hatte er den Menhir oben auf einem der Iouan-Hügel mit dem Symbol der Sonne und einem rankenartigen Muster verziert. Er war einer der Ersten aus seinem Dorf, der nach der Ankunft von Abt Columcille Freundschaft mit den neuen Siedlern und ihrem neuen Glauben geschlossen hatte.

Fast zwei Wochen war es jetzt her, dass Cadog und Braínach mit vier anderen Mönchen in einem winzigen Segelboot auf ihre Pilgerfahrt nach Norden gestartet waren. Schon am dritten Tag nach ihrer Ankunft waren sie gemeinsam auf die kahle Bergkuppe oberhalb von ihrem Siedlungsplatz gestiegen, hatten einen riesigen Granit-Stein ausgesucht und mühsam zu dem weithin sichtbaren Aussichtspunkt gerollt. Seitdem bearbeitete Cadog diesen Felsbrocken tagsüber unermüdlich mit Hammer und Meißel. Nur am heiligen Sonntag ruhte er. Man konnte schon erahnen, was aus dem Felsbrocken werden sollte: ein keltisches Kreuz, mit einem Ring um den Schnittpunkt der Balken.

Wenn das Werk im Groben fertig war, würden sie dieses Zeichen auf der Höhe aufrichten. Jeder sollte schon von Weitem sehen können, wem dieses Land gehörte, wer es in Zukunft richten und segnen würde: nicht mehr die alten Götter, sondern ihr christlicher Gott, der Schöpfer, der Erlöser, der Tröster.

Ein wunderschönes Fleckchen Erde war es, wo sie gelandet waren, jedenfalls wenn man so eine wilde Landschaft mochte. Braínach war sich noch nicht sicher, ob er das tat. Es war schon ziemlich anders hier als in den lieblichen Hügeln Irlands, wo er seine Kindheit verbracht hatte, und auch anders als auf der überschaubaren Insel Iouan.

Wenn er ehrlich war, hatte Braínach schreckliches Heimweh nach dem Kloster auf Iouan. Dort war alles klar geordnet gewesen. Dort waren sie sicher. Dort hatte Vater Columcille ihr Leben geleitet, hatte sie täglich gesegnet. Dort kannte er sich aus. Dort waren die Menschen freundlich. Hier aber war alles fremd und bedrohlich. Schon die tagelange Seereise gleich zu Beginn des Frühjahrs durch das Inselgewirr der Inneren Hebriden hatte ihm fürchterlich zugesetzt. Der starke Wind. Das im wahrsten Sinne des Wortes üble Schaukeln des Bootes. Die Nässe von allen Seiten.

Wie erleichtert war der junge Mönch, als sie endlich ihr Ziel erreicht hatten und mit ihren Habseligkeiten an Land gegangen waren. Sie hatten vor allem Werkzeuge mitgebracht und natürlich ihr Heiliges Buch mit den Psalmen, dem Markusevangelium und einigen Hymnen, sicher verpackt in einer festen Truhe. Erst als sie alle Seiten kopiert hatten, hatte Vater Columcille sie auf die Pilgerreise geschickt.

Braínach seufzte wieder und dachte an die Schreibstube auf Iouan zurück, wo er viele Seiten des Buchs abgeschrieben hatte. »Warum habe ich mich bloß zu dieser Pilgerfahrt bereit erklärt?«, dachte er. »Ich bin grad mal sechzehn und hätte es noch ein paar Jahre bequem haben können.«

Auf Iouan gab es viele Kinder und junge Leute, mit denen er sich gut verstand. Hier war er mit Abstand der Jüngste der kleinen Pilgergruppe.

Auf eigenen Wunsch war er mit elf Jahren von Irland nach Iouan gekommen, denn er wollte ein Gelehrter werden. Da er aus einer vornehmen Familie stammte, die in früheren Zeiten bedeutende Druiden hervorgebracht hatte, war das durchaus naheliegend. In der berühmten Klosterschule von Iouan hatte er sich zum Schreiber ausbilden lassen und kürzlich seine Ausbildung abgeschlossen. Die Auszeichnung hatte ihm Vater Columcille selbst überreicht, worauf er mächtig stolz war. Gleichzeitig war er offiziell vom Novizen zum Mönch erhoben worden. Seitdem trug er wie die anderen eine braune Kapuzenkutte und die keltische Tonsur. Der nächste Schritt wäre die Priesterweihe in einigen Jahren. Priester und Gelehrter auf Iouan, was für ein Ziel!

Aber gerade war er dabei, seine feinen Schreiber-Hände durch Handlangerdienste und Schwerstarbeit zu ruinieren. Und ob er hier in der Wildnis je zum Priester geweiht werden würde?

Natürlich hätte er die Berufung zu dieser Reise auch ablehnen können. Aber wer sagt schon Nein, wenn Abt Columcille einen bittet? Was für ein Leben ihn hier erwartete, hatte Braínach sich allerdings nicht vorstellen können. Sonst hätte er vielleicht tatsächlich Nein gesagt.

Er betrachtete seine Hände, die voller Schwielen und Blasen waren. Sie schmerzten höllisch. Trotzdem griff er entschlossen zur Schaufel, um die gelockerten Steine aus dem Graben zu einem Wall aufzuwerfen.

Vater Columcille hatte ihnen vor der Reise genau erklärt, welche Aufgaben jeder von ihnen übernehmen sollte, jedenfalls am Anfang. Sie waren nach dem ausgewählt worden, was sie besonders gut konnten – oder wenigstens ein bisschen. Sie waren ganz unterschiedliche Menschen, die aber irgendwie auch prima zusammenpassten.

Cailton war ihr geistlicher Vater für die Pilgerreise. Er war mit Columcille aus Irland nach Iouan gekommen, als der Priester seine Verbannung in eine Pilgerfahrt umgewandelt hatte. Wie der Abt und Braínach stammte Cailton aus herrschaftlichem Haus. Als einer seiner engsten Freunde und geistlichen Vertrauten hatte Columcille ihn auf Iouan zum Priester geweiht. Cailton war sicher bald fünfzig Jahre alt. Sein hinteres Haupthaar schimmerte in edlem Silbergrau, ebenso wie der stets sorgfältig geschnittene Bart. Aber sein Rücken war völlig ungebeugt, trotz der unermüdlichen Gelehrtenarbeit in der Schreibstube. Und seine hellblauen Augen blickten so wach und lebendig, als sei er ein junger Mann. Manchmal schaute er seine Mitbrüder mit solch einem Ernst und einer Strenge an, dass sie es niemals gewagt hätten, ihm zu widersprechen. Ein anderes Mal wiederum leuchtete sein Blick voller Wärme und Zuneigung und die unzähligen kleinen Falten um seine Augen wirkten wie die Strahlen der Sonne.

Obwohl nur von mittlerer Größe, war er eine durchaus eindrucksvolle Gestalt. Sein Wort hatte schon im Kloster von Iouan gegolten, umso mehr hier in ihrer kleinen Pilgergruppe. Für Braínach war er eine Respektsperson, die er bewunderte. Ob er selbst irgendwann auch einmal so werden würde? Wobei – die Nebentätigkeit, der sich Cailton leidenschaftlich widmete, war nichts für ihn: Auf Iouan hatte der Priester ganz alleine den Kräutergarten angelegt und liebevoll gepflegt, bevor er diese Arbeit teilweise in jüngere Hände übergeben hatte. Und hier war Cailton nun dabei, einen neuen Kräutergarten anzulegen. Braínach sah ihn neben ihrer provisorischen Unterkunft den Boden umgraben und irgendetwas hineinstopfen.

»Nein, natürlich nicht irgendetwas hineinstopfen«, wies Braínach sich selbst in Gedanken zurecht. Für den jungen Mönch war es nur Grünzeug, aber Vater Cailton kannte jedes seiner Pflänzchen mit Namen. Er konnte genau beschreiben, welche Wirkung die Pflanzen hatten und wie sie dazu aufbereitet werden mussten. Er verstand sich auf heilende Kräuter und heilende Gebete wie kaum ein anderer.

Dass Cailton der Leiter ihrer Pilgergruppe war, gab Braínach ein tiefes Gefühl von Sicherheit, ein wichtiges Gegengewicht zu all dem, was ihn hier verunsicherte. Der Priester Cailton hatte am Tag nach ihrer Ankunft dem benachbarten Dorf einen Besuch abgestattet, um sich dem Häuptling vorzustellen und die Erlaubnis zu einer neuen Ansiedlung ganz in der Nähe einzuholen, sofern das nötig war. Er besaß einiges an diplomatischem Geschick und kam zufrieden von dem Antrittsbesuch zurück. Häuptling Garnaíd, so berichtete er abends, habe zwar eine strenge Miene gemacht, aber am Ende keine Einwände gegen ihre Pläne gehabt, wohl auch, weil er sich eine Belebung des Handels erhoffte, so weit weg von den belebten Handelsrouten.

Oswald, der Zimmermann, hatte zufrieden genickt und ihnen innerhalb der nächsten Tage ein brauchbares Dach über ihrem Kopf errichtet. Während Cailton und Cadog auf sehr unterschiedliche Weise auffällige Erscheinungen waren, gab es bei Oswald nichts, wodurch er sich hervorhob. Er war von mittlerer Größe, hatte rotblonde glatte Haare wie so viele Iren und ein freundliches Gesicht. In ihrer Sechsergruppe war er aber genau dadurch etwas Besonderes, denn die verbleibenden beiden Mitglieder ihrer Gruppe waren wiederum echte Unikate:

Aodhán mit seiner rundlichen Figur und dem schelmischen Blick war ihr Koch. Schon seine Körperfülle war für einen Kelten ungewöhnlich, denn in manchen traditionellen Stämmen mussten Männer, deren Bauchumfang nicht mehr in die einheitliche Länge von Gürteln passte, Strafe zahlen. Zum Glück für Aodhán gab es diesen Brauch in Iouan nicht und die locker fallende Kutte verzieh selbst eine füllige Figur.

Der sechste Bruder war Ternan, ein kunstfertiger Schmied, der sich auch auf allerlei nützliche Dinge des Alltags verstand und erfolgreich seine Fischreusen auszulegen wusste. Ternan war zwar nicht ganz so groß wie Cadog, aber fast ebenso stark. Seine dunklen Haare standen ihm hinter der Tonsur immer wild zu Berge. Er trug einen beeindruckenden Zinken im Gesicht, das durch den imposanten Schnauzbart und unzählige kleine Narben regelrecht kriegerisch wirkte. Braínach fragte sich, ob diese Narben die Folge einer früheren Krankheit waren oder durch den ständigen Funkenflug bei seiner Arbeit an der Esse verursacht worden waren.

Gerade in ihrer großen Unterschiedlichkeit waren sie insgesamt eine wirklich gute Pilgergruppe, die sich in vielerlei Hinsicht ergänzte, auch wenn sie nur ein halbes und kein ganzes Dutzend waren, wie ihr Abt es ursprünglich geplant hatte. In jedem Fall hatte Columcille sie mit Bedacht genau so zusammengestellt. Nicht nur, damit sie selbst gut zurechtkämen, sondern auch, um den Menschen, bei denen sie eine Zeit lang wohnen würden, ihre Dienste anzubieten.

Braínachs Blick verlor sich in der Ferne Richtung Heimat, wo Vater Columcille vor ihrer Abreise das ganze Kloster zusammengerufen hatte, um sie feierlich auszusenden: »Ihr alle wisst«, hatte er mit seiner weithin klingenden Stimme gerufen, »ihr alle wisst, dass die höchste Form der Nachfolge unseres Herrn Jesus Christus darin besteht, um seines Namens willen die Heimat zu verlassen, wie geliebt sie auch sei. Denn wer in der alten Heimat bleibt, wird auch in alten Gewohnheiten gefangen bleiben. Nur wer aufbricht, wirklich aufbricht zu unbekannten Ufern, ist Christus nahe. Das ist die wichtigste Form, das ist unsere Form des Fastens. Speiseregeln sind nicht so wichtig, wie Christus selbst schon gesagt hat. Aber Heimat zu fasten, Sicherheit und Vertrautheit zu fasten, ist wirkliche Nachfolge. Wir Mönche von Iouan sind berufen zur peregrinatio propter Christum, zur Pilgerschaft um Christi willen.«

Wie immer, wenn Columcille predigte, riss er Braínach mit. Das alles klang so überzeugend und bedeutsam. Aber inzwischen merkte der junge Mönch, wie hart diese Sorte Fasten sein konnte. Zugleich war er gespannt darauf, was sie hier erleben würden.

Auch davon hatte Columcille gesprochen: »Ich habe euch sechs ausgewählt für die nächste peregrinatio propter Christum, damit ihr in der Fremde lebt, betet und arbeitet, Gelehrsamkeit und Nachbarschaft pflegt. Wo auch immer ihr hinsegelt, Christus ist längst schon dort. Sucht ihn an diesem Ort. Soviel an euch liegt, haltet Frieden mit allen Menschen und untereinander. Wo möglich, segnet und stärkt das Gute. Wo nötig, wehrt dem Bösen mit dem Schwert des Wortes und der Kraft des Geistes. Seid ohne Furcht. Denn Gott, der den Himmel, die Erde und das Meer geschaffen hat, ist bei euch. Zieht nun aus in seinem Frieden. Seid gesegnet im Namen des einen und dreifaltigen Gottes, Vater, Sohn und Heiliger Geist. Amen.«

Aus tiefstem Herzen hatte Braínach mit seinem Amen geantwortet, wie auch seine Gefährten. Und dann waren sie Richtung Norden losgesegelt und -gerudert unter Segenswünschen und langem Winken ihrer Mitbrüder und -schwestern. Gereist waren sie mit einem lederbespannten Curragh, wie es damals auch die Gründer bei ihrer Reise benutzt hatten.

Er war ein Abgesandter der Heiligen Insel, wie Iouan von vielen genannt wurde! Eben noch hatte er Heimweh gehabt, jetzt aber klopfte sein Herz vor Stolz, dass er würdig war, zu diesen Auserlesenen zu gehören.

Braínach warf die Schaufel beiseite, griff wieder zur Hacke und schlug auf den steinigen Boden ein, dass die Funken spritzten.

»Was machst du da?«, hörte er unverhofft eine helle Kinderstimme direkt neben sich. Er fuhr herum. Über ihm auf dem Stückchen Wall, das er schon fertiggestellt hatte, stand ein rothaariger Junge, etwa zwei Köpfe kleiner als Braínach, vielleicht acht oder neun Jahre alt. Er trug ein ärmelloses, locker fallendes, buntes Hemd und eine braune Hose, die ein bisschen zu kurz war. Die Schuhe aus weichem Leder an seinen Füßen zeigten seine Herkunft aus einer bessergestellten Familie. Der Junge schaute ihn aus blaugrünen Augen neugierig an. Braínach war froh, dass sie noch innerhalb des Skoten-Gebietes waren. So hatte er keine Mühe, sich mit dem Jungen zu verständigen, auch wenn dessen Akzent etwas anders klang.

»Ich baue einen vallum, einen Wall mit Graben«, gab Braínach zurück.

»Wozu?«, fragte der Junge.

»Damit jeder sehen kann, wo unser Stück Land anfängt – oder aufhört«, antwortete Braínach.

»Darf da dann keiner mehr rein?«, wollte der Junge wissen.

Braínach zögerte ein bisschen: »Das kommt darauf an.«

»Worauf?«

»Nun, ob er Böses will oder Gutes.«

»Versteh ich nicht.«

Braínach legte seine Hacke hin, kletterte auf den Wall, setzte sich neben den Jungen und sagte: »Wir sind christliche Pilger von der Insel Iouan und bauen hier bei euch einen Brückenkopf des Himmels.«

»Einen was?«, fragte der Junge skeptisch.

»Wie du siehst, schütte ich in einem großen Kreis um unsere Hütte einen Wall auf. Innerhalb des Walls wollen wir ein Gleichnis des Paradieses leben«, erklärte Braínach.

»Versteh ich nicht«, gab der Junge fast ärgerlich zurück. »Was is’n das schon wieder: Paradies?«

»Hm, wie soll ich dir das am besten erklären? Also Paradies ist die Welt, wie Gott sie am Anfang geschaffen hat, ohne das Böse, ohne Gewalt und Hass, wo die Menschen in Frieden miteinander und mit der ganzen Natur gelebt haben. Und hier bei uns wollen wir versuchen, diesen Frieden auch zu leben. Verstehst du? Deshalb darf keiner hier rein, der etwas Böses tun will.«

Der Junge drückte die Beine durch und bohrte nachdenklich und ausgiebig in der Nase, die über und über mit Sommersprossen bedeckt war.

»Und«, sagte er nach einer Weile, zog den Finger energisch wieder heraus und wischte ihn an der Hose ab, »und wenn einer mal was Böses getan hat, darf der auch nicht rein?«

»Das kommt darauf an«, antwortete Braínach, »ob er lernen will, besser zu werden. Dann nämlich ist er herzlich willkommen.«

»Hm«, sagte der Junge und sein Finger näherte sich zielstrebig dem anderen Nasenloch. »Bei uns gibt es ziemlich viel Böses.« Dabei sah er zum Dorf hinüber, in dem er offenbar wohnte.

Braínach war vor ein paar Tagen hinübergelaufen, um es sich aus der Nähe anzuschauen. Hinter der Palisade mit den angespitzten Pfählen waren gut zwei Dutzend Rundhütten unterschiedlicher Größe erkennbar. Anhand des Umfangs konnte man wohl auf den Reichtum oder die Bedeutung der Besitzer schließen. Neben den Hütten gab es Verschläge für die Schafe und Ziegen und verschiedene Sorten von Obstbäumen. Sowohl innerhalb als auch außerhalb der Umzäunung lagen kleine Felder, auf denen Getreide angebaut wurde. Aus den Dächern einiger Hütten stieg Rauch auf und überall tollten Kinder herum. Auf den ersten Blick ein friedliches Bild.

»Was hast’n du für komische Haare?«, fragte der Junge in Braínachs Gedanken hinein.

Braínach strich sich über die Stirn. »Du meinst die Tonsur?«

»Was ist das, ’ne Tonsur?«

»So nennt man meinen Haarschnitt. Wie du siehst, wurden vorne auf meinem Kopf alle Haare von einem Ohr zum anderen abrasiert. Diese Tonsur tragen alle christlichen Mönche in Iouan und in Irland. Das ist ein Zeichen, an dem man von Weitem erkennen kann, dass sie zur Bruderschaft gehören.«

»Und dein komischer Kapuzenmantel ist auch so’n Zeichen?«

Braínach lachte: »Ja, richtig erkannt.«

In diesem Augenblick ertönte von der Unterkunft der Brüder her der blecherne Klang einer Handglocke. Der Junge zuckte zusammen: »Was ist das?«

»Unsere Glocke, die mich zum Abendessen und Nachtgebet ruft. Ich muss los. Sehen wir uns morgen wieder?«

»Hm«, machte der Junge und zuckte mit den Schultern.

Braínach sah ihn an und ihm fiel ein, was ihnen Abt Columcille eingeschärft hatte: »Wenn du einem Menschen begegnest, der das Gute sucht, dann segne ihn.«

Galt das etwa hier bei diesem Jungen? Durfte er, musste er jetzt? Er hatte doch noch nie einen Segen … 

In aller Eile überlegte er, was er sagen könnte. Aber kein Bibelwort fiel ihm ein. Schon drehte sich der Junge um und wollte nach außen vom Wall herunterspringen. Aber Braínach hielt ihn fest: »Halt, warte noch!« Und dann wusste er’s.

»Wie heißt du?«, fragte er den Jungen.

»Braan heiß ich«, antwortete er ängstlich.

Braínach streckte seine Hände über ihm aus und sagte: »Braan, gesegnet sei dein Name. Gesegnet sei deine Neugier und – deine roten Haare. Gesegnet sei – dein Finger, der in der Nase bohrt und dir beim Denken hilft.« Er stockte kurz. »Was für ein komisches Segens-Gebet!«, wunderte er sich über sich selbst. Laut fügte er hinzu: »Und gesegnet bist du, wenn du wiederkommst. Im Namen des einen Gottes, Vater, Sohn und Heiliger Geist. Amen.«

Er ließ den verdutzten Jungen stehen, sprang in den Graben, griff nach Hacke und Schaufel und eilte zum Gebet.

Am nächsten Morgen stand Braan schon auf dem Wall, als Braínach dort ankam. »Guten Morgen, Braan«, rief Braínach ihm freundlich zu. »Na, du bist ja schon früh unterwegs. Wie geht’s dir?«

Der Junge ließ sich auf dem vallum nieder und schaute Braínach an. Als keine Antwort kam, zuckte der junge Mönch mit den Schultern, griff nach seiner Hacke und machte mit seiner Arbeit weiter.

»Wie heißt denn du?«, kam es nach einiger Zeit von oben. Braínach war richtig in Schwung und wollte sich nicht gleich wieder unterbrechen lassen. »Braínach heiß ich«, antwortete er zwischen zwei Hackenschlägen.

»Hm«, kam es vom Wall und dann wieder Schweigen. Braínach arbeitete intensiv weiter, mal hackte er, dann schaufelte er wie wild. Vielleicht wollte er den kleinen Jungen auch ein wenig beeindrucken mit seinen Kräften, wobei er nicht so zügig vorwärtskam, wie er sich das vorgestellt hatte.

»Du kommst aber nicht aus einer Bauernfamilie«, meinte Braan nach einiger Zeit mit einem gewissen Vorwurf in der Stimme.

Braínach sah auf, bog den Rücken gerade und stützte sich auf seine Schaufel. »Wie kommst du darauf?«

»Na, so wie du arbeitest!«, kam es trocken zurück.

»Was meinst du damit? Gefällt es dir nicht?«

Der Junge kicherte und stand auf. »Ob mir das gefällt, ist wurscht. Aber dir tut heute Abend der Rücken weh. Man sieht, dass du keine Übung hast.«

»Waas?«, antwortete Braínach leicht verärgert. »Das willst du Dreikäsehoch beurteilen?«

»Na klar«, meinte Braan und kicherte wieder. »Soll ich dir mal zeigen, wie das geht? Hier im Dorf lernt man so was direkt nach der Geburt.«

Jetzt war es Braínach, der losprustete: »Och, du kleiner Angeber. Komm, lass mich in Ruhe arbeiten.«

»Nein, im Ernst«, rief Braan und kam vom Wall herunter. »Du verbrauchst viel zu viel Kraft. Du musst das mit Schwung machen.«

Er ergriff die Hacke, hob sie hoch über den Kopf und ließ sie in den Graben sausen. Dann ließ er die Hacke fallen, griff zur Schaufel, stieg in den Graben und schaufelte von dort aus. Braínach hingegen hatte immer seitlich neben dem Graben gestanden.

Braan grinste, dass sich seine Nase kräuselte. »So jetzt du. Probier’s aus.«

»Na gut«, seufzte Braínach. Er hatte ja gelernt, möglichst mit jedem Frieden zu halten.

Als er Braans Methode ausprobierte, musste er zugeben, dass es zwar nicht schneller ging, aber viel leichter.

»Na gut«, sagte er wieder. »Du hast recht.« Und nach einer kleinen Pause. »Danke!«

»Gern geschehen«, antwortete Braan fröhlich. »Aber erzähl mal. Wenn du kein Bauer bist, was hast du denn dann gelernt?«

Und so erzählte Braínach, wo er herkam und wie er lesen und schreiben gelernt hatte und die Kunst, kostbare Bücher zu kopieren.

»Hm«, machte Braan und sein kleiner Finger war bereits auf seinem gewohnten Weg in Richtung Nase. »Bücher gibt es bei uns nicht. Unser Druide hat alles Wissen in seinem Kopf. Und mein Vater weiß auch eine ganze Menge. Der ist nämlich unser Häuptling.«

Pilgerschaft, Teamgedanke und Segen

Pilgerschaft

Die Aussendungsrede Columcilles beschreibt ein Grundelement der keltischen Theologie und des Missionsverständnisses: Im Kern ging es weniger darum, Heiden vor der ewigen Verdammnis zu retten, sondern schlicht und ergreifend darum, Christus nachzufolgen. Die höchste Form dieser Nachfolge war es, die Heimat zu verlassen (vgl. Hebräer 13,13). Dadurch ergaben sich ständig neue Kontakte in neuen Kontexten, die sozusagen automatisch missionarische Wirkung hatten, denn die Mönche lebten konsequent ihren Glauben und bezeugten ihn.

Das ist meiner Ansicht nach richtungweisend für Christsein heute: Statt eines womöglich verkrampften Missionsverständnisses sollten wir einfach rausgehen aus dem (gemeindlichen) Komfortbereich und Menschen in ihrer Lebenswelt begegnen, mitten im Sozialraum, und dort das Evangelium erkennbar machen.

Viele Gemeinden wollen »einladend« sein. Sie verstehen darunter, attraktive Veranstaltungen und freundliche Begegnungsmöglichkeiten zu organisieren und zu bewerben. Das nennt man Komm-Struktur. Menschen ohne Bezug zur Kirche erreicht man dadurch kaum. Sie nehmen auch bei bester Öffentlichkeitsarbeit die Angebote gar nicht wahr. Deshalb wurde die »Geh-Struktur« entwickelt: aus den Gemeinderäumen in den öffentlichen Raum gehen und dort einladen. Wohin: zu den eigenen Veranstaltungen. Aber auch dieses Modell bleibt letztlich in einem Angebotsdenken verhaftet, einem »ekklesiozentrischen Weltbild«, wo die Gemeinde den Mittelpunkt des Glaubens bildet. Die Angebote sind immer ein »Heimspiel«.

Der Gedanke der Pilgerschaft aber bedeutet: die »Heimspiele« aufzugeben zugunsten von »Auswärtsspielen«. Christsein leben dort, wo nicht unsere eigene Gemeindekultur den Ton angibt. Wo sich ganz andere Herausforderungen stellen als innergemeindliche Auseinandersetzungen. Wo es darum geht, bei den Menschen zu bleiben und ihnen zu dienen. In England wurde im Zusammenhang mit der Fresh-X-Bewegung (Fresh expressions of Church – neue Formen von Gemeinde) der Begriff »ministry of presence« geprägt, d. h. der Dienst, »präsent zu sein«. Dies ist eine Art Neuauflage der keltischen Pilgerschaft um Christi willen.

Aus meiner Erfahrung mit Gemeindeentwicklung und -beratung kenne ich viele Gemeinden, die durch diese Haltung grundlegend verändert und für andere relevant wurden. Dabei reicht es schon, wenn sich eine kleine Gruppe aus der Gemeinde auf diese »Pilgerschaft« begibt.

• Welche der drei Grundvorstellungen (Komm-Struktur, Geh-Struktur, Präsentsein) prägt deine Gemeinde?

• Was macht der Aufruf zu einer Pilgerschaft, wie die keltischen Mönche sie verstanden haben, mit dir?

Team

Unter Christen ist der Gedanke verbreitet, dass es Teil eines engagierten Glaubenslebens ist, in der Gemeinde für das persönliche Zeugnis im Alltag, z. B. am Arbeitsplatz, ermutigt und zugerüstet zu werden. Im Alltag ist man dagegen auf sich allein gestellt, ein Einzelkämpfer (der womöglich schnell als Sonderling abgestempelt wird). Das kommt immer wieder vor, lässt sich oft auch nicht so leicht ändern, sondern nur mit Rückendeckung in der Gemeinschaft und Weisheit im Alltag bewältigen. Es sollte aber keinesfalls die einzige praktizierte Form von Dienst in der Welt sein.

Die keltischen Mönche waren zutiefst von der gemeinschaftlichen Aussendung überzeugt, und zwar nicht nur zu zweit wie in den Evangelien, sondern als ganze Gruppe. Dabei legten sie großen Wert auf eine breite Mischung an Fähigkeiten, einem »Gaben-Mix«. Man könnte auch von »multiprofessionellen Teams« sprechen.

Solche Teams waren (und sind) ideal, um außerhalb des innerchristlichen Komfortbereichs wahr- und ernst genommen zu werden und etwas Positives zum Gemeinwesen beizutragen. Im Zusammenhang mit Gemeindeneugründungen entschließen sich oft Personen aus dem Kernteam zum »move in«, das heißt: Sie ziehen ganz bewusst in den Stadtteil, in das Wohnquartier, in dem sie dienen wollen, und bilden so ein wirkungsvolles Team vor Ort.

So zog Mitte der 90er-Jahre – ausgesendet vom Christustreff Marburg – eine ganze Gruppe junger Erwachsener (Ehrenamtliche mit den verschiedensten Berufen) in den Stadtteil Richtsberg, einen sozialen Brennpunkt mit Menschen aus ca. 95 verschiedenen Nationen. Ihre Vision: durch gemeinsames Nachbarschaftsleben und christliches Zeugnis aus dem »Richtsberg« einen »Lichtberg« entstehen zu lassen. Inzwischen ist die Arbeit des CENTRAL³ so gewachsen, dass die angemieteten Räume nicht mehr reichen und ein multifunktionales Gebäude als Begegnungsort gebaut wird.

Ein multiprofessionelles »Pilgerteam« kann auf dreierlei Weise einen Unterschied machen:

1. Das höchste Ziel des Teams ist es, den Frieden zu fördern: »Suchet der Stadt Bestes (= den Schalom) … und betet für sie zum Herrn« (Jeremia 29,7).

2. Die Mitglieder wollen demütig Lernende sein, das heißt nicht alles besser wissen oder als die großen Helfer auftreten (Braínach lernt von Braan).

3. Sie wollen mit den eigenen Fähigkeiten anderen dienen. Dazu gibt es in den folgenden Kapiteln viele Beispiele.

• Welche Bedeutung haben solche Teams in deiner Gemeinde?

Segnen

Irische Segenssprüche sind als Kalender oder Postkarten sehr beliebt, weil sie irgendwie konkreter und lebensnaher wirken als Segensworte unserer kirchlichen Tradition. Oft zeigen die Fotos aber nur idyllische Bilder einer heilen Welt.

Ursprünglich gehörten Segen und Fluch eng zusammen, denn im Lebensumfeld der keltischen Mönche glaubten die Menschen an die Macht der Worte von Druiden, oft in Form von Zaubersprüchen. Die keltischen Mönche setzten ebenfalls auf die Macht der Worte, füllten sie aber neu: Sie segneten und gaben damit konkret all dem geistlichen Rückenwind, was in Übereinstimmung mit dem dreieinigen Gott stand. Man kann sich das gar nicht konkret und lebensnah genug vorstellen.

Außerdem zogen sie im Namen Gottes mit prophetischen Worten sehr klare Grenzen (vgl. Kapitel 5).

• Traust du dich, über deinen Schatten zu springen und Menschen, denen du begegnest, konkret Gottes Segen zuzusprechen (so improvisiert wie Braínach oder mit einem irischen Segen, wie man sie u. a. im Internet findet)?⁴

2. KAPITEL

in dem hart verhandelt wird und erste nachbarschaftliche Annäherungen geschehen

Einige Tage später rief Cailton Braínach zu sich und sagte: »Cadog und ich wollen heute ins Dorf gehen und Schafe und Ziegen kaufen. Möchtest du mitkommen? Du könntest einiges lernen.«

Natürlich wollte Braínach das! Das war endlich mal eine echte Abwechslung zu der harten körperlichen Arbeit. Und er war schon lange neugierig, wie es wohl in dem Dorf zuging.

Auf dem Weg fragte Cailton: »Cadog, stimmst du mit mir überein, dass wir drei Mutterschafe kaufen sollten, die noch Milch geben, dazu drei Lämmer, zwei Ziegen und einen Ziegenbock?« Cadog nickte und erkundigte sich: »Und wie genau sollen wir verhandeln?«

»Gutes Geld für gute Ware«, antwortete Cailton und klopfte auf seinen Lederbeutel mit den Silberstücken, die er aus Iouan mitgebracht hatte. Cadog nickte wieder zustimmend.

Als sie an das Dorftor kamen, liefen ihnen etliche Kinder neugierig entgegen. Die Jungs trugen einfarbige ärmellose Hemden und Hosen, die Mädchen Kleider in bunten Farben und die Kleinsten einfache Kittelchen. Einige machten einen recht sauberen Eindruck, andere waren ziemlich verwahrlost. Alle waren sie barfuß und mehr oder weniger rotblond. Braan befand sich nicht unter ihnen.

»Könnt ihr uns das Haus eures Häuptlings zeigen?«, fragte Cailton freundlich und die Kinder nickten eifrig. Es war zwar nicht schwer zu erraten, welche der Rundhütten dem Oberhaupt des Dorfes gehörte, aber so war mit den Kindern schon mal ein erster Kontakt aufgebaut.

Schon einige Schritte vor der Hütte riefen die Kinder: »Häuptling Garnaíd, hier sind Fremde. Die wollen zu dir.«

Gleich darauf trat der Häuptling aus seinem Haus. Garnaíd war mittelgroß, Mitte dreißig, mit rotblondem Haarschopf und kräftigem Schnurrbart. Über seinem an den Ärmeln bunt abgesetzten Hemd trug er einen mantelähnlichen Umhang aus gutem, schwerem Stoff. Seinen Hals zierte ein fein gearbeiteter Torques, ein Kupferreif, der deutlich seine Würde anzeigte. An den Handgelenken und einigen Fingern trug er verschieden geformte Ringe und Reifen.

Garnaíd begrüßte die Gäste höflich, aber er führte sie nicht in sein Haus, wie die Mönche erwartet hatten. Trotz seiner Häuptlingswürde schien er ein wenig verunsichert, wie er mit den Gästen umgehen sollte, Fremde gab es hier wohl so gut wie nie. Er rief etwas ins Haus hinein und führte sie dann zu der großen Eiche in der Mitte des Dorfs. Dort standen einige grobe Holzbänke, die im Kreis angeordnet waren, offenbar der Ort für die Dorfversammlungen. Auch kein schlechter Platz für Geschäfte.

Kurz darauf kam ein junges Mädchen aus dem Haus, dem man auf den ersten Blick ansah, dass es die Schwester von Braan sein musste: die gleichen roten Haare, die gleiche mit Sommersprossen gesprenkelte lustige Nase. Dass sie eine Häuptlingstochter war, erkannte man unschwer an ihrem Kleid aus feinem, farbigem Tuch und den zierlichen Reifen, die sie um den Hals und die Handgelenke trug. Sie brachte vier Humpen mit Met, die sie den Gästen und dem Häuptling geschickt überreichte, obwohl sie dabei ein beträchtliches Gewicht stemmen musste. Aus den Gesprächen mit Braan wusste Braínach, dass die Mutter der Kinder bei der Geburt des Jungen gestorben war. Inzwischen kam also seiner Schwester die Rolle der Hausfrau zu.

Garnaíd legte ihr die Hand auf die Schulter und sagte stolz: »Das ist Gwid, meine Erstgeborene. Ein geschicktes Mädchen. Dreizehn Sommer zählt sie. Bald im heiratsfähigen Alter.« Er lachte und meinte an seine Tochter gewandt: »Keine Eile, nicht wahr, Gwid?« Für einen Sekundenbruchteil flog ihr Blick zu Braínach. Dann sah sie betreten zu Boden.

»Gwid«, dachte der junge Mönch, »ein schöner Name! Irgendwie voller Lebenslust. Ob sie wohl so lustig ist wie ihr Name und ihre Nase?«

»Meinen Sohn Braan kennt ihr ja schon«, fügte Garnaíd hinzu.

Braínach wunderte sich über den verdächtig neutralen Tonfall und betrachtete aufmerksam Gwid, deren Blick immer noch auf den Boden gerichtet war. Braan hatte ihm schon öfter von seiner großen Schwester erzählt und davon, wie sehr ihr Vater sie liebte, obwohl doch er der männliche Nachkomme war. Die beiden stritten sich manchmal gehörig. Aber das war wohl normal unter Geschwistern. Wenn’s drauf ankam, waren sie füreinander da.

Nachdem Cailton und Garnaíd ein paar Freundlichkeiten über das allgemeine Ergehen, das gute Wetter in diesem Frühjahr und die Winter hier im Norden ausgetauscht hatten, fragte Garnaíd: »Und was führt euch zu uns?«

»Wir möchten Geschäfte mit euch machen«, antwortete Cailton recht unbestimmt.

»Aha, und was genau?«, hakte Garnaíd nach.

Cailton schaute Cadog an, um ihn in die Verhandlungen einzubeziehen. Der Steinmetz holte Luft und sagte: »Wir möchten Vieh kaufen. Drei Mutterschafe, die noch Milch geben, dazu drei Lämmer, zwei Ziegen und einen Ziegenbock.«

»Soso«, erwiderte Garnaíd, »und woher wisst ihr, dass wir so viele Tiere erübrigen können?«

Braínach war zuerst irritiert über diese abwehrende Reaktion, bis ihm klar wurde, dass damit bereits das Feilschen begonnen hatte.

Cailton antwortete unbeeindruckt: »Wir können ja deine Leute fragen, wer von ihnen uns Tiere verkaufen möchte.« Dabei machte er eine einladende Geste. Längst hatten sich etwa zwei Dutzend Dorfbewohner eingefunden, um mitzubekommen, wer die Fremden waren und was da verhandelt wurde. Der Häuptling konnte Cailtons Vorschlag schlecht widersprechen, sonst hätte er seinen Dörflern womöglich ein gutes Geschäft verdorben.

»Ihr habt gehört, was unsere Gäste kaufen wollen. Wer von euch möchte ihnen etwas anbieten?«, fragte er in die Runde.

Einige meldeten sich und verschwanden, um ihr Vieh zu holen. Bald darauf blökte und mähte und meckerte es unter der Dorfeiche, dass man kaum sein eigenes Wort verstehen konnte.

Cadog untersuchte die Tiere sorgfältig, aber bei jedem schüttelte er den Kopf. Schließlich richtete er sich auf und brummte: »Ihr wollt uns also das Viehzeugs andrehen, das schwach, alt oder krank ist und das ihr am liebsten loswürdet? Dann müssen wir wohl ins nächste Dorf gehen. Das ist zwar lästig, weil es eine Tagereise entfernt ist. Aber so«, er zeigte mit seinem mächtigen Arm auf die armseligen Tiere, »so kommen wir nicht ins Geschäft.«

Braínach hielt die Luft an. War das nicht zu gewagt? Und sollten sie nicht mit allen Menschen Frieden halten? Schon stand Garnaíd auf. Doch er wandte sich nicht gegen die Fremden, sondern rügte die Dorfbewohner: »Was ist das? Wollt ihr meine Gäste beleidigen? Schafft gefälligst gute Tiere heran. Aber schnell! Wird’s bald?«

Eilig brachten die Dörfler ihr angeschlagenes Vieh weg und kamen wenig später mit einer neuen Auswahl zurück. Wieder prüfte Cadog jedes einzelne Tier und diesmal nickte er meistens zufrieden. Schließlich wählte er die Mutterschafe, Lämmer und Ziegen aus, die ihm am meisten zusagten, und Cailton handelte mit den Besitzern die Preise aus. Natürlich wurde gefeilscht, aber man einigte sich recht schnell, denn die Mönche waren alles andere als geizig.

»Guter Preis für gute Ware«, sagte Cailton abschließend und Garnaíd nickte zufrieden. Die Mönche und die Dorfbewohner bedankten sich für das Geschäft, wünschten sich den Segen der Götter einerseits und den Segen des einen Gottes andererseits und verabschiedeten sich.

Cadog hatte die Tiere in Dreiergruppen zusammengebunden, und so zogen sie los: Cadog führte die kräftigen Ziegen, Cailton die Mutterschafe und Braínach die Lämmer. Als er am Palisadentor angekommen war, drehte er sich noch einmal kurz um. Während die anderen Dörfler sich bereits zerstreuten und ihr restliches Vieh wegbrachten, standen Gwid und ihr Vater immer noch an der Bank unter der Eiche und sahen ihnen nach. Die Häuptlingstochter hob die Hand und winkte kurz zum Abschied. Braínach winkte zurück.

»Nun, Braínach«, fragte Cailton auf dem Heimweg, »was hast du gelernt?«

»Eine Menge über Höflichkeit und Verhandeln.«

Cailton nickte und schmunzelte in sich hinein, sagte aber nichts. Er wusste, dass der Junge bald mit seinen Fragen herausrücken würde. Und daran würde er den Lernerfolg besser ablesen können als durch Nachfragen.

»Ich frage mich«, kam es da auch schon von Braínach, »ich frage mich, weshalb ihr so hart verhandelt habt. Ich hab zwischendurch die Luft angehalten und dachte, es kommt gleich zum Streit.«

»Und«, fragte nun Cailton zurück, »hast du eine Idee, weshalb?«

Braínach überlegte: »War das Ganze vielleicht so etwas wie ein Spiel, eine Art Wettkampf? Angefangen mit Garnaíd, der meinte, vielleicht hätten sie gar keine Tiere übrig, über die miserable erste Auswahl von Tieren bis zum guten Preis, den wir gezahlt haben?«

»Und wenn es so wäre, was würde das bedeuten?«, fragte Cailton wieder.

Braínach kaute auf seiner Lippe. Plötzlich hellte sich seine Miene auf und er lächelte, als er antwortete: »Wenn ihr nicht hart verhandelt hättet, wärt ihr ganz schwache Kämpfer. Und dann würden die Leute uns in Zukunft überhaupt nicht ernst nehmen.«

Cailton und Cadog lächelten nun auch und nickten.

»Und dann würden sie immer wieder versuchen, uns übers Ohr zu hauen. Was sie jetzt nicht tun werden. Auch weil sie wissen, dass wir gut bezahlen.« Braínachs Gehirn kam richtig in Schwung. »Ah! Und sie würden unseren Glauben auch nicht ernst nehmen, all das, was wir ihnen über den einen Gott erzählen wollen. Schwächlingen glauben die bestimmt nichts. Aber wenn wir stark und zugleich fair sind, dann werden sie uns ernst nehmen.«

»Sehr gut«, meinte Cailton wieder, »sehr gut. Es hat sich gelohnt, dass du mitgekommen bist.«

Die Sonne neigte sich bereits dem Horizont zu, als sie ihre Neuerwerbungen in das Gatter brachten, das Cadog für die Tiere vorbereitet hatte. Als Bauernsohn war ihm das nicht schwergefallen.

An diesem Abend schloss Cailton zum ersten Mal die Bewohner des Dorfes in sein Fürbittengebet mit ein. Braínach dachte dabei besonders an seinen kleinen Freund, den Häuptlingssohn Braan, und dessen Schwester Gwid.

Am nächsten Tag, nach Morgengebet und Frühstück, kam Cadog zu Braínach und sagte: »Im Gatter haben unsere Tiere kaum etwas zu fressen, deshalb werden wir sie auf die große Wiese unten am Meeresarm bringen. Dabei sollst du mir von nun an morgens und abends helfen. Den Dörflern ist die Wiese zu weit weg, außerdem haben sie umzäunte Weiden für ihr Vieh.«

»Ja, aber da laufen uns die Tiere doch weg«, wandte Braínach ein. »Zurück ins Dorf zu den anderen.«

»Klar«, antwortete Cadog grinsend. »Deshalb werden ich ein paar Pfähle einschlagen, daran binden wir die Tiere fest. Alle zwei Tage müssen wir die Pfähle versetzen. Aber erst melken wir die Mutterschafe. Komm, ich zeig dir, wie das geht.«

Viehhaltung war ein völlig neues Gebiet für Braínach. In seiner adeligen Herkunftsfamilie waren ganz andere Leute für die Tiere zuständig und in Iouan hatte er die meiste Zeit in der Schule und der Schreibstube verbracht. Schafe zu melken und Ziegen anzupflocken war eine echte Herausforderung für ihn. Aber weil er längst begriffen hatte, wie alle Aufgaben zusammenhingen, sträubte er sich nicht dagegen.

Während er seine ersten Melkversuche machte, fiel Braínach eine Geschichte ein, die Vater Columcille erzählt hatte. Sie zeigte, dass der Abt in seinem früheren Leben längst nicht so demütig und bescheiden gewesen war wie heute.

Columcille, der damals ja noch Crimthann hieß, sollte von Bischof Etchen zum Priester geweiht werden. Etchen war von schlichter Herkunft und sich nicht zu schade, auch einfache Tätigkeiten zu verrichten. Am Tag vor der geplanten Priesterweihe pflügte er mit seinen Ochsen einen Acker. Columcille empörte sich darüber und erklärte: Von einem Bauern, sei er Bischof oder nicht, würde er, ein Nachfahre des Hochkönigs Niall Nóigiallach, sich niemals zum Priester weihen lassen. Es bedurfte viel guten Zuredens von Abt Finian und seinen Freunden, bis er es sich doch gefallen ließ.

Vater Columcille hatte diese Geschichte mit folgenden Worten abgeschlossen: »Hochmut hat mir viele Fallen gestellt. Deshalb ist Demut eine so wichtige Tugend. Sie bewahrt vor vielem.« Diese Lehre wollte sich Braínach – wie eigentlich alle Worte von Abt Columcille – zu Herzen nehmen. Aber er musste sich eingestehen, dass ihm das ziemlich viel abverlangte.

Drüben im Dorf begannen die Leute, sich immer häufiger über diese merkwürdigen neuen Siedler in ihrer Nähe zu unterhalten. Was wollten die sechs Männer hier? So geschickt, wie sie in verschiedenen Handwerken waren, hatten sie es doch nicht nötig, sich in der wilden Landschaft des Nordens anzusiedeln! Händler waren es sicher auch nicht, die würden nicht in Kutten herumlaufen, sondern in vornehmen Kleidern, und sich an einem Hafen oder einer Kreuzung von Handelswegen niederlassen. Eher schon konnten es fromme Männer sein. Dazu würde jedenfalls das merkwürdige Steinzeichen oben auf dem Hügel passen, an dem einer von ihnen täglich arbeitete. Außerdem versammelten sie sich oft zum Beten und ließen dafür ihre Arbeit liegen.

Einige Neugierige machten gelegentlich einen Spaziergang, bei dem sie wie zufällig gerade dann in der Nähe der Einfriedung vorbeikamen, wenn sich dort einer der Fremden aufhielt. Immer erhielten sie freundliche und ausführliche Antworten. Und die frommen Männer waren auch aufmerksame und geduldige Zuhörer.

Eines Tages wagte sich ein Dorfbewohner, den Braínach schon öfter um ihr Anwesen hatte herumstreichen sehen, zu ihnen hinein, als sie sich zum Abendbrot versammelten.

»Guten Tag«, sagte der Dörfler unsicher, ohne jemand Bestimmtes anzuschauen. »Ich … ich bin, mein Name ist Brent. Und … und ich wohne drüben im Dorf.«

»Sei willkommen, Brent«, begrüßte ihn Cailton. »Was führt dich zu uns?«

»Ja also«, stotterte Brent weiter, »an meiner Hütte ist einiges kaputt. Und ich würde das gerne reparieren, ähm, bevor der, der Herbst kommt und die Stürme. Aber ich habe kein Werkzeug. Also kein richtiges. Jedenfalls nicht so gutes wie ihr. Keiner im Dorf. Und deshalb wollte ich fragen, ob ihr mir vielleicht eine Axt und eine Säge leihen könntet.«

Cailton sah zu Oswald hinüber.

»Eigentlich kein Problem«, sagte der Zimmermann, »aber wenn ihr keine solchen Werkzeuge habt, dann hast du wahrscheinlich auch keine Erfahrung, wie man damit umgeht. Meine Werkzeuge sind scharf und nicht ungefährlich.«

Braínach sah, wie peinlich Brent die Situation war. Seine Hütte musste in einem erbärmlichen Zustand sein, dass er sich mit seinen Schwierigkeiten an die Fremden wandte.

»Also, das is’ ein Problem«, druckste Brent herum.

»Aber kein unlösbares«, meinte Cailton und nickte Oswald zu.

»Kein unlösbares«, wiederholte der und grinste. »Was hältst du davon, wenn du mir deine Hütte zeigst, und dann schauen wir mal?«

»Ja, ähm …« Brent sah ihn fragend an. Er gehörte wohl nicht zu den Hellsten, doch langsam dämmerte ihm, was der Mönch meinte. »Ja, wenn du das für mich tun würdest! Das wäre natürlich, das wäre …« Ein Strahlen ging über sein Gesicht, auch wenn ihm schon wieder die Worte fehlten. Dann aber verschwand das Strahlen wieder und er fragte: »Und was würde das kosten?«

»Mach dir mal keine Sorgen, wir werden uns schon einig«, beruhigte Oswald ihn. »Pass auf, diese Woche habe ich hier noch einiges zu tun. Der erste Tag der Woche ist unser Feiertag. Aber am zweiten Tag der kommenden Woche schauen wir uns an, was bei dir repariert werden muss. Holst du mich ab?« Oswald streckte ihm seine Hand hin.

Brent sperrte den Mund auf, nickte begeistert und schlug kräftig ein. »Danke«, stammelte er.

Oswald hatte alle Hände voll zu tun, um Brents Rundhütte, die mehr als baufällig war, wieder in einen vernünftigen Zustand zu versetzen. An den letzten beiden Tagen nahm er Braínach als Unterstützung mit. Der war für jede Abwechslung und Gelegenheit dankbar, die Dörfler besser kennenzulernen. Vielleicht würde er dabei auch der hübschen Häuptlingstochter begegnen?

Daraus wurde allerdings nichts, denn Brents Hütte lag direkt neben dem Tor.

Brent war als Handlanger gut brauchbar, aber alleine hätte er seine Hütte nie herrichten können, auch nicht in der doppelten oder dreifachen Zeit. »Gelernt ist halt gelernt«, meinte Oswald, während der Skote ihn bewundernd ansah. Als Brent schließlich auf die Bezahlung zu sprechen kam, lachte Oswald nur und schüttelte den Kopf: »Lass man gut sein. Hat mir Spaß gemacht. Und wer weiß: Irgendwann kannst du uns auch mal helfen.«

Er gab Braínach einen Wink mit dem Kopf und sie packten zügig die Werkzeuge zusammen. Noch bevor Brent irgendein weiteres Wort herausbrachte, hatte sich der Zimmermann schon verabschiedet: »Alles Gute weiterhin und Gott befohlen.«

Diese Begebenheit sprach sich schnell im Dorf herum. So viel Hilfsbereitschaft waren die Leute nicht gewohnt. Und so richtig einordnen konnten sie das auch nicht. Aber immer mehr trauten sich, bei den Fremden um Rat und Hilfe zu bitten. Die Ärmsten erhielten beides umsonst, die Wohlhabenderen hatten für die Unterstützung einen angemessenen Preis zu zahlen, aber das sahen sie gern ein.

Doch nicht alle Menschen im Dorf waren über diese Entwicklung glücklich.

Demut und Augenhöhe

In diesem Kapitel begegnen uns zwei Pole, die eine große Auswirkung auf vielerlei Begegnungen haben.

Demut spielt insgesamt im Mönchtum eine große Rolle, häufig verstanden als Pflicht zum Gehorsam gegenüber dem Abt und zum Dienst an den Menschen. Leider wurde dies oft zu einem strengen System, das vielerorts ungesunde, ja giftige Blüten getrieben hat. Die Brüder und Schwestern mussten nur noch funktionieren und wurden nicht mehr als Menschen gesehen. Falsche Unterwürfigkeit, verdeckte Machtstrukturen oder menschenverachtende Herrschsucht, frömmelnde Heuchelei oder krankhaftes Über-Ich mit Helfersyndrom sind nur einige Stichworte. Diese Problematik betrifft bei Weitem nicht nur fromme Milieus, sondern taucht in den unterschiedlichsten Zusammenhängen auf. Viele bürgerliche Familiensysteme hatten und haben damit zu kämpfen.

Von Columcille wird berichtet, dass er als irischer Prinz durch eine harte Schule der Demut gehen musste, um seine Überheblichkeit und Profilierungssucht zu überwinden. Sein Weg führte aber nicht dazu, dass er nicht mehr geleitet hätte. Weiter trat er mit großem Selbstbewusstsein auf. So mischte er sich an den unterschiedlichsten Orten und in die verschiedensten Situationen ein, um politischen Einfluss zu nehmen, zu schlichten und zu vermitteln. Zugleich spielte für ihn der Dienst an den Geschöpfen, den Menschen und – wie bei Franz von Assisi – den Tieren eine große Rolle.

Soweit wir wissen, ist es ihm und seinen Mönchen in der Regel gut gelungen, in der Demut eine Balance zu finden. Sie hatten Mut zum Dienen, ohne sich selbst oder die Hilfeempfänger dadurch klein zu machen. Dienst an den Menschen steht ja immer auch in der Gefahr, sich selbst in ein gutes Licht zu rücken und bei den Empfangenden nur die Bedürftigkeit zu fokussieren und nicht auch die Fähigkeiten – und sie so letztlich zu beschämen und auf diese Rolle festzunageln.

In unserer Arbeit in der Berliner Stadtmission ist das permanent ein wichtiges Thema, gerade wenn es um Obdach- und Wohnungslose geht, um Geflüchtete oder Seniorenheim-Bewohnende, in der Straffälligenhilfe oder Nachbarschaftarbeit: Wie gelingt es, so zu dienen, dass nötige Hilfen gegeben werden und die Gäste, Bewohner, Klienten, Nachbarn zugleich ihre Kompetenzen entdecken und Selbstwirksamkeit entfalten können?

Während des Corona-Lockdowns hat eine unserer Gemeinden einen Teil der zentral für Obdachlose und Arme täglich zusammengestellten Lebensmittelpäckchen an bedürftige Menschen in der Nachbarschaft verteilt. Aus den kurzen Gesprächen an den Haustüren – wo es nicht nur um Essen, sondern vor allem um Einsamkeit ging – entstand die Idee, nach dem Lockdown einmal wöchentlich einen »Mittag im Hof« zu organisieren, wo ein paar für die größere Runde kochen, und zwar soweit möglich reihum. So ist eine Gemeinschaft auf Augenhöhe entstanden, in der keiner beschämt wird. Das ist zugleich ein heilsames Gegenmittel gegen das Helfersyndrom, wo das Selbstwertgefühl darauf angewiesen ist, ständig Gutes zu tun und nicht auf sich zu achten (vgl. Kapitel 12).

Die Schwachen zu stärken (statt sie zu beschämen) gehört nach Hesekiel 34,16 zum göttlichen Hirtenamt.

Von Jesus berichten die Evangelien viele Beispiele, die genau diese Balance zwischen Demut und Augenhöhe zeigen. So suchte beispielsweise die blutflüssige Frau Heilung bei ihm und bekam sie, aber dann holte Jesus sie aus ihrer zutiefst schamhaften Anonymität. Schließlich sagte er zu ihr: »Dein Glaube hat dich gesund gemacht« (Markus 5,34). Damit stärkt er ihre Selbstwirksamkeit.

Auch das Feilschen um die Tiere in unserer Geschichte kann man in diesem Zusammenhang sehen – eine andere Form von Augenhöhe.

• Wo beobachtest du in deinem persönlichen, beruflichen oder gemeindlichen Umfeld ungesunde Strukturen von Macht und Unterwerfung, Hilfe und Beschämung?

• Wo hast du schon mal erlebt, dass dir jemand so gedient hat, dass es dich aufgerichtet und groß gemacht hat? Was hat das bei dir für Gefühle und Gedanken ausgelöst?

• Welche Konsequenzen könnte diese Haltung für Hilfsaktionen haben, die in deiner Gemeinde oder Stadt organisiert werden?

3. KAPITEL

in dem jemand die Aussicht genießt und ein anderer frisch erworbenes Wissen teilt

Braínach saß an seinem Lieblingsplatz hoch oben auf der kahlen Bergkuppe über Kloster und Dorf bei dem Steinkreuz, das Bruder Cadog fast fertiggestellt hatte. Er musste nur noch die Verzierungen an der Rückseite ausarbeiten. Vorige Woche hatten sie den Fuß des gewaltigen Monumentes mit vereinten Kräften und stabilen Balken als Hebel in das von Cadog aus dem Fels gehauene Loch befördert.

An Werktagen hatte Braínach keine Zeit, hierherzukommen. Selbst wenn er sich beeilte – und er war inzwischen an die steilen Berghänge gewöhnt –, brauchte er eine gute Stunde für den Weg. Aber sonntags hatten sie nach dem Gottesdienst und dem Mittagsmahl frei und er kam oft hierher. Der Aufstieg lohnte sich immer, besonders bei herrlichem Sommerwetter wie heute, wo man weit über das Tal sehen konnte. Braínachs Blick schweifte zur Klosteranlage, die aus dieser Höhe klein wie Spielzeugklötzchen aussah.

Die letzten Monate hier am Ufer von Loch Carron waren von Gebet, Zeiten der Gemeinschaft und fleißiger Arbeit geprägt gewesen. Da gab es keinen Unterschied zwischen dem geweihten Priester Cailton und den anderen Brüdern. Jeder hatte bestimmte Aufgaben, aber immer wieder saßen sie auch zusammen und planten, was gemeinsam angepackt werden musste. Oswald kam in der Anfangszeit eine besondere Rolle zu. Als erstes Bauwerk war unter seiner Leitung eine stattliche Rundhütte entstanden. Jetzt war Hochsommer und ihr kleines Anwesen hatte richtig Formen angenommen.

Braínach mochte den bescheidenen Zimmermann sehr gern. Oswald stammte von der Insel Mull, die im Gegensatz zu Iouan überwiegend von Wald bedeckt war, beste Arbeitsbedingungen für einen Zimmermann. Aber Oswald gehörte zu der neugierigen Sorte Mensch, wie er gern sagte. Irgendwann war es ihm in seinem Skoten-Dorf zu eng und zu langweilig geworden und er hatte sich auf Wanderschaft begeben. Dass er ausgerechnet nach Westen wollte, dorthin, wo die kleinen Inseln und das große Meer waren, hatte ihm den Spott seiner Dörfler eingebracht. Wenn schon Wandern, dann auf dem Festland! Aber Oswald hatte von den Mönchen auf Iouan gehört und von deren neuem Glauben und das hatte ihn angezogen. Viele der Hütten und die Kirche dort hatte er mitgebaut und später seine Handwerkskunst bei Reparaturarbeiten eingesetzt. Weil er sehr wissbegierig war, hatte er sich von den Bauern beibringen lassen, wie man Getreide anbaut.

Oswald war keiner, der viel sprach oder sich sonst irgendwie in den Vordergrund spielte. Ein Stiller, aber immer freundlich und aufmerksam. Für Braínach war der Zimmermann so etwas wie ein großer Bruder. Er hätte ihm auch seine geheimsten Gedanken anvertraut und sprach oft mit ihm über das, was ihn bewegte. Nein, großer Bruder war die falsche Bezeichnung. Oswald war sein Seelenfreund. Eigentlich sollte jeder Mönch und jede Nonne so jemand haben, einen, dem man alles anvertrauen konnte und der auf einen achtete. Braínach hatte mit Oswald nie darüber gesprochen, ob er das für ihn sein wollte. Aber vielleicht war das auch gar nicht nötig. Das war ja das Schöne bei Oswald, bei ihm brauchte es nicht viele Worte.

Für die Rundhütte, die ihnen als Gemeinschaftshaus diente, hatte der Zimmermann im Bergwald viele schlanke Stämme geschlagen. Die meisten hatte er auf eine Länge von acht Fuß gesägt und mit Ternan zu ihrem Bauplatz transportiert. Dort hatte er sie an einer Seite zugespitzt und anschließend hatte Ternan sie mit seinem schwersten Schmiedehammer im Abstand von einem Schritt als großes Oval in den Boden gerammt. Die Zwischenräume füllte Oswald mit gleichmäßigem Flechtwerk aus, das er anschließend mit einem zähen Brei aus Lehm und Stroh verschmierte. Einmal getrocknet ergab das eine robuste, wetterfeste Wand. Für die Dachkonstruktion verwendete er weitere Stämme und Äste.

Braínach bekam die Aufgabe, am Ufer Schilf für das Dach zu schneiden. Es brauchte einen riesigen Berg, um das Dach regendicht zu bekommen. Deshalb war Braínach ausgesprochen dankbar, dass ihn sein kleiner Freund Braan häufig bei der Arbeit unterstützte.

Überhaupt trieb sich Braan fast ständig bei den Mönchen herum und half Braínach manchmal beim Hacken und Graben. Neugierig beobachtete er auch die anderen bei ihren Arbeiten, stand ihnen häufig im Weg und löcherte sie mit Fragen. Aber Braínach freute sich immer, wenn er den Jungen sah. Wenn Oswald sein großer Bruder war, dann war Braan sein kleiner.

Wobei auch das nicht wirklich stimmte. Oft war das Dorf, die Lebenswelt, aus der Braan kam, für Braínach zu fremd und rätselhaft. Die Sprache war zwar kein Problem, aber er war in einem gebildeten christlichen Umfeld aufgewachsen. Die Dörfler hier waren dagegen weitgehend ungebildet und allesamt Heiden, die in der alten Kultur und dem Götterglauben tief verwurzelt waren. Manchen ihrer Bräuche war er zwar als Kind begegnet, aber sie waren ihm immer unverständlich geblieben. Sie waren auf eine dunkle Art und Weise geheimnisvoll, die auf ihn keine Anziehungskraft ausübte. Er empfand sie eher als abstoßend rückständig.

In Iouan hatte Abt Columcille sie immer wieder ermahnt, die alten Traditionen nicht zu verachten, sondern bei allen Unterschieden nach Gemeinsamkeiten Ausschau zu halten. Braínach hatte allerdings seine Zweifel, ob die Unterschiede nicht früher oder später zu Streit und Kampf führen mussten – zumindest hier, wo die Menschen eindeutig wilder waren als in seiner irischen Heimat oder auf Iouan.

Er schaute zu dem Dorf, das tief unter ihm lag, dort, wo sich der breite Gebirgsbach von den höheren Bergen im Nordwesten einen gewundenen Graben herausgespült hatte und in die Bucht mündete. Hinter dem Dorf schlängelte sich der Weg über die Passhöhe auf der anderen Seite zum nächsten Dorf am Ende von Loch Kishorn. Ob sie den Skoten wohl ihren Glauben nahebringen konnten?

Braínach betrachtete nachdenklich das Haus des Häuptlings, die größte Rundhütte im Dorf. Ihre eigene Rundhütte war noch stattlicher, aber es lebten ja auch sechs erwachsene Männern darin. Die Hütte bestand nur aus einem Raum. Auf der einen Seite befanden sich sechs einfache Nachtlager. In der Mitte stand ein großer, grober, rechteckiger Holztisch mit zwei niedrigen, langen Bänken und zwei Hockern. An dem einen Kopfende saß Cailton, das andere wurde für besondere Gäste frei gehalten.

»Ich bin gespannt«, dachte Braínach, »wann wir die ersten Gäste bekommen – mal abgesehen von Braan.«

Links vom Tisch war Aodháns Reich. Cadog hatte einen steinernen Herd und einen runden Lehmofen gebaut, beide mit Rauchabzug durch die Außenwand, sodass Aodhán endlich vernünftig kochen und backen konnte. Bis dahin hatte er seinen Kessel unter freiem Himmel an einem Dreibein über einer Feuerstelle aufgehängt und meist Suppen und Eintöpfe zubereitet. Einmal hatte es so richtig in den Kessel reingeregnet. Statt sich zu ärgern, hatte der Koch gelacht und gemeint: »Prima, jetzt reicht die Suppe für zwei Tage.«

Aodhán war ein Mensch von sonnigem Gemüt, immer gut gelaunt und zu einem Witz aufgelegt, mit weißblonden Haaren, hellblauen Augen und apfelrot leuchtenden Wangen. Sein Name bedeutete »kleines Feuer« und passte überaus treffend, denn als ihr Koch verbrachte er die meiste Zeit des Tages am Herdfeuer. Vielleicht kam daher auch seine gesunde Gesichtsfarbe.

Auch wenn der Koch eine Plaudertasche war, von sich selbst sprach er nie. Braínach wusste nicht einmal, woher er stammte. Irgendwann war er in Iouan aufgetaucht und hatte wie selbstverständlich die Küchenarbeit übernommen, und das mit viel Geschick und Umsicht. Auch wenn die Mahlzeiten nach den Anweisungen von Columcille in der Regel schlicht gehalten waren – wenn Aodhán kochte, waren sie bei aller Schlichtheit ausgesprochen schmackhaft! Seinem Brot aus Dinkel und Emmer mischte er besondere Gewürze bei, sodass es unvergleichlich duftete. Seine schlichte Fischsuppe war heiß begehrt, seine kräftige Gemüsesuppe nicht minder. Leider waren die Portionen im Normalfall rationiert.

Met und Corma, das mit Honig gesüßte Gerstenbier, schmeckten von ihm gebraut auch verdünnt wie in der Fastenzeit nicht wässrig, sondern immer noch rund und kräftig. Und wenn Aodhán in Iouan zu besonderen Festen seinen Künsten richtig Raum geben durfte, zauberte er Köstlichkeiten, deren Geruch einem das Wasser im Mund zusammenlaufen ließ und deren wunderbarer Nachgeschmack den Gaumen noch lange erfreute: gekochtes oder am Spieß gebratenes Schweine-, Ochsen- oder Rindfleisch, zart und würzig, dazu Brot mit salziger Butter und kräftigem Käse oder auch süß mit Honig und feinem weißen Quark oder Beerenmus. Bei solchen Gelegenheiten gab es außerdem reichlich Honigwein, für dessen Herstellung Aodhán ebenfalls ein Händchen hatte.

Was für ein Glück, dass der Koch zu ihrer Gruppe gehörte! Selbst aus Löwenzahn und Brennnesseln konnte er etwas wirklich Essbares produzieren. Gerade zur Anfangszeit in der Fremde war das außerordentlich hilfreich gewesen, denn diese Pflanzen wuchsen im Frühjahr reichlich.

Braínach wurde den Verdacht nicht los, dass Aodhán vor seinem Auftauchen in Iouan in einem großen irischen Kloster die Küche geführt hatte. Irgendetwas musste geschehen sein, dass er sich aus dem Staub gemacht hatte. Der junge Mönch bezweifelte, dass die geistliche Pilgerreise ihn dazu angetrieben hatte. Aodhán hielt sich zwar kommentarlos an die Regeln der Gemeinschaft und nahm brav an allen Gebetszeiten und Gottesdiensten teil, aber über den Glauben hatte er sich bisher genauso wenig geäußert wie über seine Vergangenheit. Auch wenn die Sprache auf Musik und Dichtung und damit auf Barden und Druiden kam, enthielt er sich jeden Kommentars.

Um möglichst lange mit den mitgebrachten Vorräten auszukommen, gab es seit etlichen Wochen fast täglich Fischsuppe, obwohl keine Fastenzeit war. Ternan hatte nämlich eine hervorragende Stelle für den Fischfang gefunden. Die Landzunge in ihrer Nähe ragte am äußersten Ende mit zwei Felsnadeln in den Meeresarm hinein. Vor dem nördlichen lag ein weiterer Felsen selbst bei Ebbe unter der Wasseroberfläche. Dazwischen strömte das Wasser beim Gezeitenwechsel schneller als in der Umgebung und zog die Fische mit sich. Genau hier befestigte der Schmied seine Reusen an zwei Pfählen, die er tief in den Untergrund rammte. Es verging kein Tag, an dem er nicht reiche Beute heimbrachte. Die überzähligen Schellfische, die von Aodhán nicht gleich zu Suppe verarbeitet wurden, räucherte Ternan über seinem Schmiedefeuer als Vorrat für die kalte Jahreszeit. Der Winter hier im Norden würde länger und härter sein als auf Iouan, denn der warme Meeresstrom, der draußen vor den Inseln vorbeizog und das Klima mild machte, kam nicht in die gewundenen Meeresarme. Da war es gut, frühzeitig Vorräte anzulegen.

An der Südseite innerhalb des noch unfertigen vallum hatte Aodhán gleich zu Anfang einen beeindruckenden Gemüsegarten angelegt, für den er aus Iouan Samen und Stecklinge mitgebracht hatte. Inzwischen ernteten sie Zwiebeln, Lauch, Kohl und Rüben und an Stangen wuchsen Erbsen, Linsen und Bohnen. Am Rande hatte er Lein gesät, dessen Öl sie ab dem Herbst zur Essenszubereitung und für die Lampen benutzen wollten.

Oswald hatte dem Koch dabei geholfen, außerhalb ihres eingegrenzten Geländes ein kleines Getreidefeld anzulegen. Jeweils ein Säckchen Saatgut von Gerste für die Suppen sowie Dinkel und Emmer für das Brot hatten sie mitgebracht. Da sie weder einen Pflug noch einen Esel oder Ochsen hatten transportieren können, musste der Boden mühsam mit der Hacke aufgebrochen werden, um den Getreidesamen einzubringen. Man sah Aodhán an, dass ihm diese Sorte harter körperlicher Arbeit nicht besonders behagte, aber er hatte sie genauso kommentarlos übernommen, wie er an den religiösen Pflichten teilnahm.

Als Nächstes schlossen sie den Bau ihrer kleinen Kirche ab. Diese sah anders aus als ein Wohnhaus. Nicht rund, sondern rechteckig, der Eingang im Westen, der Altar im Osten. Oswald war in seinem Element, denn er kannte die Neun-Balken-Technik, mit der man ein Satteldach auf ein Gebäude setzen konnte. Mehr als einmal hatte er dies voller Stolz erwähnt. Auf vier dicke Eckpfeiler setzte er jeweils zwei Balken, die schräg nach oben führten und sich dort überschnitten. In die so entstehende Gabel legte er den First als neunten Balken. Die Wände wurden mit Fachwerk und Lehm ausgefüllt und das Dach mit Reet. Auch hier war Braínach für die Beschaffung zuständig gewesen.

Trotz dieser Zusatzaufgaben kam Braínach mit Braans Hilfe mit Graben und Wall gut voran. Von seinem Aussichtspunkt konnte er dies gut erkennen: Etwa drei Viertel des vallums waren fertig. Es fehlte nur noch ein Stück auf der Seite zum Ufer hin. Die beiden Gärten lagen innerhalb des Rings wie zwei Tücher in verschiedenen Grüntönen.

Die Beete in Vater Cailtons Kräutergarten waren viel kleiner und von mehr festen Wegen durchzogen als der Gemüsegarten. Auch er hatte einige Setzlinge von Iouan mitgebracht, anderes sammelte er in der Natur. Noch fehlten wichtige Heilkräuter, aber es war ein guter Anfang gemacht.

Braínachs Blick wanderte zur Schmiede, die sie erst kürzlich fertiggestellt hatten. Ternan hatte sich zunächst unter freiem Himmel seine Esse aufgebaut und dort Unmengen großer Nägel geschmiedet, die Oswald für die Bauarbeiten brauchte. Für die verschiedenen Werkzeuge hatte der Zimmermann einen Verschlag an die Rundhütte gebaut. Der junge Mönch entdeckte, dass aus der Esse eine feine Rauchsäule aufstieg, und wunderte sich. Arbeitete Ternan etwa am Sonntag? Er zuckte mit den Achseln, das war nicht seine Sache.

Ein weiterer Verschlag auf der anderen Seite der Rundhütte barg ihren Abort. Daran schloss sich das kleine Viehgatter mit den Tieren an, die sie im Dorf gekauft hatten. Von hier oben sahen sie klein wie Wollflocken aus.

Er drehte sich um und betrachtete die Landschaft. Auf der Rückseite der Bergkuppe lag ein kleiner See. Er hatte fast die Form eines gegerbten Tierfelles und spiegelte das Blau des Himmels. Braínach schätzte am Stand der Sonne ab, wie viel Zeit er noch bis zum Abendbrot hatte. Wenn er zügig ging, konnte er den Umweg schaffen: hinunter zum See, dann nach Nordosten durch den Wald. Von da führte ein Wildwechsel, den Oswald entdeckt hatte, zurück auf den Weg von der Passhöhe zum Dorf.

Der junge Mönch schmunzelte, als ihm einfiel, wie ihn die Wildnis anfangs eingeschüchtert hatte. Inzwischen kannte er sich schon gut aus und hatte, selbst wenn er allein unterwegs war, keine Angst mehr.

Auf dem Weg durch den Wald hielt er die Augen aufmerksam auf den Pfad gerichtet, um sich nicht zu verirren, aber als er auf dem ausgetretenen Lehmweg war, begannen seine Gedanken wieder zu schweifen.

Was waren sie für ein bunt gemischter Haufen. Nicht nur, was Alter und Fähigkeiten anbelangte, sondern auch vom Charakter her.

Aus Ternan wurde er immer noch nicht schlau. Der Schmied hatte sein Handwerk von seinem Vater gelernt, offenbar ein sehr strenger, wenn nicht gar erbarmungsloser Herr, wie er aus den Zwischentönen der knappen Berichte schloss. Jedenfalls hatte Ternan schon als junger Mann sein Heimatdorf in Irland verlassen und sein Glück in der Fremde gesucht. Der Blick unter seinen eindrucksvollen Augenbrauen war oft ebenso dunkel wie seine Haare. Er lächelte nur selten und hüllte sich meist in Schweigen. Ternan liebte die Einsamkeit und zog sich, wann immer es die Zeit erlaubte, zu seinen Reusen zurück. Gleichzeitig war er ausgesprochen hilfsbereit, und weil er sich auf allerlei nützliche Dinge verstand, wurde er ganz schön oft gebraucht.

Als Schmied war er ein Meister seines Fachs. Schon in Iouan hatte Braínach ihm in seiner Freizeit gern zugeschaut. Hier hatte er leider nur selten Zeit dazu. Der Schmied war immer völlig konzentriert, ja versunken in seiner Arbeit. Mit Zangen und Hämmern verstand er es, das glühende Eisen zum Leben zu erwecken. Ein wenig Roheisen hatte er auf ihrer Herkunft mitbringen können. Der nächste Schmied lebte im Dorf auf der anderen Seite des Bergrückens. Dorthin war Ternan schon einige Mal mit einer Kiepe auf dem Rücken gewandert, um Nachschub zu kaufen. Er hatte damit die verschiedensten Werkzeuge gefertigt: Hacken, Sensen, Beile, Sicheln und Messer. Dabei fügte er das Eisen fast noch glühend mit den Holzgriffen, die ihm Oswald lieferte, zu einer unverwüstlichen Einheit zusammen.

Seine wirkliche Meisterschaft zeigte Ternan aber bei der Herstellung von anderen Gegenständen. Schon allein die Halterung für den großen Kochkessel! Sie bestand aus drei mit Ringen verbundenen eisernen Strängen, die wie geflochtene Seile aussahen, und die Haken an den unteren Enden waren wie kleine Hände geformt. Die Wandhalterungen für die Öllampen waren mit feinen Mustern überzogen. Am allerschönsten aber fand Braínach das kleine Sonnenkreuz aus Bronze, das Ternan noch in Iouan geschmiedet hatte, denn das kostbare Material und die speziellen Werkzeuge, die er dafür benötigte, konnte er nicht mit auf die Pilgerschaft nehmen. Der Stamm des Kreuzes wirkte, als sei er aus endlos ineinander verwobenen Spiralen zusammengefügt, die an den drei oberen Enden jeweils in eine Fläche zusammenliefen, in die kleine engelartige Figuren eingraviert waren. Das Sonnenkreuz selbst war mit feinen Strahlen überzogen.

Ternan war in einer christlichen Familie aufgewachsen und früh getauft worden. Aber irgendwie schien das belastete Verhältnis zu seinem Vater ihm bis heute in religiösen Dingen im Weg zu sein. In den Gebetszeiten und Gottesdiensten hatte Braínach immer den Eindruck, dass Ternan alles ohne echte Beteiligung abspulte. Beim Schmieden aber war er mit ganzem Herzen dabei. Vielleicht war das seine besondere Art, zu beten.

In Gedanken versunken wanderte Braínach gerade am Dorf vorbei, als die Handglocke vom Kloster her erklang. »Jetzt aber schnell«, dachte er.

»Wo ist eigentlich Braan?«, fragte sich Braínach zwei Tage später, während er an seinem vallum arbeitete. Schon am Vortag hatte er ihn vermisst und auch heute war er nicht aufgetaucht.

Braínach zuckte nachdenklich die Schultern und warf ein paar Steine auf den Wall. Längst hatten sich seine Hände an den Umgang mit Hacke und Schaufel gewöhnt und unempfindliche Schwielen gebildet. Seine Arme schmerzten nicht mehr vom Muskelkater, sondern waren richtig muskulös geworden.

Am späten Nachmittag in einer kurzen Verschnaufpause entdeckte er Braan in der Ferne. Anders als sonst kam der Junge nicht angesaust, sondern trottete langsam heran.

»Hey, Braan«, rief Braínach, »was ist los mit dir? Hat dir einer in die Suppe gespuckt?«

Braan setzte sich auf ein fertiges Stück des Walls, seufzte und ließ den Kopf hängen.

»Na, na«, meinte Braínach tröstend, legte die Hacke beiseite und setzte sich neben seinen kleinen Freund. »Was ist denn los? Erzähl mal.«

Wieder seufzte Braan tief und brachte dann zwischen knirschenden Zähnen hervor: »Ich hasse diesen Druiden.«

»Oho, hassen ist ein starkes Wort. Warum hasst du ihn denn?«

»Vorgestern Abend stand Wulfric plötzlich vor unserer Tür und wollte meinen Vater sprechen. Weil ich meinen Name gehört habe, habe ich gelauscht. Wulfric redete auf meinen Vater ein und sagte: ›Es ist nicht gut, dass Braan sich so oft bei den Fremden herumtreibt. Man weiß nicht, was die mit ihm anstellen. Es sind zwar fromme Männer, aber sie verehren irgendeinen neuen Gott. Nicht dass sie Braan auf den falschen Weg bringen. Außerdem ist er schon acht und es wird höchste Zeit, dass er bei einem anständigen Druiden in die Schule geht. Wie soll er sonst später das Amt des Häuptlings übernehmen?‹«

»Und was hat dein Vater geantwortet?«

»Der hat irgendwas gebrummt wie: ›So schlimm werden die Mönche schon nicht sein. Ich bin bisher ganz gut mit ihnen klargekommen. Aber dass Braan mal anfangen soll, was zu lernen, leuchtet mir ein.‹ – Und dann hat er mich gerufen. Ich bin nicht sofort gekommen, sonst hätten die gemerkt, dass ich gelauscht habe. Mein Vater hat mich streng angeschaut und gesagt: ›Ab morgen gehst du vormittags bei Wulfric in die Schule. Und sei folgsam! Es ist eine Ehre, von einem Druiden unterrichtet zu werden. Hast du verstanden?‹ – Tja, das war’s dann jetzt.« Wieder seufzte Braan.

»Ist das mit dem Unterricht denn so schlimm? Ich hab immer gerne gelernt. Und Vater Columcille auf Iouan hat uns beigebracht, dass man Druiden ehren soll.«

»Jetzt fängst du auch schon so an«, brauste Braan auf, »du kennst Wulfric ja nicht. Der ist gemein und hinterhältig. Der will nichts Gutes. Euch kann ich vertrauen. Aber ihm? Niemals!«

Braínach erwiderte tröstend: »Auch wenn euer Druide vielleicht kein guter Mann ist, ist er bestimmt weise, und du kannst viel von ihm lernen. Und nachmittags kannst du ja immer noch zu uns kommen. Dann könnten wir darüber reden, was du morgens im Unterricht gelernt hast. Was meinst du?«

»Jaaa, guuut«, gab Braan gedehnt von sich. So richtig begeistert klang er nicht, aber auch nicht mehr so niedergeschlagen wie zuvor.

Wie vereinbart trafen sie sich in den nächsten Wochen nachmittags am Wall, und während der junge Mönch arbeitete, erzählte Braan, was er morgens gelernt hatte. Manches war sogar für Braínach neu, vor allem was die Kenntnis der Natur anging. Dass jemand mit vielerlei Pflanzen und Heilkräutern vertraut war, kannte der junge Mönch ja von Cailton. Aber über den Lauf von Sonne und Mond und von den unzähligen Sternen wusste er nichts.

Eines Tages kam Braan nach dem Unterricht bei Wulfric angerannt und rief schon von Weitem: »Heute Abend muss ich bis nach eurem Abendgebet bei euch bleiben. Ich muss dir etwas zeigen.«

»Und warum erst so spät?«, wunderte sich Braínach.

»Weil es dazu dunkel sein muss, richtig dunkel«, antwortete Braan mit leuchtenden Augen.

»Aha«, Braínach hatte immer noch keine Ahnung, wovon sein Freund sprach, »aber das ist sehr spät. Und im Dunklen sieht man doch nichts.«

»Doch, dann sieht man die Sterne!«, rief Braan. »Gestern Abend hat Wulfric mich nach Einbruch der Dunkelheit abgeholt und ist mit mir runter zum Meeresarm gegangen, wo keine Bäume stehen. Und dann hat er mir die Sternbilder gezeigt. Jedenfalls ein paar.«

»Sternbilder?« Braínach kam sich ziemlich dumm und ahnungslos vor. Für ihn waren die Sterne bis jetzt nur ein flirrender Teppich aus unendlich vielen Lichtpunkten am samtschwarzen Nachthimmel gewesen, manche heller, viele nur wie ein ineinanderfließender Schimmer. Dazwischen zog sich ein mäanderndes Band wie ein heller Lichtfluss quer über ihnen hin. Ob das mit den Bildern gemeint war?

»Nein«, rief Braan auf seine Frage, »das ist die Milchstraße. Die Sternbilder bestehen aus den hellen Sternen, die mit unsichtbaren Linien verbunden sind. Die bilden Figuren. Eine Waage zum Beispiel oder eine Schlange oder einen Helden mit Schwert. Ich zeig’s dir heute Abend. Darf ich so lange bleiben?«

»Von mir aus gerne«, antwortete Braínach. Er war richtig neugierig geworden. »Aber hol dir die Erlaubnis von deinem Vater und sag ihm, dass ich dich danach nach Hause bringen werde.«

»Bin schon unterwegs«, rief Braan begeistert und sauste davon. Braínach ging zu Cailton, um auch dessen Zustimmung einzuholen. Der nickte freundlich und meinte: »Ja, die Sterne, das ist noch mal ein Thema für sich.«

Nach dem Nachtgebet eilten der junge Mönch und der Skotenknabe nach draußen, suchten sich einen freien Platz, legten sich auf den Rücken ins Gras und starrten in den wolkenlosen Himmel. Braínach hätte das wunderbare Bild gerne erst einmal in Ruhe genossen, aber Braan legte sofort mit seinen Erklärungen los. Der Ältere staunte, wie viel der Kleine nach nur einer Lektion behalten hatte und erklären konnte, auch wenn er sich bei manchen Sternbildern nicht ganz sicher war.

Braínach hörte kommentarlos zu und versuchte, sich das eine oder andere zu merken. Aber irgendetwas lag in seinem Kopf quer. Schließlich rückte er damit heraus: »In meinem Kopf kann ich mir die Linien zwischen den Sternen vorstellen und auch die Bilder. Aber du sagst, das sind echte Bilder von Göttern?«

»Ja«, antwortete Braan eifrig, »die bewegen sich ja auch. Wenn wir mitten in der Nacht aufstehen, dann sind die woanders am Himmel, und morgen vor Sonnenaufgang auch wieder. Im Winter laufen sie anders als im Sommer. Und dann gibt es noch einzelne besonders helle Sterne. Die sind viel näher und bewegen sich ganz anders. Wulfric sagt, dass er aus dieser Bewegung lesen kann, was die Sternengötter uns sagen wollen. Die haben eine lautlose, aber mächtige Sprache für den, der gelernt hat, sie zu verstehen.«

»Hm«, machte Braínach. Ihm kam eine Geschichte von ihrem Gott in den Sinn, der den Himmel, die Erde und das Meer gemacht hatte. Dieser Gott hatte einem Mann namens Abraham einmal den Sternenhimmel gezeigt. Aber da waren die Sterne keine Götter, sondern ein Bild für zahlreiche Nachkommen.

Bei Gelegenheit musste er Cailton befragen, was er von alledem hielt. Seine geheimnisvolle Bemerkung vom Nachmittag zeigte, dass er etwas davon verstand.

Langsam wurde es kühl und der nächtliche Tau befeuchtete den Boden. Die beiden standen auf, und Braínach brachte den Kleinen wie versprochen nach Hause. »Ich danke dir«, sagte er zum Abschied. »Ich hab heute richtig viel von dir gelernt.« Braan strahlte ihn an: »Gerne! Gute Nacht.«

Nicht immer kam Braan so glücklich von seinem Unterricht. »Heute war es schrecklich langweilig«, stöhnte er einmal. »Wulfric hat mir alle möglichen Gesetze erklärt. Er hat behauptet, als Häuptling müsse ich die auswendig können. Aber was interessiert mich, was welches Kind erbt, wenn ein Mann mehrere Frauen hatte. Mein Vater hatte nur eine Frau. Und die ist tot.«

Braínach nickte verständnisvoll, fragte aber nach: »Ist es bei euch normal, dass ein Mann mehrere Frauen hat?«

»Jo, mal so, mal so«, gab Braan gleichgültig zur Antwort. »Interessiert mich nicht. Aber Wulfric sagt, zu allem gibt es genaue Gesetze. Echt zu allem! Wenn deine Ziegen weglaufen und bei meinem Vater Gras fressen, dann gibt es genaue Regeln, was du ihm bezahlen musst. Oder wenn wir uns prügeln würden und ich dir einen Zahn ausschlage, würde das richtig teuer für mich. Du bist ja auch so was wie ein Häuptlingssohn, oder? Wenn du ein Sklave wärst, kostet so’n Zahn viel weniger. Dieses ganze Zeugs muss ich auswendig lernen! Aber warum? Wozu hat man denn einen Druiden im Dorf?«

An anderen Tagen wieder erzählte Braan merkwürdige Geschichten von Göttern und Geistern. Die wohnten nach dem Glauben der Dorfbewohner überall, nicht nur in den Sternen, sondern auch in Bäumen und Quellen, im Meer und auf den Bergen, in Hirschen und Schlangen, im Eisen und in Höhlen. Immer musste man darauf achten, keinen zu beleidigen und alle zufriedenzustellen, sonst konnten diese Wesen sehr grausam sein. Braínach hatte früher schon manches darüber gehört, aber in seiner Familie und auf Iouan war ihm das weit weg vorgekommen. Hier fühlte es sich dagegen bedrohlich nah an. War es da hilfreich oder gefährlich, bei Gelegenheit Braan vom Gott der Christen und von seinem Sohn Jesus zu erzählen?

Gemeinsamkeiten und Unterschiede

In diesem Kapitel wird ein schmaler Grat beschrieben, der in der Missionsgeschichte immer eine entscheidende Herausforderung war und bis heute ist: Als Christen sind wir – um es mit den Worten von Jesus zu sagen – in der Welt, aber nicht von der Welt (Johannes 17,16.18).

Gemeinsamkeiten und Anknüpfungspunkte einerseits und Unterschiede und Trennendes andererseits sind zwei Pole, die weise aufeinander zu beziehen sind, denn man kann auf beiden Seiten vom Pferd fallen. Wenn vor lauter »Niederschwelligkeit« das Evangelium keine Rolle mehr spielt, nicht herausfordern und keine kritischen Anfragen stellen darf, wird Kirche banal. Wenn Christen vor lauter Abgrenzung überall Verrat am Glauben wittern, werden sie zu einer weltfernen Sekte.

Die keltischen Mönche hatten darin häufig eine ausgesprochen gute Balance, wie der missionarische Erfolg ihrer Pilgerreisen zeigt. Wo immer möglich suchten und fanden sie Anknüpfungspunkte und bauten den Menschen, denen sie begegneten, Brücken zum Verständnis des neuen Glaubens.

So war es für die Kelten eigentlich leicht, an einen dreieinigen Gott, Vater, Sohn und Geisteskraft zu glauben, denn auch in ihrer heidnischen Vorstellung gab es die Drei-Natur des Göttlichen, zum Beispiel in drei eng verbundenen Muttergöttinnen der Fruchtbarkeit. Vorhandene Vorstellungen wurden deshalb im christlichen Sinn umgedeutet und gedanklich »getauft«.

Vom verstorbenen Theologen Wolf-Dieter Hauschild (Münster) stammt das Motto »Interpretation statt Konfrontation«. Er hatte dabei vor allem die Wünsche von Brautpaaren für ihre Trauung oder von Hinterbliebenen für eine Beerdigung im Blick. Sein Kerngedanke: Kirchenferne Menschen sollten nicht mit irgendwelchen (kulturellen) Regeln von Kirche abgeschreckt werden. Stattdessen wollte er ihren Vorstellungen einen anderen Deutungsrahmen geben und diese mit Kerngedanken des Evangeliums verknüpfen. Das hat zwar Grenzen, aber gerade in den Vorbereitungstreffen können sich weite Türen öffnen.

Was zunächst in die theologische Ausbildung gehört, ist auch hilfreich für Gespräche zwischen Christen und Nichtchristen: Statt unchristliche Denkfiguren abzuwehren, dürfen wir nach Verständnisbrücken suchen. In den letzten Jahren habe ich es hier in Berlin häufiger erlebt, dass solche Gespräche besonders fruchtbar waren, wenn sich Menschen aus atheistischem Hintergrund bereits kritisch mit der christlichen Religion beschäftigt hatten. In vielem konnte und wollte ich ihnen zustimmen, weil ihre Religionskritik sehr stark an die alttestamentlichen Propheten erinnerte (z. B. Amos) und ihre Vorstellung von Gerechtigkeit verblüffende Nähe zur Botschaft von Jesus hatte, ohne dass ihnen das bewusst war. Dass ich ihnen diese biblische Nähe aufzeigen konnte, hat bei ihnen viele neue Gedanken ausgelöst. Statt sich über »die Kirche« zu echauffieren, begannen sie, über Jesus und seinen Umgang mit Menschen nachzudenken.

Mit der Art und Weise, wie Columcille und die Mönche den Druiden und Barden begegneten, brachten sie ihnen Wertschätzung entgegen. Sie schufen Gemeinsamkeiten und Anknüpfungspunkte.

Zugleich benannten und markierten sie Unterschiede und Unvereinbarkeiten sehr klar, nämlich wo es um den Kern des Glaubens an den dreieinigen Gott ging, darum, dass er Herr der Welt ist, Schöpfer und Erlöser und nicht andere Götter oder Geister. Falsche Kompromisse, die Christus verschwiegen oder verharmlost hätten, gehörten nicht zu ihrer Vorgehensweise.

Beides zeigt eine grundlegende Furchtlosigkeit: keine Furcht vor verbindenden Brücken und keine Furcht vor großer Klarheit. Gleichwohl blieb es eine ständige Herausforderung, das eine vom anderen zu unterscheiden – immer mit dem Ziel, dass das Evangelium seine Kraft entfalten kann, und zwar so, dass die Menschen verstehen, was gemeint ist.

Heute können wir uns fragen: Wo spricht das Evangelium in unsere Lebenswelt hinein, hilfreich und kritisch? Und wo gibt es aus der Erfahrung der Menschen Brücken zum Verständnis?

Mit beiden Fragen werden wir selbst zu Lernenden: Wir lernen, sowohl die Erfahrungen und Gedanken unserer Mitmenschen wie auch das Evangelium besser zu verstehen. Insofern stellen diese Fragen eine Grundform geistlicher Pilgerreise dar und bereichern unseren Glauben.

Eine Gesprächsbasis mit unseren Mitmenschen braucht jedoch eine Vertrauensgrundlage, die nur langsam wächst. Denn nur dann sind Menschen bereit, uns ernst zu nehmen.

• Hast du schon mal erlebt, dass sich deine bis dahin festgelegte Meinung durch Verständigungsbrücken, die dich für Neues geöffnet haben, verändert hat? Wie hat sich das angefühlt?

• Was brauchst du, um selbst furchtlos in Gespräche zu gehen, Verständigungsbrücken zu suchen und gleichzeitig deine Überzeugung nicht zu verstecken?

4. KAPITEL

in dem es blitzt und donnert und Träume gedeutet werden

Traumdeutungen

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

5. KAPITEL

in dem ein Gericht tagt und ein Messer umfunktioniert wird

Geschichten, Zivilcourage und Versöhnung

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

6. KAPITEL

in dem Besuch kommt und ein Mangel behoben wird

Die weltweite Gemeinde

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

7. KAPITEL

in dem ein Sturm tobt und ein Blick hinter den Vorhang fällt

Leid und Bewahrung

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

8. KAPITEL

in dem Samhain gefeiert und eine erschütternde Lebensgeschichte erzählt wird

Geistlicher Missbrauch

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

9. KAPITEL

in dem Fingerübungen gemacht und Zweifel ernst genommen werden

Sprache, Zweifel, Seelenfreunde

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

10. KAPITEL

in dem über Spötter nachgedacht und eine Warnung ausgesprochen wird

Kultur, Nähe und Distanz

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

11. KAPITEL

in dem der Kontakt abreißt, Angst regiert und kleine Leuchten verspottet werden

Mechanismen der Angst und Gebets-Support

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

12. KAPITEL

in dem der Häuptling schluchzt und vier Männer gemeinsam schuften

Dienen und Empfangen

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

13. KAPITEL

in dem Abschied genommen wird und Vorschläge gemacht werden

Abschiedswinken

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

14. KAPITEL

in dem eine harte Schule hilft und Vertrauen gedüngt wird

Vertrauens-Dünger

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

15. KAPITEL

in dem kein Feuer glüht und viele umkehren

Ansehen und der Umgang mit (geistlichen) Störungen

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

16. KAPITEL

in dem einer durchdreht und Schadensersatz fällig wird

Der gute Hirte und ein hilfreicher Abschied von Illusionen

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

17. KAPITEL

in dem eine große Überraschung kommt und ein Fest geplant wird

Geschlechterrollen

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

18. KAPITEL

in dem Nessie das Maul gestopft wird und Lebensentscheidungen fallen

Lebenswenden

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

19. KAPITEL

in dem Weichen gestellt und Boote gepackt werden

Milieuverengung überwinden

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

GRUNDTHEMEN KELTISCHER SPIRITUALITÄT

Ein offenes Weltbild

Die Rolle von Frauen und die Hierarchie

Pilgerschaft

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

NACHWORT

Liebe Leserin, lieber Leser,

wenn du hier angekommen bist, hast du dich auf meine Einladung zur wiederholten Zeitreise eingelassen. Vielen Dank dafür.

Ich lade dich nun ein, dich mit den Gedanken, die dir wichtig geworden sind, auf eine weitere Entdeckungsreise zu machen, und zwar durch unsere Zeit und unsre Welt, am besten mit anderen zusammen. Ich bin überzeugt, dass ihr mit so geschärftem Blick viele Orte findet, wo Jesus heute anzutreffen ist und seine heilsame Gegenwart Wirkung zeigen kann.

Möge dein, möge euer Leben auf diese Weise »den Glanz von Gottes neuem herrlichen Tagesanbruch widerspiegeln«.

DANKSAGUNG

Von Herzen danke ich allen, die zur Entstehung dieses Buches beigetragen haben. In besonderer Weise sind das:

Lorenz Bührmann, mein früherer Vikar in Köln und späterer Kollege in Berlin, Associate Member of the Iona Community, der 2004 die Gemeindefahrt auf die »heilige Insel« organisiert und mich so auf die Spur der keltischen Christen gebracht hat.

Michael Zirngiebl und seine Tochter Hannah, die zu den Fans der ersten Braínach-Episoden als Erzählpredigten in meiner Gemeinde in Köln gehören. Sie haben immer daran geglaubt, dass daraus mal ein Buch werden könnte.

Katharina Schridde, meine inspirierende und klostererfahrene Kollegin in Berlin, die meine Liebe zur keltisch-christlichen Tradition teilt. Sie war Testleserin einer Zwischenfassung und hat durch ihre Neugier, Braínach & Co. genauer »kennenzulernen«, erheblich zur Lebendigkeit der Erzählung beigetragen.

Tabea Halbmeyer und Christiane Kathmann, meine Lektorinnen: die eine hat nicht lockergelassen, bis wir diese hybride Form aus Erzählung und Übertragung gefunden haben. Auch sonst habe ich sehr viel von ihr gelernt. Und die andere hat mit größter Sorgfalt und Feingefühl für den letzten Schliff gesorgt, was dem Buch noch mal richtig gutgetan hat.

Meine Familie, die in intensiven Diskussionen zur Titelfindung beigetragen hat.

Und vor allem danke ich meiner wundervollen Ehefrau Christiane, die mich, seit wir uns kennen, beflügelt und erdet, liebevoll ermutigt und korrigiert. Was wäre ich ohne sie!

AUSGEWÄHLTE LITERATUR

Adamnan: Life of St. Columba (Medieval Sourcebook). Entnommen: William Reeves (Hrsg.): Life of Saint Columba, Founder of Hy. Written by Adamnan, Ninth Abbot of that Monastery, 1874. https://sourcebooks.fordham.edu/basis/columba-e.asp (letzter Abruf 09. 01. 2023).

Ian Bradley: Colonies of Heaven. Celtic Models for today’s Church. Darton, Longman and Todd, 2000.

Tobias Faix, Martin Hofmann, Tobias Künkler: Warum ich nicht mehr glaube. Wenn junge Erwachsene den Glauben verlieren. SCM R.Brockhaus, 2014.

John Finney: Recovering the past. Celtic and Roman mission. Darton, Longman and Todd, 1996.

Mairéad Ash Fitzgerald: Exploring the World of Colmcille also known as Columba. The O’Brien Press, 2000.

Armin Hüttermann: Irland auf Tour. Spektrum Verlag, 2011.

Werner Jentsch: Der Seelsorger. Beraten, Bezeugen, Befreien. Grundzüge biblischer Seelsorge. Brendow, 1984.

Jörg Meyrer: Zusammenhalten. Als Seelsorger im Ahrtal. Bonifatius, 2022.

Duncan Norton-Taylor: Die Kelten. Time-Life International, 1975.

Marshall B. Rosenberg: Konflikte lösen durch Gewaltfreie Kommunikation. Herder, 2004.

Harald Sommerfeld: Mit Gott in der Stadt. Die Schönheit der urbanen Transformation (Transformationsstudien Band 8). Francke, 2016.

Jens Stangenberg: Exkurs. Keltische Spiritualität und ihre Relevanz für heute. Podcast: NT Bibelkunde #29 (letzter Abruf 09. 01. 2023).

Dieter Trautwein: Heil von den Inseln. Bonifatius und die Iroschotten neu gesehen. Revision eines Vorurteils. Christliche Verlagsanstalt, 1993.

ANMERKUNGEN

  1Die Hinweise zur Aussprache orientieren sich an den Hinweisen von »Bitesize Irish« (https://www.bitesize.irish) und der Homepage der keltischen Krimis von Peter Tremayne »International Sister Fidelma Society« (https://www.sisterfidelma.com). Der britische Historiker und Experte für diese Epoche gibt mit seinen Krimis mit der Hauptfigur Fidelma, einer Nonne und Rechtsgelehrten, einen breiten Einblick in die Lebensweise sowie das Staats- und Rechtswesen in Irland am Ende des 7. Jahrhunderts.

  2Antikes und mittelalterliches Längenmaß, damals etwa 32 cm.

  3CENTRAL e. V. (Homepage). https://www.central-richtsberg.de/ (letzter Abruf 15. 12. 2022).

  4Z. B. Let’s go Ireland (Hrsg.): 68 Irische Segenswünsche. Der komplette Leitfaden für jede Gelegenheit. https://www.letsgoireland.com/de/irische-segenswuensche/