Tomas Sjödin (Jg. 1959) ist Schriftsteller, Pastor, Dozent und Kolumnist. Er lebt mit seiner Frau Lotta in Säve bei Göteborg. Er kommt aus der schwedischen Pfingstbewegung und ist seit vielen Jahren ökumenisch tätig, darunter in vielen Radio- und Fernsehsendungen. Mit seinen Büchern hat er in Schweden und Deutschland großen Erfolg.

VON GOTT GETRAGEN – DURCH STÜRME UND STILLE

Wer gut durchs Leben navigieren will, braucht beides: einen inneren Kompass und eine richtungsweisende Vision. In seinen 40 Kolumnen lädt Tomas Sjödin dazu ein, Erinnerungen nicht als melancholischen Rückblick und Träume nicht als realitätsferne Illusion abzutun, sondern aus ihnen Kraft zu ziehen. Mit gefühlvoller Sprache, viel Lebenserfahrung und geistlicher Tiefe zeigt er: Erinnerungen stärken uns – besonders, wenn wir darauf vertrauen, dass Gott uns durch die Stürme des Lebens trägt. Und Träume lassen uns unserem Morgen hoffnungsvoll entgegentreten.

Ein warmherziges Buch für alle, die nach Sinn, Orientierung und der spürbaren Nähe Gottes suchen.

»Ein Ruhepol in unserer hektischen Zeit.«

LARS JAENSCH, Pastor und BFP-Regionalleiter von Schleswig-Holstein

TOMAS SJÖDIN

TRÄUME SIND WIE SEGEL,
ERINNERUNGEN WIE RUDER

Über die Hoffnung von gestern
für dein Morgen

Aus dem Schwedischen von Dr. Friedemann Lux

Die automatisierte Analyse des Werkes, um daraus Informationen insbesondere über Muster, Trends und Korrelationen gemäß § 44b UrhG (»Text und Data Mining«) zu gewinnen, ist untersagt.

ISBN 978-3-417-27144-7 (E-Book)

ISBN 978-3-417-01051-0 (lieferbare Buchausgabe)

E-Book-Erstellung: CPI books GmbH, Leck

© der deutschen Ausgabe 2026

R. Brockhaus in der SCM Verlagsgruppe GmbH

Max-Eyth-Str. 41, 71088 Holzgerlingen

brockhaus-verlag.de

Originall published in Swedish under the title Drömmar är segel – minnen är roder by Libris förlag, Stockholm, Sweden.

Copyright © Libris förlag.

Soweit nicht anders angegeben, sind die Bibelverse folgender Ausgabe entnommen:

Elberfelder Bibel 2006, © 2006 R.Brockhaus in der SCM Verlagsgruppe GmbH, Holzgerlingen

Weiter wurden verwendet:

Lutherbibel, revidiert 2017, © 2016 Deutsche Bibelgesellschaft, Stuttgart.

Used by permission.

Neues Leben. Die Bibel, © der deutschen Ausgabe 2002 und 2006 R.Brockhaus in der SCM Verlagsgruppe GmbH, Holzgerlingen

Übersetzung: Dr. Friedemann Lux

Umschlaggestaltung: Stephan Schulze, Holzgerlingen

Titelbild: Wasseroberfläche: abstract-landscapes, freepik

Satz: typoscript GmbH, Waldorfhäßlach

Vorwort

Einer der malerischsten Orte in Göteborg ist der Kai der Träumer. Er hat noch viele andere Namen, »Kai der Seufzer« und »Kai der toten Schiffe« sind nur zwei von ihnen. Dort liegt ein Boot neben dem anderen, jedes mit seiner eigenen, teilweise recht bunten Geschichte. Hier sind viele Träume vertäut, einige noch lebendig, andere seit Langem begraben. Die meisten Boote sind zwar größer als die üblichen Freizeitboote, aber doch kleiner als die Schiffe, die den Fluss heraufgefahren kommen und ihre Fahrt unter der Klappbrücke fortsetzen wollen. Viele der Boote am Kai sind sorgfältig in Planen gehüllt, ein Zeichen, dass die Renovierungsarbeiten an ihnen pausieren. Für wie lange? Ein paar Monate? Sogar Jahre? Wenn diese kleinen Schiffe erzählen könnten, was sie schon alles erlebt haben, würde man bestimmt viele faszinierende Geschichten und Abenteuer zu hören bekommen. Sie sind geräumig genug, dass man komfortabel auf ihnen wohnen könnte. In manchen von ihnen lebt sogar nach wie vor ein großer Abenteurer.

Zurzeit gibt es Debatten um den Kai der Träumer. Manche einflussreichen Leute wollen ihn radikal ummodeln, denn er besteht aus begehrten Quadratmetern, aus denen man »etwas machen« könnte. So eine Entwicklung wäre jammerschade und ein großer Verlust für Göteborg, das immer moderner und wie andere Großstädte wird.

Der Kai ist ein Tor zur Welt. Auch wenn manche der Boote wohl nie mehr auf Fahrt gehen werden, lassen sich die Träume ihrer Besitzer nicht abschalten. Sie sind immateriell, größer als ein »Gelungen« oder »Misslungen«. Der Traum, eines Tages doch wieder die Leinen loszumachen und sich auf Reisen zu begeben, hält die Arbeit an den Schiffen lebendig. Träumen heißt, Energie freizusetzen. Wer träumt, hat noch nicht aufgegeben.

Zusammen mit den Booten sind aber auch viele Erinnerungen vertäut. Lange Reisen, manche vielleicht lebensverändernd: Motorhavarien, der Anfang oder das Ende einer Liebe, ungeplante Zwischenstopps in irgendeinem völlig unromantischen Hafen in Deutschland, weil das Geld viel zu früh ausging. Aber auch Erinnerungen an unvergesslich schöne Orte. Ganz zu schweigen von all den Menschen, die Teil der Reise wurden. Spannende, kluge, nervende, verrückte und manchmal komplett unwiderstehliche Menschen. Seebären und Landratten, gesponnene Geschichten, die man immer wieder erzählt. Andere Erinnerungen kommen nie aus der Geheimkammer des Herzens heraus, sondern navigieren die nächste Reise, ob am Kai oder auf hoher See.

Die Texte in diesem Buch sind alle zwischen Herbst 2019 und Frühjahr 2024 als Kolumnen in einer Göteborger Zeitung erschienen. Regelmäßig für eine Tageszeitung wie diese zu schreiben, ist wie Buchführen über ein gesellschaftliches Geschehen, das aus der begrenzten Perspektive eines einzelnen Menschenlebens (in diesem Fall meins) zu einem Zeitdokument wird.

Beim Zusammentragen der Texte für dieses Buch fiel mir auf, dass viele von ihnen in der langen Zeit spielen, in der sich Schweden und der Rest der Welt im Lockdown der Pandemie befanden. Zuerst wollte ich diese Kolumnen weglassen, merkte aber bald, dass sie womöglich die wichtigsten Texte dieser Sammlung sind. Es ist noch heute schier nicht zu fassen, was wir da erlebt haben. Die Pandemie hat uns kalt erwischt, und in vielen meiner Beiträge aus jenen Jahren geht es darum, was wir aus dieser so unwirklichen Zeit lernen können. Dinge, die man nur zu leicht wieder vergaß, sobald die Normalität zurückkehrte. Mit dem Weglassen dieser Texte hätte ich zu viel über Bord geworfen – teuer erkaufte Erkenntnisse, die es verdienen, im Gedächtnis zu bleiben, als Steuerruder für die Zukunft. Träume sind wie Segel, Erinnerungen wie Ruder.

Das hier ist mein viertes Kolumnenbuch. An den Autorenfotos für die drei ersten habe ich gemerkt, dass ich älter geworden bin. Das erste Buch mit meinen gesammelten Kolumnen, Jag lutar åt Gud (»Ich lehne mich zu Gott hin«), kam 2010 heraus. Da war ich gerade 50 geworden. Heute stehe ich kurz davor, in Pension zu gehen. Die Veränderung ist offensichtlich: Die großen Träume müssen allmählich den kostbaren Erinnerungen weichen.

Die Träume und die Erinnerungen sind sich keine Konkurrenten. Es ist einfach so, wie es ist. Ich habe keine nennenswerten Probleme mit dem Älterwerden. Früher kam ich mir immer recht unreif für mein Alter vor; jetzt fängt der Altersmantel endlich an, mir zu passen. Wir sind Freunde geworden, meine Jahre und ich.

Manche Aufgaben in meinem Leben neigen sich ihrem Ende zu, dafür dürfen sich andere entfalten.

Eins ist sicher: Ich werde den frisch gespitzten Bleistift nicht zur Seite legen. Ich mache weiter das, was ich die ganzen Jahre gemacht habe. Ich spitze ihn jeden Tag neu, manchmal auch mehrere Male. Und ich versuche, die absolut alltäglichen Dinge und Ereignisse, denen ich begegne, ernst zu nehmen. Auch die schweren Gedanken und die brennenden Wunden. Heilen und danken. Träumen und sich erinnern.

Säve, den 6. August 2024
Tomas Sjödin

Sich von Wind und Wellen treiben lassen

An einem gewöhnlichen Tag kann es passieren, dass sich einer von den vielen Tausend Gedanken, die wir so im Kopf haben, für sehr lange in uns festsetzt, ob wir das nun wollen oder nicht. So war das bei mir vor ein paar Wochen. Eines Morgens las ich einen Artikel über die keltischen Wandermönche, die sich in der Zeit zwischen 500 und 1000 n. Chr. vom Irischen Meer über Europa und den Nordatlantik verbreiteten. Manche – die Allerkühnsten, wie man sagt – stiegen auf eigene Faust in selbstgebaute kleine Boote aus Leder und stachen in See. Und als ob das noch nicht waghalsig genug wäre, verzichteten sie auf Steuer, Segel und Ruder und ließen sich einfach treiben. Sie waren wohlvertraut mit der ungeheuren Kraft des Meeres, aber sie legten mit leicht kenternden Booten ab und ließen sich vom Wind und der Strömung zu unbekannten Zielen führen. Wir wissen nicht, wie lange sie durch die Gegend trieben; bestimmt war es unterschiedlich, und viele von ihnen gingen vielleicht nie mehr an Land. Aber die, die es schafften, bauten als Missionare irgendwo neue Klöster. Sie brachten ihren Glauben mit – einen, in dem alles zusammengehörte, einschließlich des Sinnes für die Natur und nicht zuletzt für das Schöne.

Waghalsig? Absolut. Aber ich glaube, es war nicht nur Wagemut, der sie in ihre Boote steigen ließ; es war wohl eher Vertrauen. Sie ließen sich vom Leben führen und glaubten, dass sie dort landen würden, wo sie hingehörten. Dass sie sich in ihren Nussschalen Wind und Wellen auslieferten, mag einem dumm und verantwortungslos erscheinen, aber wenn man es mit der heutigen Zielbesessenheit vergleicht, kann es einen zum Nachdenken bringen. »Man muss wissen, wo man hinwill, um dort hinzukommen«, heißt es oft. Aber ist das wirklich so? Bestimmt sind wohldefinierte Ziele für viele Menschen der Weg nach vorne – aber bei Weitem nicht für alle. Ein Lebensweg kann auf ganz unterschiedliche Weise Gestalt annehmen. Wir sind mitnichten dazu verurteilt, unseren Weg völlig allein zu finden. Wir können uns auch führen lassen. Darin liegt Befreiung und Ruhe. In diesem Denken wird unser Auftrag ein anderer, nämlich, dass wir die Situation, in der wir gelandet sind, ernst nehmen, mit ihr eins werden und sie lieb haben. Dann entdecken wir womöglich, dass wir zufällig genau dort gelandet sind, wo wir immer hinwollten. Ich glaube, man muss ankommen, um zu merken, dass man diesen Ort die ganze Zeit vermisst hat. Wie soll man das auch sonst wissen?

Es kann einem riskant und leichtsinnig erscheinen, die eigenen Leinen so loszumachen. Aber es ist auch riskant, sich selbst zur höchsten Autorität aller Dinge zu machen. Das ist eine schwere Verantwortungslast, die man sich da aufbürdet.

Wenn ich auf mein eigenes Leben zurückblicke, sehe ich, dass ich meiner Sehnsucht dort am nächsten gekommen bin, wo ich mein Leben in Gottes Hand gelegt habe – wie die irischen Mönche ihres in die Lederboote –, die Ruder der Kontrolle losgelassen und mich ein wenig mehr vom Wind und den Wellen treiben gelassen habe. Da habe ich festgestellt, dass Gottes Hand wirklich nicht das schlechteste Ruder im Leben ist. Der Glaube weiß, wohin er uns führt.

Durcheinander

Dies ist eine Huldigung an die Schöpfung. Ich bezeichne ganz bewusst den Weltraum, unseren Planeten, die Natur, die Tiere und den Menschen als »Schöpfung« – als die Schöpfung. Die Worte sind hier sehr wichtig, sie drücken ein Glaubensbekenntnis aus, aber auch die Rücksicht gegenüber allem, was den kleinen Menschen umgibt. Das Staunen muss bewahrt werden.

Jeden Morgen wachen wir auf in einer Welt, die wir nicht selbst erschaffen haben. Eine Welt, die so sinnreich konstruiert ist, dass man eigentlich eine Weile damit verbringen sollte, einfach zu staunen. Staunen über die messerscharfe Zeichnung auf dem Federkleid des Spechtes, der jeden Morgen zu dem kleinen Futterhäuschen vor unserem Küchenfenster kommt und eigentlich viel zu groß ist für ein so kleines Restaurant. Staunen über die Sonne, wie sie aufgeht und alles bunt macht, über den weichen Waldboden unter den Füßen, über den Kaffeeduft, der die Küche erfüllt, oder über den Anblick eines schlafenden Ehepartners, eines gerade erwachten Kindes oder eines Freundes, den man lange nicht gesehen hat. Staunen über das knarrende Geräusch unter den Schuhen, wenn man an einem eiskalten Februarmorgen von der Haustür zum Briefkasten geht, um die Zeitung hereinzuholen, oder über das sachte Rascheln der Blätter der ersten Tulpen, wenn wir sie ins Haus holen, irgendwann Mitte April. Zu selten und zu kurz innezuhalten, birgt die Gefahr, das Wunderbare im Leben nicht mehr wahrzunehmen. Das meiste wird selbstverständlich und schrumpft zu etwas Kleinem mit niedrigem Wert. Wir verlieren das Staunen.

Aber die Schöpfung ist nichts, das einmal vor langer Zeit geschah und seitdem nie mehr. Ich glaube, dass sie ständig weitergeht und sich das ganze menschliche Leben mitten in einem kreativen Schöpfungswunder befindet, zu dem wir alle dazugehören. Es ist doch auffällig, wie rhythmisch der ganze Schöpfungsprozess ist. Das Leben taucht nicht auf wie ein Schwall Wasser, bei dem Eichhörnchen und Walfische auf einmal wild durcheinanderpurzeln. Es geschieht alles in klar voneinander abgegrenzten Schöpfungstagen, in einem festen Rhythmus, den das erste Buch Mose wie in einem Refrain so beschreibt: »Und es wurde Abend, und es wurde Morgen: ein Tag.« Und »ein zweiter Tag«, und »ein dritter Tag«. Und in dem Menschen, der am sechsten Tag zu einem Teil der Schöpfung wurde, pumpt ein sehr rhythmisch arbeitendes Herz das Blut durch ein inneres Kreislaufsystem. Das hört man, wenn man ganz still ist.

»Der Mensch ist nicht für das Chaos erschaffen worden«, sagte mein Freund Martin Lännebo, als wir einmal zusammensaßen und uns über Geräusche und Stille unterhielten und er den Bibeltext auslegte, wie unser Planet am Anfang vom Durcheinander zur Ordnung überging, von sinnlosem Getöse zu Harmonie. Martin ist inzwischen schon heimgegangen und wartet auf die große Wiederherstellung, aber dieses Gespräch werde ich nie vergessen. Ich glaube, wir haben so viel zu gewinnen, wenn wir mehr im Einklang mit der Schöpfung leben; wenn wir aufhören, Chaos, Lärm und Dissonanz zu schaffen, und stattdessen auf den Rhythmus lauschen; die Stille suchen und mehr im Zusammenspiel von Licht und Dunkel leben. Und wenn wir aktiv angehen gegen alles, was das Leben der Menschen hässlich und kaputt macht, zerrüttet und zerreißt. Kurz: Auf zum Kampf gegen alles, was uns zurück ins Durcheinander führt, mit gespitzten Ohren für den Klang des Lebens!

Der Reiz des Neuen und die Ruhe des Vertrauten

Im Vorwort des Buches Fjällrand schreibt Mikael Niemi über Gedanken, die dadurch besser werden, dass man sie im Laufe eines langen Lebens immer wieder neu denkt. Er bezieht sich dabei auf die Gedanken in dem genannten Buch, aber wer Niemi in verschiedenen Medien schon einmal erlebt hat, der weiß, dass er ein leidenschaftlicher Naturmensch ist.

Seit ich dieses Buch gelesen habe, wollen sie mir nicht mehr aus dem Kopf, die Worte, dass man denselben Gedanken immer wieder neu denken, hegen und pflegen kann, ihn zum Wegweiser und Korrektiv werden lassen kann in einer Umgebung, die dem Neuen huldigt. Sicher, ohne neue Gedanken kein Fortschritt, aber genauso wichtig ist doch, wie wir mit dem umgehen, was wir schon wissen. Was heute neu ist, ist morgen schon Schnee von gestern; nur ein kleiner Teil bleibt, aber mit dem sollten wir achtsam umgehen. So manches im Leben zeigt seine Qualität vielleicht gerade dann, wenn wir es nicht durch etwas anderes ersetzen, sondern es vertiefen. Es gibt Dinge, die es nicht nur vertragen, immer wieder neu gedacht zu werden, sondern denen das regelrecht guttut.

»Das Gleiche« ist, wenn man darüber nachdenkt, nichts Schlechtes. Wenn ich jogge, sind die Wege immer – und das fast von selbst – die gleichen, und mein Frühstück besteht immer aus dem gleichen Menü, sogar wenn ich in einem Hotel bin. Langweilig? Ganz und gar nicht. Wenn ich mir nicht den Kopf darüber zerbrechen muss, wie dieses oder jenes im Leben das nächste Mal sein wird, bekomme ich eine innere Ruhe, die, wie ich finde, wesentlich für die Bildung der Wurzeln selbst ist.

In der privaten geistlichen Lektüre kann man zum Beispiel die Bücher nicht einfach in einem Zug durchlesen, sondern hin und wieder bei einem Absatz oder einer einzelnen Zeile stehen bleiben wie an einem Rastplatz, an den man bei Bedarf zurückkehren kann. Wenn man etwas findet, das genug Raum hat, um darin zu wachsen, kann man es »wiederkäuen«. Das Bekannte wiederholt durch den seelischen Verdauungsapparat wandern lassen – nicht, um sich wieder daran zu erinnern, sondern um es zu einem Teil von sich selbst werden zu lassen.

Gerade arbeite ich wie verrückt an einer Predigt, die ich in einem Konfirmationsgottesdienst in unserer Kirche halten soll, oder präziser ausgedrückt: daran, was ich Vierzehnjährigen auf ihren Weg ins Erwachsenenleben mitgeben will. Mir ist klar, wie schwer das ist; der Weg eines jeden Menschen ist für ihn Neuland. Aber man sollte wohl ein bisschen Skepsis wagen gegenüber all dem Neuen, das heutzutage auf uns einstürzt. Das, was man hat, pflegen und kultivieren, und es nicht vorschnell aufgeben. Nicht alles, was man im Leben mitbekommen hat, ist gut, und kommt einem etwas seltsam vor, ist es wahrscheinlich auch seltsam. Dann sollte man es zurücklassen. Aber ein Teil ist es wert, bewahrt und bedacht zu werden. Ich stelle mir diese innere Haltung wie ein Gemüt vor, das weder geschlossen noch weit offen ist. So als hielte man einen halbflüggen jungen Vogel in der hohlen Hand. Die Hand ist nicht geschlossen, denn das könnte den Vogel erdrücken. Sie ist aber auch nicht weit geöffnet, denn dann könnte er zu Boden fallen. Nein, die Hand muss leicht geöffnet sein. Achtsam über die Erde gehen und die Dinge sammeln, die das Potenzial haben, im Laufe eines langen Lebens noch besser zu werden. Der Reiz des Neuen kann es nicht aufnehmen mit der Ruhe des Vertrauten.

Der Frühling ist ein langes Band

Nach einem Winter mit viel Radfahren und wenig Radpflege nutzte ich neulich einen freien Tag, um mein liebstes Transportmittel auf Hochglanz zu bringen. Auf dem Weg zu unserem Haus gluckerte ein kleines Rinnsal Schmelzwasser durch den Kies, und dieses Geräusch und dazu die Sonne an der Hauswand gaben mir das Gefühl, wir seien schon mitten im Frühling. Und plötzlich war sie wieder da, die seit Jahrzehnten vergessene Frage, die in meiner Kindheit in jedem Frühjahr wiederkam: »Darf ich das Fahrrad rausholen?« Das Fahrrad hatte damals den ganzen Winter in der Garage gestanden, und dort, wo ich aufgewachsen bin, dauerten die Winter erheblich länger als hier in Westschweden. Meistens antwortete mein Vater, dass es noch ein bisschen früh war und ich mich noch ein wenig gedulden musste. (Geduld zu haben ist für mich genauso schwer wie langsam zu gehen oder mich zu erinnern, wo ich die Kassenzettel aufbewahre.)

Wenn wir Kinder aus unserer Straße lange genug geduldig gewesen waren, kam endlich der ersehnte Tag, wo die Antwort auf die Frage »Darf ich das Fahrrad rausholen?« »Ja« lautete. Das löste eine Welle der Begeisterung aus, die sich in Windeseile von Haus zu Haus und bis zum Dorfladen ausbreitete. War erst einmal das erste Fahrrad aus der Garage geschoben, standen bald alle draußen. Diese ganzen Erinnerungen kamen zurück, als ich mein Fahrrad putzte: das Geräusch des Schmelzwassers und der Geruch von Kettenöl und fleißig blank gewienerten Felgen.

Man sagt, dass der Frühling in Schweden vier Monate Anlauf braucht, weil es so ein lang gezogenes Land ist. Das stimmt. Als wir bei uns in Säve den ersten Kaffee draußen auf der Veranda tranken, schickte mein Bruder uns Bilder, die ihn beim Skilaufen in einem Naturreservat in Nordschweden zeigten. Es heißt auch, dass genau die Wochen, wenn der launische April aufgibt und der Wonnemonat Mai übernimmt, die allerschönsten in Schweden sind. Das stimmt aber natürlich nicht pauschal, denn Schweden ist ein Wunderwerk von 1572 Kilometern mit den verschiedensten Natur- und Klimazonen, ein Meisterstück aus fruchtbaren Feldern, in der Sonne leuchtenden Felswänden und dunklen, schweigenden Wäldern. Einer meiner Träume ist es, einmal im Takt mit dem Frühling vom südlichsten Punkt bis zum nördlichsten zu fahren und zu beobachten, wie der Frühling in den verschiedenen Teilen des Landes aussieht, denn, wie jemand einmal gesagt hat: »Der Frühling, das ist in unserem Land ein langes Band.«

Hier in Westschweden befinden wir uns gerade in jener wunderbaren Phase, in der die »Hüttenbarometer«¹ an den Hauswänden nach oben zeigen und sämtliche Apps der Mobiltelefone steigende Temperaturen anzeigen. Aber warten wir mal ab: Schon bald sagen alle, dass das ein bisschen zu schnell geht und man das zarte Grün des beginnenden Frühlings gerne ein bisschen länger genossen hätte. Aber das ist natürlich nicht möglich, und vielleicht empfinden wir gerade deswegen den Frühling als so wunderschön. Er bleibt nicht für immer, aber keine Bange, er kommt nächstes Jahr wieder.

Ich habe mal gehört, dass man zum Beten nur drei Wörter braucht: »Danke!«, »Hilfe!« und »Wow!« Das ist gar keine so schlechte Theologie, obwohl ich vielleicht als Viertes noch »Entschuldigung!« hinzufügen würde. Aber wie auch immer, jetzt kommt die Jahreszeit, die wie geschaffen dafür ist, vor die Haustür zu treten und »Wow!« zu sagen. Ich richte dieses »Wow!« an den großen Ursprung und Meister der Kreativität, Vielfältigkeit und Schönheit, während ich auf das Rascheln der Tulpen lausche und den Geruch des Poliermittels an den Chromfelgen meines Fahrrads einatme.

In Ruhe lieben

Im Laufe der Jahre ist in mir die Überzeugung immer stärker geworden, dass die Kunst, jemanden zu lieben – und das nicht nur heute, sondern auch morgen und übermorgen –, die Kunst ist, sich nicht zu sehr aneinander zu klammern. Es ist etwas Vertracktes mit der Liebe; sobald man versucht, sie zu erzwingen, wirkt man ihrem Wesen entgegen und versperrt ihr damit den Weg. Im Englischen gibt es den Ausdruck falling in love. Sich verlieben ist etwas ungemein Schönes, aber das Wort fall (»fallen«) zeigt, dass es auch lebensgefährlich ist. Jemand, der liebt und diese Liebe äußert, löst in diesem Augenblick den Sicherheitsgurt seines Lebens und stürzt im freien Fall auf den geliebten Menschen zu, und das Einzige, was ihn retten kann, ist, dass seine Liebe erwidert wird. Das ist das Risiko der Liebe. Und ihre Chance.

Einer der schönsten Texte der Weltliteratur über die Liebe ist das fast dreitausend Jahre alte Hohelied von Salomo in der Bibel. In ihm findet sich eine unglaublich wunderbare Szene. Die beiden Liebenden sind in ihrem Liebesnest und die Braut ist im Arm des Bräutigams eingeschlafen. Sie begehren nichts voneinander, erwarten nichts weiter. So, wie es ist, hier und jetzt, ist es gut; sie sind beieinander, und das genügt. In dieser Liebesbegegnung der Ruhe offenbart sich ein Bild, das zeigt, wie Liebe wächst – hier formuliert mit den Worten: »Weckt nicht, stört nicht auf die Liebe, bevor es ihr ⟨selber⟩ gefällt!«

Ich glaube, eins der größten Geschenke, die man dem Menschen machen kann, den man liebt, ist die Ruhe. Das Recht, einen Gang zurückzuschalten und nicht überall präsent sein zu müssen, Stunden oder Tage frei von Forderungen und Ansprüchen. In einer engen Beziehung kann eine kleine, unerwartete Entlastung für den anderen auf deutlich mehr Dankbarkeit stoßen als ein großer Blumenstrauß. Stress und Druck sind Feinde der Liebe, und wenn man das Leben zu schnell werden lässt, wächst die Gefahr, dass man Unkraut in den Liebesacker sät, ohne es zu merken. Wer erwartet, dass eine Beziehung pausenlos von einem Höhepunkt zum anderen springt, wird bald die große Erschöpfung ernten. Statt sich über die Blumen am Wegrand zu freuen, trampelt man auf ihnen herum. Wenn uns das Leben müde gemacht hat, kann es das Richtige sein, einander anzuschauen und zu sagen: »Du und ich, wir könnten es vielleicht spannender haben im Leben, aber es ist in Ordnung, wie es ist.« Das mag nach Resignation klingen, aber wo solch ein Ausruhen geschehen darf, kommt es nicht selten zu einer Art Schöpfungswunder: Die Liebe erwacht wieder zum Leben – die Liebe, die die ganze Zeit da gewesen war, aber begraben unter einem Berg der Erschöpfung.

Ich glaube, die Ruhe ist der Rückzugsort der Liebe, aber auch ihre Kraftquelle. Wo ich unrealistische Erwartungen fahren lasse, können auf einmal viele andere Dinge wachsen. Zum Beispiel Zärtlichkeit, Kreativität und Verspieltheit. Lieben ist Fallen, aber es genügt nicht, dass man damals – lang ist es her – einander zu Füßen fiel, sondern wir müssen das immer wieder neu tun. Seite an Seite weiter durch das Leben wandern, mit maßvollen Erwartungen und viel Luft zum Atmen. Im ganz normalen Alltag stressfreie Oasen schaffen und der Liebe die Chance geben zu erwachen, einfach weil es ihr selbst gefällt.

Im Hintertreffen

Der Pferdeschlitten ist ein Transportmittel, das gerne unterschätzt wird. Bedenkt man, welche Vorteile er hat, wird er eigentlich viel zu selten benutzt. Im Schwedischen ist das Wort für Schlitten das gleiche wie das Wort für Hintertreffen, weil der Schlitten hinten am Gespann hängt. Man sagt, dass jemand ins Hintertreffen geraten ist, also den Anschluss verpasst hat, nicht mehr vorne mitmischt – als ob das ein großes Unglück sei. Aber Tatsache ist: Man kann das Hintertreffen auch bewusst wählen und auf das gelbe Trikot oder den großen Vorsprung verzichten. Man sagt manchmal im Brustton der Überzeugung, wir würden im »Zeitalter des Fortschritts« leben, so, als könne das nur etwas Gutes sein. Aber so einfach ist das natürlich nicht. Jeder Schritt nach vorne bedeutet auch, dass der Abstand nach hinten größer wird, und damit wächst das Risiko, sich zu verlieren. Je schneller der Fortschritt getaktet ist, umso größer ist die Gefahr, die Geschwindigkeit nicht mehr richtig einschätzen zu können. Wir bilden uns ein, das Leben läge immer vor uns, und das stimmt sicherlich, aber nur in gewisser Weise. Es kann auch zu einer belastenden Forderung werden anstelle einer treibenden Kraft.

Ich bin schon seit längerer Zeit damit beschäftigt, einen Schritt zurückzumachen, und das regelmäßig. Nicht als Flucht vor dem Leben oder der Verantwortung, sondern als Teil eines bewussten Rhythmus. Schon das bloße Aussprechen der Worte lässt einen leichter atmen: »Jetzt gehe ich mal einen Schritt zurück …« Sie können Resignation ausdrücken, aber auch die Einsicht und Selbsterkenntnis, dass man nicht unentbehrlich ist. Der Schritt zurück kann sich auf lange Sicht als der wichtigste Schritt entpuppen, den man gemacht hat. Mich hat er zu neuen Gedanken gebracht und in mir mehr Raum geschaffen für die Initiativen und Lösungen, die andere zu bieten haben. Und nicht zuletzt hat er mir die Augen geöffnet für die Tiefen meiner Seele, die nie das Tageslicht erblickt hätten, wenn ich pausenlos nur weiter nach vorne gestürmt wäre. Öfter als einmal hat mir die Handbremse das Leben gerettet, wenn ich mir mehr vorgenommen oder zugetraut hatte, als gut für mich war.

Das Wort Hintertreffen wird oft mit Wettkampf oder Konkurrenz verknüpft. Aber wenn es um die Kunst geht, zu leben und nicht bloß zu existieren, das Leben bewusst zu erfahren und es nicht nur hinter sich zu bringen, dann ist es ein weiser Entschluss, auf den Wettkampf – mit anderen und sich selbst – zu verzichten und das Leben als Lauf zu sehen, wo jeder ruhig auf seiner eigenen Bahn bleibt und sein eigenes Tempo wählt.

Man kann einen Zusammenhang dazwischen erkennen, regelmäßig und konsequent den Takt zu verlangsamen und kreativ zu sein. Zu warten, bis Körper und Seele hinterhergekommen sind, bevor man den Fuß auf neues Land setzt, scheint die Chance für neue Synapsen im Gehirn zu erhöhen. Ich glaube, dass dieses Prinzip sogar die Entstehung des Planeten, auf dem wir wohnen, geprägt hat. Die biblische Schilderung davon, wie Gott Himmel und Erde erschuf, folgt einer deutlichen Dramaturgie, die vom Rhythmus aus Erstreben und Ruhen getragen ist. Es geht darum, die Dinge einfach leben zu lassen und sich nicht ständig einzumischen.

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

Kann man den Menschen aufladen?

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

Träume sind wie Segel, Erinnerungen wie Ruder

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

Immer noch nicht ganz schwarz

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

Die Musik, die man nur in der Stille hört

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

Das Leben schuldet uns gar nichts

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

Zähle, was noch da ist

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

Der beste Platz

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

Das Grundwasser des Lebens

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

Tiefseetaucher

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

Im Klub der Grübler

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

Die Rückkehr des Flickenteppichs

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

Auf der Durchreise

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

Jetzt schnappen wir unser Smartphone!

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

Was man am meisten vermisst

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

Es kann was Echtes draus werden

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

Ein innerer Wasserlauf

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

Bist du ein Suchender oder ein Wartender?

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

Mein Telefon hat ein Eigenleben entwickelt

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

Wenn das Wetter Mauern umweht

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

Eine Zeit zum Ausloten

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

Eine Augenweide für die Nachwelt

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

Die Fehler selbst bauen keinen Mist

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

Wenn alles nur vorläufig ist

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

Der Tag der Mutlosen

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

Für kurzen und unreifen Dienst

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

Ein Kickstart wird das nicht

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

Mit verbundenen Augen

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

Die Kunst, sich zurückzuziehen

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

Das Leben ist so viel größer geworden

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

Möchten Sie ein Spielzeug?

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

Mit dem Samentütchen in der Hand sterben

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

Die Straße, wo man sich das Wetter aussuchen darf

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

»Darum kümmern wir uns, wenn die Pandemie vorbei ist«

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

Renne niemals über einen Friedhof

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

Der August ist die Krone des Sommers

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

Das verpasst man gern

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

Warum nicht Pause vor der Arbeit machen?

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

Man weint nicht überall

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

Die Kunst, die Füße still zu halten

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

Es wird heller

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

Worte, die nach Hause finden

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

Zeit für ein bisschen Nostalgie

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

Die kleinen Dinge

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

Was man nicht sieht

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

Die Macht der Machtlosigkeit

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

Jeder sollte einen Gunnar haben

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

Sich dem Licht zuwenden

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

Der richtige Platz

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

Anglerglück

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

Wir stellen nicht um, wir stellen ein

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

Der kleine Herbst

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

Pilz-Ethik

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

Jeder braucht einen Anker

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

Verspieltheit und Ernst

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

Ich finde schon nach Hause

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

Der heimliche Garten

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

Wie eine Orgel, die verstummt

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

Eine Tiefe ruft die andere

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

Wie steht’s mit dem Strom?

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

Unser nächtlicher Lotse

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

Ein Fenster zum Himmel

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

Reisen mit dem Seniorenticket

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

Reibung ist eine Kraft

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

Wann ist man in der Mitte des Lebens?

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

Von Kunstrasen und richtigen Menschen

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

Wenn ich nicht mehr unerschütterlich sein muss

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

Das Festnetztelefon

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

Leben im Halbschatten

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

Herbstsaat

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

Das schönste Wort in unserer Sprache

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

Alles ist wichtig

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

Die Angst wie eine Krone tragen

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

Frühlingslied im November

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

Unglaublich!

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

Anmerkungen

1 Gemeint sind Tannenzweige, die senkrecht an einer Außenwand angebracht werden und deren Spitze je nach Luftdruck und -feuchtigkeit nach oben zeigt oder eher etwas herabhängt. (Anmerkung des Übersetzers.)