Die Geschichten in diesem Buch haben sich tatsächlich zugetragen. Zum Schutz der Privatsphäre der Patienten wurden ihre Namen und einige Details bezüglich ihrer persönlichen Umstände und ihres Gesundheitszustandes geändert. Die tatsächlichen Ereignisse wurden so wahrheitsgetreu wie möglich wiedergegeben.

Dieses E-Book darf ausschließlich auf einem Endgerät (Computer, E-Reader) des jeweiligen Kunden verwendet werden, der das E-Book selbst, im von uns autorisierten E-Book Shop, gekauft hat.
Jede Weitergabe an andere Personen entspricht nicht mehr der von uns erlaubten Nutzung, ist strafbar und schadet dem Autor und dem Verlagswesen.

ISBN 978-3-7751-7200-4 (E-Book)
ISBN 978-3-7751-5532-8 (lieferbare Buchausgabe)

Datenkonvertierung E-Book:
CPI – Ebner & Spiegel, Ulm

© der deutschen Ausgabe 2014
SCM Hänssler im SCM-Verlag GmbH & Co. KG • 71088 Holzgerlingen
Internet: www.scm-haenssler.de • E-Mail: info@scm-haenssler.de

Originally published in the U.S.A. under the title:
Appointments with Heaven, by Reggie Anderson Copyright © 2013 by Reggie Anderson German edition © 2014 by SCM Hänssler im SCM-Verlag GmbH & Co. KG with permission of Tyndale House Publishers, Inc. All rights reserved.

Die Bibelverse sind, wenn nicht anders angegeben, folgender Ausgabe entnommen:
Neues Leben. Die Bibel, © der deutschen Ausgabe 2002 und 2006 SCM R.Brockhaus im SCM-Verlag GmbH & Co. KG, Witten.

Übersetzung: Herta Martinache

Umschlaggestaltung: OHA Werbeagentur GmbH, Grabs, Schweiz;
www.oha-werbeagentur.ch

Titelbild: shutterstock.com

Satz: Lieverkus Media, Wuppertal | www.lieverkus.de

Für Karen,
meinen Polarstern, meinen Halt!
Soli Deo Gloria!

Inhaltsverzeichnis

Vorwort

Teil 1: Wenn es einen Gott gibt – warum hat er das zugelassen?

Kapitel  1 –  | Der Patient
Kapitel  2 –  | Der erste Traum
Kapitel  3 –  | Der Tag, an dem der Weihnachtsmann starb
Kapitel  4 –  | Kindheit auf dem Land
Kapitel  5 –  | Die Wassermelonensippe
Kapitel  6 –  | Die Teufel kommen nach Georgia
Kapitel  7 –  | Der Gott der Wissenschaft
Kapitel  8 –  | Die Dame vom Labor
Kapitel  9 –  | Die schöne Blonde aus Missouri
Kapitel 10 –  | Der Traum, der mein Leben veränderte
Kapitel 11 –  | Werbung mit Hindernissen
Kapitel 12 –  | Reich beschenkt

Teil 2: Blicke durch den Vorhang

Kapitel 13 –  | Abschiedserlebnisse
Kapitel 14 –  | Ankunft in einer neuen Welt
Kapitel 15 –  | Gott sorgt für uns
Kapitel 16 –  | Nächtliche Messerstecherei
Kapitel 17 –  | Gott bestätigt sein Wort
Kapitel 18 –  | Heilende Berührung
Kapitel 19 –  | Das Herz aus Glas
Kapitel 20 –  | Königin Elisabeth
Kapitel 21 –  | Der Geruch von Gut und Böse
Kapitel 22 –  | Lauren
Kapitel 23 –  | Himmlische Eskorte
Kapitel 24 –  | Zwei Herzen im Einklang
Kapitel 25 –  | Wegzug von Ashland City?

Teil 3: Glaube ich, was ich gesehen habe?

Kapitel 26 –  | Wenn der Vorhang zerrissen wird
Kapitel 27 –  | Der Hochzeitsschleier wird gehoben
Kapitel 28 –  | Warum lässt Gott das zu?
Kapitel 29 –  | Eine andere Art Trauer
Kapitel 30 –  | Sinn im Leid
Kapitel 31 –  | Der Traum des Lebens
Kapitel 32 –  | A presto! oder: »Bis bald!«

Nachwort

Noch ein paar abschließende Gedanken

Über die Autoren

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

Vorwort

Wir kennen Reggie Anderson seit über zwanzig Jahren. Die Familien Anderson und Chapman haben gemeinsam viele Höhen und Tiefen erlebt und wurden dadurch eng zusammengeschweißt.

Unsere Kinder sind miteinander aufgewachsen, haben dieselbe Schule besucht, in denselben Mannschaften gespielt und viel gemeinsam unternommen. So viel, dass 2009 unser Sohn Caleb und ihre Tochter Julia heirateten und so unseren gemeinsamen Weg fortsetzen. Jetzt wünschen wir uns sehnlichst einen Enkel!

Wir haben gemeinsam gelacht, geweint, gute und schlechte Zeiten durchlebt. An einem wunderbar sonnigen Tag im Frühling 2008 hatte unsere jüngste Tochter auf unserem Grundstück einen Unfall und wurde in den Himmel heimgerufen. Es war wirklich ein Tag, an dem die Welt aus dem Ruder lief und alles um uns herum zusammenbrach. Unser Leben hat sich für immer geändert. Zwei unserer ersten Anrufe galten Karen und Reggie Anderson. Sie kamen sofort zum Krankenhaus und sind auf diesem unglaublich schweren Weg seither an unserer Seite geblieben. Sie nahmen uns in den Arm, ließen uns in ihrem Haus schlafen und schenkten uns in jenen ersten Tagen, Wochen und Monaten immer wieder ihr Mitgefühl. Sie waren die Hände und Füße von Christus, während wir versuchten, unser Leben wieder in den Griff zu bekommen.

In den Monaten nach Marias Tod gingen wir durch eine Zeit der Trauer und allmählichen Heilung und versuchten, das Geschehene zu verarbeiten. Während dieser Zeit fiel uns auf, dass Reggie viel schrieb – wir dachten, dass er ein Tagebuch führte. Irgendwann entdeckten wir, dass er Geschichten über Verluste in seinem persönlichen Leben und in seinem Berufsleben als Arzt aufschrieb. Marias Tod hatte ihn dazu veranlasst, seine eigene Geschichte niederzuschreiben.

Im Lauf der Zeit erkannten wir, dass das Aufzeichnen dieser Erinnerungen für Reggie eine Hilfe war, um innerlich heil zu werden und die schweren Zeiten seines Lebens zu verarbeiten. Er begann, diese Geschichten als Begegnungen mit Gott zu betrachten, und je mehr er schrieb, desto klarer wurde ihm, dass Gott viel umfassendere Pläne hatte, als er sich je hatte vorstellen können. Reggie erkannte auch, dass er nie allein gewesen war und dass der Gott des Universums von Anfang an einen wunderbaren, detaillierten Plan für sein Leben hatte. Diese Erkenntnis gipfelt nun in diesem tiefgründigen, aussagekräftigen Buch.

Gott spricht durch wunderbare Ereignisse zu Reggie. Reggie ist klar, was es mit diesen Wundern auf sich hat: Durch sie weist Gott ihn ganz bewusst darauf hin, dass er ihn liebt und für ihn sorgt. Dieser Landarzt aus Tennessee wurde von Gott mit einer erstaunlichen Gabe gesegnet. Reggie hat sie bereitwillig angenommen und gebraucht sie, um anderen mitzuteilen, wie Gott alles nur Erdenkliche tut, damit wir ihn erkennen können.

In An der Schwelle zum Himmel hat Reggie einen wunderschönen Teppich gewebt, in dem er seine eigene Lebensreise mit den Geschichten anderer Menschen verflochten hat, die er durch Verwandte, Freunde oder aufgrund seines Berufes als Arzt kennenlernte. Packend schildert er, wie er sich von einem trauernden, verängstigten Jungen, der vor Gott davonrannte, in einen einfühlsamen Arzt verwandelt hat, der sich nun in Zeiten der Dunkelheit und des Leids zu Gott flüchtet.

Reggie macht seinen Lesern ein wertvolles Geschenk. Erstens veranschaulicht seine Geschichte etwas, was Sie und ich hören und selbst tief in unserm Innern erfahren sollten: dass Gott uns nachgeht, und zwar in einer außergewöhnlichen und großartigen Weise! Zweitens vermittelt sie uns eine Ahnung von Gottes ewigen Zielen. Reggies Begegnungen mit dem Himmel, die in Lebensgeschichten eingebettet sind, zeigen auf, dass Gott einen Plan für jeden von uns hat – einen Plan, zu dem Schmerz, Überraschungen und Freude gehören – und dass es einen Grund für alles unter der Sonne gibt, wenn wir ihn nur sehen wollen.

Jetzt ist es an Ihnen, dem Leser, dieses Buch als das zu schätzen, was es ist … Ihr persönlicher Termin mit dem Himmel, bei dem Sie lachen und auch weinen werden.

In dem festen Entschluss, Gott in allem zu sehen, was wir erleben, Mary Beth und Steven Curtis Chapman

P.S.: Zur Ergänzung möchte ich (Mary Beth) daran erinnern, dass hinter jedem großen Mann eine noch größere Frau steht … Das ist natürlich ein Scherz. Aber im Fall von Dr. Reggie Anderson stimmt es tatsächlich. Karen ist eine Frau, deren Leben vom Wirken des Heiligen Geistes geprägt ist. Ich habe erlebt, wie selbstlos sie für ihren Mann, ihre Kinder und Freunde da ist. Sie ist eine weise Frau, von der ich gelernt habe, wie man sich aktiv um Frieden bemüht. Man kann sich Reggie ohne Karen nicht vorstellen, und jeder, der sie kennt, stimmt mir in diesem Punkt zu. Ich danke ihr für die Ermutigung, die sie mir und meinen Kindern gegeben hat. Sie ist eine wahre Freundin.

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

Teil 1 | Wenn es einen Gott gibt – warum hat er das zugelassen?

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

Kapitel 1

Der Patient

September 2011
Krankenhaus Ashland City, Tennessee

Er war zweiundachtzig und ein richtig cooler Bursche aus Alabama. Jetzt lag er bei uns auf der Intensivstation. Ich wusste zwar noch nicht, wann er sterben würde, aber ich kannte bereits die Todesursache.

Über ein Jahr lang hatte er mit dem myelodysplastischen Syndrom gekämpft. Sein Knochenmark bildete keine Blutzellen mehr, die zur Bekämpfung von Infektionen erforderlich sind. Sein Immunsystem war geschwächt, und er hatte sich eine schwere Staphylokokken-Infektion zugezogen, die kaum behandelbar war. Sein ganzer Körper war von der Infektion betroffen, und die Entzündung zerstörte seine Organe. Ich wusste, dass seine Tage gezählt waren, aber den Gedanken an seinen Tod konnte ich nicht ertragen.

Ich kannte ihn, seit ich auf der Welt war. Er war Lehrer und Landwirt – intelligent und zielstrebig, stolz und beharrlich. Er war auch tiefgläubig. Für ihn gab es keinen Grund, sein Leben auf der Erde über das Ziel hinaus, das Gott ihm gesetzt hatte, zu verlängern. Wie viele meiner älteren Patienten glaubte er, dass er einen Termin mit dem Himmel hatte und dass Jesus auf ihn wartete.

Als Arzt habe ich erlebt, wie es ist, wenn Angehörige einen Patienten nicht loslassen können. Sie klammern sich verzweifelt an den geliebten Menschen und bitten die Ärzte, alles Menschenmögliche zu tun, um den Betroffenen am Leben zu erhalten, während der sterbende Gläubige einfach nur sanft ins Jenseits hinübergleiten möchte. Manchmal können Ärzte den Tod eines Patienten wochen- oder monatelang hinauszögern. Doch oft sind dazu drastische Maßnahmen erforderlich, bei denen der Betroffene durch Maschinen am Leben gehalten und mit einer Magensonde ernährt wird. Die Lebensqualität des Patienten entspricht nicht den Erwartungen der Verwandten, die diese Entscheidung getroffen haben, und selten dem Wunsch des Patienten.

Dieser Mann war bereit, zu gehen, wann immer Gott ihn heimholen würde.

Ich wollte nicht, dass dieser Patient mit Maschinen am Leben erhalten wurde, und er wollte es auch nicht. Aber ich hatte gute Gründe, sein Leben zu verlängern. Er hatte nahe Angehörige, die weiter weg wohnten und sich von ihm verabschieden wollten. Mit intensiven medizinischen Maßnahmen konnte ich seinen Tod so lange hinauszögern, bis sie die Möglichkeit hatten, ihn ein letztes Mal zu sehen. Seine Verwandten war nicht bereit, ihn loszulassen. Das verstand ich nur allzu gut, denn auch ich selbst war nicht bereit, ihn gehen zu lassen.

Ich dachte an andere Todesfälle, die ich miterlebt hatte; dazu gehörte auch ein unvergessliches Erlebnis aus meiner Zeit als Assistenzarzt.

Während meines gesamten Medizinstudiums hatte ich sterbende Patienten versorgt. Doch jetzt war ich als Stationsarzt zum ersten Mal hauptverantwortlich, während ein Patient starb. Ich wusste nicht, was mich erwartete.

»Dr. Anderson«, bat die ältere Dame mit kaum hörbarer Stimme. »Würden Sie bitte meine Hand halten? Ich gehe zu Jesus und brauche jemanden, der mich begleitet.«

In jener Nacht erlebte ich, wie sich der Vorhang teilte – der Vorhang, der dieses Leben vom Leben danach trennt. Während ich die Hände der sterbenden Frau hielt, fühlte ich auf meiner Wange einen warmen Hauch, als ihre Seele den Körper verließ und unvermittelt eine leichte, kühle Brise durch das ansonsten stickige Zimmer wehte. Ich roch den vertrauten Flieder- und Zitrusduft und wusste, dass der Vorhang sich teilte, um ihre Seele durchzulassen.

Seit dieser ersten Patientin habe ich zahllose andere bis zu den Toren des Himmels begleitet und beobachtet, wie sie ins Paradies eintraten. Wenn ich die Hände der Sterbenden hielt, hat Gott mir öfter die Gelegenheit gegeben, einen Blick in den Eingangsbereich des Himmels zu werfen, und ich durfte miterleben, wie der Patient ins Jenseits hinüberglitt.

Ich spürte Jesus auf der anderen Seite, wie er in der Eingangshalle des Himmels stand und die Toten begrüßte, die wieder heil wurden. Ich erblickte überirdische Farben und Bilder und vernahm Töne, die intensiver waren als alles, was ich jemals in dieser normalen Welt gehört habe. Ich atmete den Duft von Flieder, Zitrus, Zedernholz und frisch gebackenem Brot ein – herrlichere Gerüche, als ich je für möglich gehalten hätte.

Manchmal habe ich sogar erlebt, dass Patienten diese Welt verließen und dann wieder zurückkamen. Wenn sie mir ihre Geschichten erzählten, wurde ich oft an meine Jugend erinnert, als Gott mich in die Eingangshalle des Himmels eintreten ließ, obwohl ich nicht mehr daran glaubte, dass es ihn gab.

Was all diese Erlebnisse gemeinsam haben, ist die Intensität der Bilder, Töne, Düfte und Empfindungen. Der Himmel ist wirklicher als alles, was wir hier erleben, und das Gefühl des Friedens, der Freude und überwältigenden Liebe ist unbeschreiblich.

Die Erinnerungen an andere sterbende Patienten und die flüchtigen Blicke, die ich selbst in den Himmel werfen durfte, gingen mir durch den Kopf, als ich an jenem Tag in der Intensivstation am Bett dieses Patienten saß. Ich war fest davon überzeugt, dass das, was ihn erwartete, erfreulicher sein würde als alles, was er bisher erlebt hatte. Aber aus purer Selbstsucht war ich nicht bereit, ihn gehen zu lassen. Die Familie erwartete von mir, dem behandelnden Arzt, Rat und Hilfe. Ich konnte eine Bluttransfusion anordnen, die sein Leben um ein paar Tage verlängern würde. Mit mehreren Transfusionen würde er vielleicht noch eine Woche oder länger leben.

Oder ich konnte ihn gehen lassen.

Egal, wie ich mich entschied, ich wusste, dass er und seine Angehörigen auf mich hören und meiner Empfehlung folgen würden.

Ich stand vor einer schwierigen Entscheidung, und meine Entscheidungen als Arzt wurden durch das, was meine Patienten und ich auf der anderen Seite des Vorhangs erlebt hatten, nicht einfacher. Doch in diesem Fall war mein innerer Kampf noch heftiger, denn ich war nicht nur der Arzt des Patienten. Ich war auch sein Sohn.

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

Kapitel 2

Der erste Traum

Juni 1962
Plantersville, Alabama

Mein Vater und meine Mutter stammten beide aus Familien von Lehrern, Predigern und Farmern. Seit Generationen haben wir von den Farmern gelernt, wie man hart arbeitet; die Prediger haben uns beigebracht, dass harte Arbeit ohne Gott sinnlos ist, und von den Lehrern wussten wir, dass man aus allem im Leben etwas lernen kann.

Meine Eltern waren Lehrer. Sie unterrichteten meine Geschwister und mich zu Hause und benötigten dazu keine Schulbücher und keine technischen Hilfsmittel. Anfang der Sechzigerjahre waren unsere einzigen technischen Geräte ein Radio und ein kleiner Schwarz-Weiß-Fernseher. Wir hätten uns nicht mehr leisten können, auch wenn es etwas anderes gegeben hätte. Unser Schulbuch war das Land, auf dem wir lebten, und die Gemeinschaft, in der wir groß wurden.

Wir wuchsen in Plantersville, Alabama, auf. Die nächste Verkehrsampel war in Selma, über dreißig Kilometer entfernt. Mein Vater unterrichtete Landwirtschaft am örtlichen Gymnasium, und meine Mutter hatte ihre Arbeit als Hauswirtschaftslehrerin aufgegeben, um uns zu versorgen. Cathy, meine älteste Schwester, ging damals als Einzige zur Schule, doch unsere Eltern bemühten sich, uns dasselbe beizubringen wie den Jugendlichen, die sie in der Schule unterrichteten. Zu Hause lernte Cathy von unserer Mutter die Kunst der Haushaltsführung, und unser Vater unterrichtete mich und meinen jüngeren Bruder Tim in Landwirtschaft und Tierzucht. Sobald ich alt genug war, um allein aufrecht im Auto zu sitzen, nahm mein Vater mich mit, wenn er die Bauernhöfe seiner Schüler besuchte, um ihre Unterrichtsprojekte zu überprüfen – normalerweise Tiere, die sie für eine bevorstehende Ausstellung züchteten. Nach dem Besuch rumpelten wir auf den alten Landstraßen nach Hause, und mein Vater erklärte mir, was der Schüler oder die Schülerin richtig gemacht hatte und was er oder sie hätte besser machen können.

»Eines Tages bekommst du ein Kalb«, versprach er mir, während er betonte, wie wichtig das richtige Futter und die richtige Pflege für ein Tier waren. Mein Vater wusste, dass ein Kind, das die Verantwortung für ein Tier übernimmt, Dinge lernt, die in keinem Schulbuch stehen.

Jedes Jahr kaufte Papa ein oder zwei Kälber, und wir zogen sie zur Fleischproduktion auf. Schon mit vier Jahren mischte ich die Milch für sie und fütterte sie mit der Flasche, bis sie alt genug waren, um Getreide und Heu zu fressen. Einmal geriet ein junges Reh in den Hühnerstall meines Großvaters, und wir nahmen es in unsere kleine Herde auf und zogen es selbst auf. Ich liebte die Tiere, die wir großzogen, wusste aber auch, dass sie eines Tages auf unserem Teller landen würden. Der Gedanke, die Tiere, die ich versorgte, zu essen, gefiel mir nicht, aber ich war dankbar für das Fleisch, gleichgültig, ob es von einem Reh, einer Kuh oder einem Eichhörnchen stammte.

Während ich meine Arbeiten verrichtete, die Tiere fütterte und striegelte oder im Garten half, träumte ich davon, Tierarzt zu sein und kranke oder verletzte Tiere zu versorgen. Doch da meine einzigen Vorbilder arme Prediger, Lehrer und Farmer waren, war Tiermedizin als Berufswunsch fast genauso realistisch wie mein anderer Wunschtraum, ein Cowboy werden.

Nach der Arbeit saßen wir oft als Familie vor dem Fernseher. Wir hatten drei Programme, und jeder von uns hatte seine Lieblingssendung. Papa sah gern die Abendnachrichten, aber Cathy, Tim und ich zogen Popeye vor. Gemeinsam lachten wir über die Eskapaden unseres geliebten Seemanns, wenn er versuchte, sich aus einer unmöglichen Notlage zu befreien, Olivia zu retten, und dazu nur seinen Verstand, seine Muskelkraft und eine Portion Spinat brauchte. Vetter Cliff, der gutherzige Zauberer mit seiner Segelmütze und Seemannsjacke, moderierte die Sendung, und zwischen den Zeichentrickfilmen amüsierte er seine kleinen Fans mit Marionetten und Zaubertricks.

Eine meiner frühesten Erinnerungen geht an einen heißen Junitag im Jahr 1962 zurück, als ich viereinhalb Jahre alt war. Wir schauten Popeye an, und als der Zeichentrickfilm zu Ende war, machte Vetter Cliff eine ungewöhnliche Ansage. Er und Popeye wollten ein Preisausschreiben veranstalten.

»Möchtet ihr gern dieses hübsche Shetland-Pony gewinnen?«, fragte Vetter Cliff.

Auf dem Bildschirm sah man, wie er ein Pony im Stall herumführte. Ein Kind in Reitkleidung und Cowboyhut saß auf dem Pony und hielt die Zügel. Vetter Cliff fuhr fort: »Es wird komplett mit Sattel und Zaumzeug geliefert, fix und fertig zum Reiten, und es ist der erste Preis in einem Preisausschreiben, das Popeye und ich in unserer Show organisieren.«

Konnte es für drei Kinder aus Plantersville etwas Aufregenderes geben als den Gedanken, ein solch wunderbares Tier zu besitzen, auf dem wir abwechselnd reiten konnten? Wir bewunderten seine lange seidige Mähne und stellten uns vor, dass wir auf seinem Rücken saßen und die Zügel hielten.

»Schickt einfach eine Postkarte an Popeye – WAPI in Birmingham. Ihr müsst nichts darauf schreiben, keine Lösung eines Rätsels, und es muss auch nichts gekauft werden«, erklärte Vetter Cliff.

»Mama, dürfen wir bei dem Preisausschreiben mitmachen?«, fragte ich.

»Jeder, der Kanal 13 sieht, kann mitmachen und das Pony gewinnen«, wiederholte Cliff.

Cathy schloss sich meinem Flehen an: »Können wir bitte eine Postkarte für das Pony schicken?«

Mama war einverstanden; sie machte daraus eine Lese- und Schreibübung und erklärte, wie die Post funktioniert. Jeder von uns durfte eine Postkarte aussuchen. Sie zeigte uns, wie man sie adressierte und auch, wie wir unseren Namen und unsere Adresse schreiben mussten – obwohl sie für Tim und mich die meiste Schreibarbeit selbst übernehmen musste.

Jeder von uns durfte eine Briefmarke ablecken, und sie zeigte uns, wo wir sie aufkleben sollten.

»Morgen gehe ich mit euch zur Post, und dann geben wir sie auf«, versprach sie.

Für einen vierjährigen Jungen und seine siebenjährige Schwester – und sogar für unseren zweijährigen Bruder – würde der Gewinn des Ponys wie ein Sechser im Lotto sein.

Cathy malte sich schon aus, wie sie das Pony striegeln und Bänder in seine Mähne flechten würde. »Ich möchte einen schicken Cowgirl-Anzug tragen, wenn ich es reite«, verkündete sie.

Meine Vorstellungen waren eher praktischer Art.

»Ich werde es reiten, um die Rinder mit dem Lasso einzufangen, wenn Fütterungszeit ist«, verkündete ich und dachte an die Cowboyfilme im Fernsehen. Mit meinen viereinhalb Jahren waren meine Träume nicht gerade wirklichkeitsnah. Ich hatte nicht daran gedacht, dass wir zur Fütterungszeit unsere Rinder nie mit dem Lasso einfangen mussten. Sie liefen einfach hinter Papa her zum Trog, wenn er mit dem Futtereimer kam.

Am folgenden Morgen, als Mama uns zur Post fuhr, dachten wir immer noch an all das, was wir mit dem Pony tun könnten.

»Ich kann es reiten, wenn ich Cowboy und Indianer spiele«, erklärte ich vom Rücksitz aus.

»Wenn ich das Pony gewinne, reite ich zur Schule!«, meinte Cathy.

Ihre Bemerkung beunruhigte mich. Ich wandte mich an meine Mutter: »Schick die Karten von Tim und Cathy nicht ab«, bat ich.

»Warum nicht?«, fragte sie.

»Letzte Nacht hat Gott mir im Traum gesagt, dass ich das Pony gewinne. Deshalb brauchst du nur meine Postkarte abzuschicken.«

Cathy schaute mich an, als sei ich verrückt geworden. Darum ging ich nicht auf Einzelheiten ein. Doch in der Nacht zuvor hatte ich geträumt, dass ich das Pony ungesattelt auf einem roten Kleefeld ritt. Der Himmel war wolkenlos, und die Luft war kühl. Eine Stimme voll Autorität, die jedoch keinesfalls beängstigend klang, sagte zu mir: »Du wirst dieses Pony gewinnen, aber du musst dieses Geschenk mit jedem teilen, der dieses besondere Pferd reiten will.« Die Stimme klang ruhig und ermutigend, und ich wusste sofort, dass es Gott war. Und dann sagte er etwas, das ich mit ähnlichen Worten schon manchmal in der Kirche gehört hatte: »Wem viel gegeben ist, von dem wird viel erwartet.«

Diese Einzelheiten erzählte ich Cathy und Mama nicht. Stattdessen spann ich meine, wie ich meinte, logischen Gedanken weiter. »Cathy und Tim gewinnen nicht, also schick ihre Karten nicht ab, sonst werden sie enttäuscht.«

Offensichtlich hatte ich noch viel über Geschwisterbeziehungen zu lernen.

»Das ist nicht fair; ich will meine Karte auch wegschicken!«, protestierte Cathy.

»Ich will das Pony!«, schrie Tim und verstand nicht, was los war.

Inzwischen hatte Mama das Auto geparkt und den Motor ausgeschaltet. Sie drehte sich um und schaute mich an. Sie wartete einen Moment, bevor sie sprach, und schaute mir fest in die Augen. Ich konnte sehen, dass sie sich genau überlegte, was sie sagte. »Reggie, Tausende von Kindern haben Karten weggeschickt. Ich will nicht, dass du enttäuscht bist, wenn du nicht gewinnst.«

»Das bin ich nicht«, verkündete ich selbstsicher. »Weil ich das Pony gewinne. Gott hat es mir in meinem Traum gesagt.«

Sie seufzte.

»Wenn Gott jemand anderen auserwählt, dann musst du wissen, dass es ihn trotzdem gibt, und ich will nicht, dass du böse auf ihn bist, wenn du nicht gewinnst.«

»In Ordnung, Mama, aber ich gewinne«, antwortete ich und öffnete die Autotür.

Zu viert betraten wir das Postamt, und Mama erklärte Herrn Fisher, dem Postbeamten, dass wir Postkarten an Popeye schicken wollten. Er war nicht überrascht; an diesem Tag kamen unaufhörlich aufgeregte Kinder mit Postkarten.

»Ich gewinne das Pony«, sagte ich selbstsicher zu Herrn Fisher, als ich ihm meine Karte aushändigte.

»Nun, mein Junge, mach dir nicht zu große Hoffnungen«, antwortete er mit freundlicher Stimme. »Viele andere Jungen und Mädchen haben ihre Karten auch schon abgeschickt.«

Ich wollte Herrn Fisher sagen, dass die großen Hoffnungen, die ich hegte, nicht bloßes Wunschdenken waren, sondern auf festen Zusagen beruhten. Und dass sie nicht von mir kamen, sondern von Gott. Aber meine Sprachkenntnisse reichten noch nicht aus, um alles, was ich dachte, ausdrücken zu können. Außerdem wurde mir klar, dass die Leute mir keinen Glauben schenkten.

»Ja, Herr Fisher«, antwortete ich höflich.

Meine Mutter hat mir erzählt, dass es mir leichter fiel, an Gott zu glauben, als meinem Bruder und meiner Schwester. Wenn das stimmt, weiß ich nicht, warum das so war oder wie es kam. Ich kann mich nicht daran erinnern, dass es jemals eine Zeit gab, in der ich nicht an Gott glaubte. Mein Glaube war für mich so wirklich wie der rote Lehmboden unter meinen schwieligen nackten Füßen, und Gott war so sanft wie die Baumwolle, die von den Feldern zu uns herübergeweht wurde. Wie Giersch fasste sie Wurzeln und wucherte in alle Richtungen, obwohl sich niemand um sie kümmerte. Ich wusste, dass Gott auch in den jahrhundertealten Eichen lebte, die auf unseren Ländereien wuchsen. Seine Güte, Gnade und Barmherzigkeit waren für mich so lebendig und allgegenwärtig wie die Tauben, Eichhörnchen und Kiefern, die ich jeden Tag sah.

Da wir im Süden aufwuchsen, bekamen wir natürlich auch richtigen Religionsunterricht. Meine Eltern waren Baptisten, wie man sie sich vorstellt. Sie gingen jedes Mal zum Gottesdienst, wenn die Kirchentüren offen waren. Ich kam immer mit, war aber nicht immer mit dem einverstanden, was ich hörte. Ich stellte mir vor, dass Gott lieber Freundlichkeit als Drohungen benutzte, um Menschen in seine Nachfolge zu rufen, und wenn die Erweckungsprediger von der Hölle sprachen, schaltete ich ab.

Meine Mutter war Sonntagsschullehrerin und mein Vater Diakon. Deshalb war ich immer in der Kirche oder in ihrer Nähe. Doch im Gegensatz zu meinen Eltern konnte ich mich nicht mit dem Gedanken anfreunden, dass Gott in der Kirche war. Für mich war Gott überall. Ich hörte ihn im See, wenn ich angelte, und sah ihn, wenn ich draußen auf dem Rücken lag und beobachtete, wie die Wolken am blauen Himmel vorbeizogen. Meiner Ansicht nach kam man Gott nicht nahe, wenn man still in der Kirche saß, sondern viel eher, wenn man schweigend seine Schöpfung bewunderte und auf seine leise Stimme hörte. Gott war so sichtbar und gegenwärtig wie die Landschaft, die uns umgab, insbesondere das Hügelvorland der Appalachen. Die freie Natur war meine Kathedrale, und Gott hatte uns durch dieses Land mit Nahrung, Kleidung und einem Zuhause gesegnet.

Das war alles, was ich damals brauchte – oder wollte.

Unsere Familie arbeitete gerade im Garten neben dem Haus, und Tim machte seinen Mittagsschlaf, als wir durch das offene Fenster das Telefon klingeln hörten. Mama eilte nach drinnen, um den Hörer abzunehmen. Bald darauf rief sie uns zu: »Lasst alles stehen und liegen, und kommt rein!«

Ich ließ die Hacke fallen und schritt behutsam durch die jungen Pflanzen, die erst vor Kurzem aus dem Boden gesprossen waren.

»Schnell!«, rief sie.

Papa, Cathy und ich legten noch einen Zahn zu, und als wir im Haus waren, sahen wir, wie Mama im Wohnzimmer am Fernseher herumfummelte. Ich konnte das Rauschen hören, als ich durch die Hintertür hereinkam.

»Er ist noch auf CBS; geht mal raus, und stellt die Antenne um!«, brüllte sie und drehte immer noch am Fernseher herum.

»Was ist los?«, hörte ich meinen Vater fragen, als er wieder nach draußen zur Antenne eilte. Zwei der drei Programme kamen aus Birmingham, das dritte aus Montgomery. Wenn wir ein anderes Programm sehen wollten als das, was gerade eingestellt war, musste jemand draußen die Antenne umstellen. Wir riefen immer durchs Fenster, ob sie richtig ausgerichtet war. »Funktioniert es?«, schrie mein Vater.

»Ein bisschen weiter nach links«, wies ihn Mama an.

Er drehte sie weiter.

»Nein, jetzt ist es zu weit«, rief Mama, und sofort darauf: »Stopp, so ist es gut!«

Das Rauschen hatte aufgehört, und jetzt konnte ich die vertraute Stimme von Vetter Cliff hören.

»Was ist denn los?«, fragte Papa, als er zu uns ins Wohnzimmer zurückhastete.

»Pst!«, zischelte Mama und zeigte auf den Fernseher.

»Heute haben wir den ersten Preis in unserem Preisausschreiben ausgelost«, verkündete Vetter Cliff. »Wir gratulieren dem Gewinner von Tex, dem Pony – Reginald Anderson aus Plantersville!«

Cathy und meine Eltern sahen verblüfft aus.

Vetter Cliff fuhr fort: »Wir rufen dich nächste Woche an, Reginald, und Tex kann es gar nicht erwarten, dass du ihn reitest!«

Dann schauten mich alle an. Sie warteten auf eine Reaktion, einen Gefühlsausbruch, aber ich wusste nicht, was ich tun oder sagen sollte. Ich war dankbar, aber ich war nicht erstaunt.

»Reggie, du hast das Pony gewonnen!«, jubelte Cathy und nahm mich in die Arme.

»Ich weiß«, antwortete ich ruhig. »Ich habe es euch doch gesagt.«

»Aber wie hast du es gewusst?«, fragte Mama.

»Gott hat es mir im Traum gesagt«, erinnerte ich sie.

Eine Woche später kam Tex, das Pony, an, begleitet von einer größeren Ansammlung von Schaulustigen aus Plantersville und Umgebung. Vetter Cliff stieg mit seiner Segelmütze aus dem Auto und half beim Ausladen des schwarz-weißen Shetland-Ponys. Mit den Zügeln in der Hand führte er Tex in den Hof, in dem unsere ganze Familie stand. Nachdem Vetter Cliff Tex gesattelt hatte, stieg ich auf, und dann half Vetter Cliff Cathy, sich rittlings hinter mich zu setzen. Ich hielt die Zügel, und Cathy hielt eine Popeye-Puppe im Arm, die Vetter Cliff ihr geschenkt hatte. Papa und Mama standen hinter uns und hatten Tim im Arm, der nicht wusste, was er von alldem halten sollte.

Aus Gründen, die ich nicht verstand, war ich plötzlich eine prominente Persönlichkeit. Eine Menschenmenge drängte sich um mich, ein Fotograf machte Bilder, und ein anderer Mann von WAPI filmte uns. Cathy und ich ritten abwechselnd auf dem Pony um den Hof, und später sahen wir uns das ganze Ereignis im Fernsehen an. Cathy und ich sahen glücklich aus. Mama und Papa wirkten etwas ratlos.

Damals hatte Plantersville etwa fünfhundert Einwohner, und in den folgenden Wochen wurden viele zu unseren Freunden. Ich glaube, alle hatten gehört, dass ein Junge aus ihrem Dorf das Pony gewonnen hatte, und deshalb kamen sie vorbei, damit ihre Kinder auf Tex reiten konnten. Sie waren erstaunt über das Glück, das ich hatte. Ich hatte gewusst, dass es so kommen würde. Denn es war genau das passiert, was Gott mir gesagt hatte.

Als meine Eltern ihre Überraschung überwunden hatten, freuten sie sich wohl über alles, was ich durch Tex lernte. Ich lernte, mein Pony zu teilen, nicht nur mit meinen Geschwistern, sondern mit dem ganzen Dorf. Ich lernte, wie man es fütterte und pflegte, und mistete auch seinen Stall aus.

Ich lernte auch Dinge, die weniger offensichtlich, aber umso wichtiger waren: dass Gott zu mir – und zu uns allen – spricht, dass man ihn jedoch nur hören kann, wenn man an ihn glaubt. Ich lernte, dass ich ihm und dem, was ich mit ihm erlebte, vertrauen konnte, auch wenn die anderen skeptisch waren. Und ich lernte, dass Gott in meinem Leben wirkte, dass er gut war und Pläne für mich hatte.

Doch einige dieser Lektionen gerieten bald in Vergessenheit, und ich musste sie auf die denkbar schmerzlichste Weise wieder lernen.

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

Kapitel 3

Der Tag, an dem der Weihnachtsmann starb

Dezember 1965
Plantersville, Alabama

In Plantersville gehörte Jesus immer zu Weihnachten. Ob wir nun in der Gemeinde, zu Hause oder in der Schule waren – wir hörten die Geschichte von der Jungfrauengeburt in den Worten des Matthäusevangeliums. Heute hört man in den Vereinigten Staaten häufig den Ausdruck »Winterferien«. In meiner Jugend jedoch hatten wir »Weihnachtsferien«, und jeder ging in eine der drei christlichen Kirchen auf dem von Bäumen umsäumten Marktplatz. Jedes Jahr wurde unser Baum mit denselben silbernen Eiszapfen und den vertrauten blinkenden Kerzen geschmückt. Obwohl die Krippe unter dem Christbaum jeden Tag umgestellt wurde, blieb das Jesuskind immer vorn im Mittelpunkt.

Die Tage vor meinem achten Weihnachtsfest waren für mich nicht anders als in den Jahren zuvor. Wir schlugen einen Baum und stellten ihn in dieselbe Ecke des Hauses. Der Geruch von frischer Kiefer und die klebrigen Nadeln, die auf den Boden fielen, ließen uns von den Spielsachen träumen, die der Weihnachtsmann bald bringen würde. Weihnachten und seine Traditionen waren vorhersehbar, und auch der Weihnachtsmann war berechenbar.

Doch in diesem Jahr wurde Weihnachten anders. Das Modellauto, das ich für unser »Wichtelspiel« in der dritten Klasse mitbrachte, war nicht das größte oder originellste Geschenk, aber es wurde mit einem strahlenden Lächeln und einem begeisterten »Danke!« entgegengenommen. Doch als ich an der Reihe war, mein Geschenk zu öffnen, war ich enttäuscht, als ich sah, dass es von Arthur kam. Jeder wusste, dass die Familie von Arthur kaum genug zum Essen hatte. Seine Kleidung war geflickt, und seine Schuhe waren abgetragen. Ich war traurig, dass ich kein neues Spielzeug bekommen würde, schwor mir aber, es nicht zu zeigen. Ich wusste: Was auch immer ich bekommen würde – Arthurs Familie konnte sich dieses Geschenk in Wirklichkeit nicht leisten.

Arthur muss es genauso peinlich gewesen sein wie mir, als ich den Deckel hob und die Pfefferminzbonbons sah. Mein Geschenk war nicht einmal ein Spielzeug, es war ein Päckchen Süßigkeiten! Meine Klassenkameraden hielten den Atem an, so gespannt waren sie auf meine Reaktion. »Meine Lieblingssorte!«, rief ich und steckte eines in den Mund. Alle lächelten, und Arthur lachte von einem Ohr zum anderen.

Ich war wirklich für Arthurs Geschenk dankbar. Er tat mir leid. Es war bestimmt schwer, arm zu sein.

In diesem Jahr würde ich nicht auf dem Schoß des Weihnachtsmanns von Woolworth sitzen. Mit acht war ich dafür zu alt. Stattdessen beschlossen mein Bruder Tim und ich, dem Weihnachtsmann einen Brief zu schreiben. Wir holten Stifte und Papier, setzten uns an den Küchentisch und befassten uns begeistert mit unserer schier endlosen Liste potenzieller Geschenke. In unseren Briefen beschrieben wir dem Weihnachtsmann nicht nur in allen Einzelheiten, was wir uns wünschten, wir teilten ihm auch mit, dass es ein gutes Jahr gewesen war, dass wir unseren Eltern fast immer gehorcht und nicht allzu viel gestritten hatten.

Wir erinnerten ihn auch daran, wie hart wir gearbeitet haben.

Damals hatte nur unser Vater eine bezahlte Arbeitsstelle. Unsere Mutter versorgte uns Kinder, arbeitete im Garten und weckte Obst und Gemüse ein, damit wir im Winter etwas zu essen hatten. In jenem Jahr war das Geld besonders knapp. Meine Eltern hatten alles zusammengekratzt, um ein altes Schulhaus zu kaufen, das abgerissen werden sollte. Sie hatten vor, die Abbruchsteine und das Holz für den Bau eines neuen Hauses für unsere wachsende Familie zu verwenden. Doch ihre mageren Ersparnisse reichten nicht aus. Ohne einen Kredit konnten sie sich das baufällige Gebäude nicht leisten, und sie brauchten das Material, um ein Haus bauen zu können. Denn ein völlig neues Haus zu bauen, überstieg ihre Möglichkeiten bei Weitem. Obwohl sie es nur ungern taten, nahmen sie einen Bankkredit auf.

Da kein Geld für die Bezahlung von Hilfskräften zur Verfügung stand, waren mein Bruder und ich für die Verwertung des Baumaterials zuständig. Tim und ich machten uns an die Arbeit, säuberten alte Backsteine, zogen Nägel aus dem Abbruchholz und trennten verwertbares Bauholz von unbrauchbaren, verzogenen Brettern. In ihrer knapp bemessenen Freizeit bauten mein Vater und mein Großvater mit dem recycelten Material unser neues Haus. Tim und ich halfen, wo wir konnten. Sicher hatten wir uns dadurch zusätzliche Pluspunkte beim Weihnachtsmann verdient.

Am Weihnachtsmorgen stand ich als Erster auf. Aber die Tradition und die Achtung vor den anderen verlangten, dass ich nicht zum Weihnachtsbaum mit dem Stapel von Geschenken eilen durfte, solange meine Geschwister nicht dabei waren. Ich weckte Tim und Cathy auf, was an diesem Tag nicht schwer war. Sie waren ebenso gespannt wie ich, was jeder von uns von dem Mann mit dem weißen Bart ergattert hatte.

Alle drei eilten wir ins Wohnzimmer zum Weihnachtsbaum. Aber wir hielten abrupt inne, als wir etwas sahen, womit wir nie gerechnet hätten. Unter dem Baum lag kein Stapel von Geschenken. Es gab nur zwei Geschenke: eines mit Cathys Namen und eines mit Tims Namen.

»Wo sind denn all die Geschenke?«, fragte Tim, enttäuscht über die magere Bescherung.

»Oh, die sind für mich!«, quietschte Cathy, als sie ein paar Puppen aus dem Billigladen auf der rechten Seite des Baums entdeckte.

Tims Frage hallte noch nach, aber er machte ein paar Schritte vorwärts. »Soldaten!«, rief er, als er die grünen Figürchen auf der linken Seite erspähte.

Am Baum hing ein großer Umschlag mit meinem Namen darauf. Aber das war alles. Es waren keine weiteren Geschenke zu sehen. Hatte der Weihnachtsmann sie versteckt? Befand sich ein Hinweis in dem Umschlag?

Cathy plapperte mit ihren Puppen, und ich hörte, dass Tim wie ein General seinen Soldaten befahl: »Antreten!« Ich zog den Brief aus dem Umschlag, meine Hände zitterten vor Erwartung oder vielleicht Angst. Der Brief war auf dem gleichen Papier geschrieben wie mein Brief an den Weihnachtsmann, aber dies war ein Brief vom Weihnachtsmann an mich.

»Lieber Reggie«, begann der Brief. Seltsamerweise war er in der Handschrift meiner Mutter geschrieben. »Das Luftgewehr, das du zum Geburtstag bekommen hast, war auch für Weihnachten. Schade, dass der Weihnachtsmann dir dieses Jahr nichts bringen kann. Nächstes Jahr wird es besser sein. Denke daran, dass deine Eltern dich sehr lieben. Der Weihnachtsmann.«

Schockiert tat ich, was jeder Achtjährige in einem solchen Fall tut. Ich brach in Tränen aus und schluchzte hemmungslos.

Natürlich erinnerte ich mich an das Luftgewehr. Ich hatte es mir gewünscht, weil ich mithelfen wollte, Eichhörnchen zu schießen, damit wir etwas zu essen hatten. Als Farmer bauten wir unsere Nahrung an – und als Jäger schossen wir unser Essen. Ich brauchte dieses Luftgewehr, um meinen Beitrag zu leisten. Ich schaute wieder auf den tränenbefleckten Brief und erinnerte mich, wie mein Vater an meinem Geburtstag gesagt hatte, dass ein Luftgewehr ein teures Geschenk war und dass sie es trotzdem irgendwie geschafft hatten, es zu bezahlen. Aber jetzt, zu Weihnachten, hielten mein Bruder und meine Schwester ihre neuen Spielsachen in der Hand und starrten mich an, und ich sollte verstehen, warum der Weihnachtsmann mit all seinen Möglichkeiten es sich nicht leisten konnte, mir etwas zu schenken. Ich warf mich aufs Sofa und schluchzte noch lauter.

Meine Eltern wurden dadurch wach und eilten ins Wohnzimmer. Ich hörte kurz auf, zu weinen, um Atem zu holen. Dabei sah ich, dass sie einander anschauten und sich etwas zuflüsterten.

»Ich wusste nicht, dass er es so schwernimmt«, sagte Mama. »Als ich klein war, habe ich nie etwas zu Weihnachten bekommen.«

»Damit habe ich auch nicht gerechnet«, flüsterte mein Vater.

Daraufhin heulte ich noch lauter. Sie verstanden mich nicht. Ich war nicht verletzt, weil ich nichts bekommen hatte, sondern, weil meine ältere Schwester und mein jüngerer Bruder Geschenke bekommen hatten. Warum hatte der Weihnachtsmann ihnen etwas gebracht und mir nicht? Sogar Arthur konnte sich Pfefferminzbonbons leisten. Hätte der Weihnachtsmann mir nicht irgendetwas bringen können?

Ich vergrub meinen Kopf im Kissen und weinte weiter. Mama saß neben mir auf der Couch und streichelte meinen Rücken. Als ich vom Weinen erschöpft war, drehte ich mich auf die Seite und schaute zu ihr hoch. »Warum?«, fragte ich. »Warum habe ich als Einziger nichts bekommen?«

Mama stand plötzlich auf und ging mit meinem Vater in ein anderes Zimmer, wo ich sie wieder flüstern hörte. Nach einer Weile griff mein Vater zum Telefon. Mit dem Handrücken wischte ich mir die Tränen ab und schöpfte Hoffnung. »Ruft er den Weihnachtsmann an?«, fragte ich.

»Nein, er ruft Tom Tomlinson an«, antwortete Mama.

Zunächst war ich enttäuscht. Mir war nicht klar, inwieweit das hilfreich sein könnte. Herr Tomlinson war der Besitzer des Eisenwarengeschäftes im Dorf.

Was kann er tun?

Dann hörte ich meinen Vater sprechen. Er versuchte, ihn zu überreden, das Geschäft am Weihnachtstag zu öffnen. »Es dauert nur ein paar Minuten«, versprach mein Vater. »Der Weihnachtsmann hat meinen Sohn vergessen, und da muss ich etwas tun. Wir wollen ein neues Fahrrad für ihn aussuchen.«

Offensichtlich wurde dadurch Herrn Tomlinsons Aufmerksamkeit erregt. Und meine auch. Ein neues Fahrrad? Konnte das wahr sein? Durfte ich mir zu Weihnachten ein neues Fahrrad aussuchen?

Meinem Vater gelang es, Herrn Tomlinson davon zu überzeugen, dass er ein Kunde war, für den es sich lohnte, den Laden am Weihnachtstag zu öffnen. Papa legte den Hörer auf, griff nach seinen Schlüsseln und sagte: »Komm, wir gehen zum Eisenwarengeschäft.« Das war mehr, als ich je erwartet hätte. Der Weihnachtsmann hatte mich vielleicht vergessen, aber Papa und Mama machten alles wett – ein neues Fahrrad! Ich saß auf dem Beifahrersitz und war vor freudiger Erwartung ganz aus dem Häuschen. Ich pfiff und schwang die Beine vor und zurück. Die Fahrt in die Stadt ist mir nie so lange vorgekommen wie an jenem Weihnachtstag.

Als wir parkten, bemerkte ich, dass die Stadt wie ausgestorben war. Ich wagte nicht, zu hoffen, dass das Eisenwarengeschäft tatsächlich offen sein würde, bis ich sah, wie das Licht anging. Herr Tomlinson begrüßte uns an der Tür und führte uns zu den glänzenden neuen Fahrrädern im Lager. »Hier sind sie«, verkündete er mit einer schwungvollen Handbewegung.

Erwartungsvoll schaute ich meinen Vater an. »Nur zu. Schau mal, welches dir gefällt«, forderte er mich auf und zeigte auf die Reihe der Metallrahmen und schwarzen Reifen. Ich ging mehrmals um die Ausstellung herum, bevor ich ein rotes 26-Zoll-Rennrad der Marke Schwinn ins Auge fasste. Es trug einen weißen Schriftzug, hatte eine Handbremse, und die Pedale wirbelten, wenn ich mit dem Fuß dagegenstieß. Dieses Fahrrad würde für ewig mein Stolz und meine Freude sein.

Papa schaute auf das Preisschild und warf Herrn Tomlinson einen Blick zu. Während ich in Gedanken bereits Rampen hoch- und Hügel hinuntersauste, sah ich, wie Papa und Herr Tomlinson die Preisschilder auf den anderen Fahrrädern überprüften. »Wie wäre es, wenn du dir das hier mal anschaust?«, fragte Papa.

Nein, ich wollte das rote Schwinn-Rad.

»Okay, dann nehmen wir es«, sagte Papa und nickte Herrn Tomlinson zu.

»Danke!«, jubelte ich und umarmte meinen Vater ungestüm. Mein Vater strahlte wie der Weihnachtsbaum, der zu Hause auf uns wartete.

Als Herr Tomlinson und mein Vater nach vorn gingen, diskutierten sie über den Preis. Ich schob das Fahrrad vorsichtig durch die Reihen zur Eingangstür. Als ich bei der Kasse angekommen war, hörte ich, wie mein Vater sagte: »Ich bin Ihrer Meinung, der Preis ist angemessen. Das Problem ist, dass ich nicht so viel Geld habe. Kann ich Ihnen heute einen Dollar geben und dann nächste Woche einen Dollar, bis es abbezahlt ist?«

Herrn Tomlinsons Antwort konnte ich nicht hören, begriff jedoch, dass er nicht sehr erfreut war.

»Bitte, es ist für meinen Sohn, und es ist Weihnachten«, bat mein Vater.

»Ich weiß, dass Weihnachten ist! Ich habe den Laden extra für Sie geöffnet, und jetzt sagen Sie mir, dass Sie kein Geld haben?«

»Bitte, ich bitte Sie!«, flüsterte mein Vater, damit ich es nicht hörte. »Ich verspreche Ihnen, dass ich jeden Freitag komme und bezahle, so viel ich kann.« Seine Stimme klang verzweifelt. Ich wusste, dass mein Vater nicht um Almosen, sondern nur um Kredit bat, aber für ihn war es das Gleiche. Solch ein Verhalten kannte ich von meinem Vater nicht. Er hatte nie um etwas gebettelt. Er war ein stolzer Mann, der niemanden um Hilfe bat.

Dann fiel der Groschen.

Der Weihnachtsmann hatte mich nicht vergessen.

Der gutherzige Mann mit dem roten Mantel, an den ich jahrelang geglaubt hatte, hätte nie zugelassen, dass mein Vater für etwas katzbuckelte, das er selbst mir ohne Probleme hätte geben können. Außer, wenn der Weihnachtsmann nicht so viel Macht hatte, wie ich annahm. Oder – wenn es ihn nicht gab. In diesem Moment ging mir ein Licht auf. Den Weihnachtsmann gab es nicht!

Die Männer hatten ihr Gespräch beendet, die Tür ging auf, und die Glocke ertönte. »Danke. Sie können sich nicht vorstellen, wie viel mir das bedeutet«, erklärte mein Vater und verabschiedete sich mit einem Händedruck von Herrn Tomlinson. Er hielt die Tür auf, während ich das Fahrrad nach draußen schob. Wir gingen zum Auto, und ich starrte die Straße hinunter, damit ich Papa nicht in die Augen schauen musste. Wir luden das Fahrrad in den Kofferraum. »Es ist wirklich ein Prachtstück«, meinte er. Aber für mich hatte das Fahrrad seinen Reiz verloren.

Ich war beschämt über mein Verhalten und über das, was ich gesehen hatte, und hätte gern das Fahrrad zurückgegeben und gegen den verlorenen Stolz meines Vaters eingetauscht. Aber ich wusste, dass ich das Geschehene nicht mehr rückgängig machen konnte. Mein Vater hat gekatzbuckelt, damit ich ein Fahrrad bekomme. Papa wusste es. Herr Tomlinson wusste es. Und bis Silvester würde es die ganze Stadt wissen. Jetzt war es an mir, so zu tun, als wüsste ich es nicht, denn nur so hatte sich das Opfer gelohnt.

Auf der ganzen Fahrt nach Hause versuchte ich, so zu tun, als sei ich glücklich.

»Gefällt dir dein neues Fahrrad?«

»Es ist das beste Fahrrad der Welt!«

»Du wirst wahrscheinlich jahrelang damit fahren!«

»Wahrscheinlich mein ganzes Leben lang«, verkündete ich mit der ganzen Begeisterung, die ich aufbringen konnte. »Danke, dass du es mir gekauft hast.«

Zu Hause half Papa mir, es auszuladen.

»Darf ich gleich damit fahren?«, fragte ich.

»Na klar. Aber bleib nicht zu lange weg. Deine Mutter stellt bald das Weihnachtsessen auf den Tisch.« Ein Lächeln erhellte sein Gesicht, und ich stieg auf das Fahrrad, trat in die Pedale und fuhr so schnell ich konnte die Straße hinunter.

Fälschlicherweise nahm er an, dass ich aus Freude über mein neues Fahrrad unbedingt wegfahren wollte. In Wirklichkeit wollte ich nicht miterleben, wie er Mama erzählte, wie viel das Fahrrad gekostet hatte und wie sehr er sich gedemütigt hatte, um es für mich zu bekommen.

Als ich die Landstraße entlangflitzte, vorbei an dem angeschwollenen Bach, ging mir das Geschehen in dem Eisenwarengeschäft nicht aus dem Sinn. Sobald ich außer Sichtweite war, bog ich von der Fahrbahn ab. Ich fuhr an den Maulbeerbäumen vorbei Richtung Wald. Dort sprang ich von meinem nagelneuen Fahrrad ab und schob es über die Wiese, ließ ich es auf den Boden fallen und warf mich daneben.

Inmitten der dürren Blätter und braunen Ranken vergoss ich heiße Tränen der Scham und schwor mir, nie wieder zuzulassen, dass so etwas geschah.

Nach den Weihnachtsferien kehrte ich in die Schule zurück und bat den Hausmeister um Arbeit. Für fünfundzwanzig Cent am Tag half ich ihm, Abfalleimer zu leeren, Tafeln zu wischen und Müll einzusammeln.

An jenem Weihnachtsfest ist der Weihnachtsmann für mich gestorben. Von da an wusste ich, dass man im Leben nichts geschenkt bekommt. Wenn ich etwas wollte, musste ich es mir verdienen.

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

Kapitel 4

Kindheit auf dem Land

Als Kind wusste ich, dass es wichtig war, auf welcher Seite der Bahngleise man auf die Welt kam, auch wenn ich den Grund dafür nicht verstand.

Obwohl wir arm waren, befand sich unser Haus in der Mulberry Street auf der richtigen Seite der Gleise. Es stand im Schatten der »Villa«, eines großen Vorkriegs-Herrenhauses, das von reichen Baumwollplantagenbesitzern gebaut worden war und jetzt der Familie Martin gehörte.

Mac Martin, ihr ältester Sohn, und ich wurden Freunde. Ich war ein gern gesehener Gast in dem denkmalgeschützten Gebäude, und die Familie behandelte mich wie ihresgleichen. Doch ich wusste, dass finanzielle Unterschiede zwischen uns bestanden. Eines Tages würden sich die Türen der angesehenen Auburn University für Mac weit auftun. Wenn ich hart arbeitete, würden sich vielleicht die Türen der Universität von Alabama für mich einen Spalt weit öffnen, und ich konnte mich hineinzwängen.

Doch für einen anderen Freund von mir würden diese Türen für immer verschlossen bleiben.

Sam wohnte auch in der Mulberry Street. Finanziell stand meine Familie der Familie von Sam viel näher als der von Mac Martin, doch Sam wohnte auf der anderen Seite der Gleise. Trotz der Bahnschwellen, die uns trennten, verband uns die Leidenschaft der Eichhörnchenjagd. Mit seinem Hund und meinem Gewehr streiften wir durch die Wälder, und bei diesen Ausflügen entstand zwischen uns eine ebenso enge Freundschaft wie die zwischen mir und Mac. Aber die Erwachsenen in unserem Umfeld sahen das anders, und ich bekam die Folgen ihrer Vorurteile zu spüren. Zum Beispiel durfte Sam nicht mitkommen, wenn ich Mac besuchen ging. Ich war zu klein, um zu verstehen, dass es an seiner Hautfarbe lag. Dass Sam schwarz war, hatte für mich nicht mehr Bedeutung als die Tatsache, dass Mac und ich weiß waren.

Doch für viele Leute war das wichtig. Im März 1965 kam die Nationalgarde in unsere kleine Stadt und bat uns, in den Häusern zu bleiben. Sie waren zur Friedenssicherung geschickt worden, als die Bürgerrechtler in dem dreißig Kilometer entfernten Selma einmarschierten.

Von da an wurden anscheinend unablässig Reden gehalten, und was ich hörte, hing davon ab, wessen Tür ich öffnete.

Wenn ich eine Tür auf der einen Seite der Schienen öffnete, hörte ich Zukunftshoffnung und Optimismus, wenn jemand die Höhepunkte von Martin Luther Kings Rede »Ich habe einen Traum« nacherzählte, auch wenn seit dieser Rede zwei Jahre vergangen waren. Doch eine Tür zu einem Haus auf der anderen Seite der Bahngleise zu öffnen, bedeutete, mit dem Gedankengut der alten Südstaaten und der Souveränität der Bundesstaaten konfrontiert zu werden, wie sie von George Wallace, dem Gouverneur von Alabama, verfochten wurden, der leidenschaftlich für Rassentrennung eintrat und versuchte, an der Vergangenheit festzuhalten. Jahre würden vergehen, bis diese Schranken niedergerissen werden konnten.

Durch meine Kindheit im Schatten der Bürgerrechtsmärsche von Selma und meine Freunde Mac und Sam habe ich gelernt, die Tür für alle aufzuhalten, die nach mir eintreten wollen.

Die Familie meiner Mutter stammte aus Georgia, wo wir eine andere Demarkationslinie kennenlernten. Die »Stechmückengrenze« war eine geografische Linie, die den Norden von Georgia, der frei von Stechmücken war, vom Süden Georgias, in dem es von diesen Insekten wimmelte, trennte. Wer in Georgia Richtung Süden fährt, merkt es schnell, wenn er diese Grenze überschritten hat, weil er plötzlich an jeder Veranda, an jedem Fenster und an jeder Tür Fliegengitter sieht.

Die Familie meiner Mutter lebte südlich der Stechmückengrenze in dem kleinen, alten Bauerndorf Desser, das nur selten auf einer Landkarte erscheint und nur wenige Kilometer von den Staatsgrenzen zu Alabama und Florida entfernt liegt. Wir hatten Verwandte im Umkreis von bis zu dreißig Kilometern von Desser, bis nach Donalsonville, das damit prahlte, die einzige Ampel der ganzen Gegend zu besitzen. Die Verwandtschaftsverhältnisse in diesem Gebiet waren so eng, dass sie mich an den Ausspruch meiner Großmutter erinnerten: »Heirate jemanden aus einem anderen Bundesstaat.«

Obwohl sie nicht in Humangenetik ausgebildet war und nur acht Jahre lang zur Schule gegangen war, besaß Großmutter eine instinktive Weisheit und so viel gesunden Menschenverstand, dass sie alle ihre Enkel warnend auf das hinwies, was sie wusste. Die Einheimischen von Desser waren sich ziemlich sicher, dass jeder Weiße mit fast jedem anderen Weißen verwandt war und dass ebenso jeder Schwarze mit fast jedem anderen Schwarzen verwandt war. Ich nehme an, dass auch ein paar Weiße mit Schwarzen verwandt waren, aber zu jener Zeit sprach man darüber nicht.

Mein Großvater besaß einen Laden an dem einen Ende der Hauptstraße, die Desser durchquerte, und am anderen Ende stand die Kirche. Die Kirche hatte fünfundsiebzig Mitglieder, aber wenn Evangelisationswoche war, kamen über hundert Personen in den Gottesdienst. Neben der Kirche lag der Friedhof, in dem Generationen meiner Familie begraben lagen, zurück bis ins achtzehnte Jahrhundert.

Wenn wir in der Stadt waren, wohnten wir immer bei Tante Sophie und Onkel Luther, denn ihr Haus war größer als das meiner Großeltern. Sie hatten zwei Kinder, Susie und Johnny. Susie und ich waren gleich alt, aber ich unternahm lieber etwas mit Johnny, der sieben Jahre älter war. Er brachte mir bei, zu angeln, zu jagen und Traktor zu fahren. Ich vergötterte Johnny und wollte es ihm in jeder Hinsicht gleichtun.

Da Onkel Luther nur einen einzigen Sohn und ein paar Knechte hatte, brauchte er im Sommer Hilfe auf der Farm, und ich half gern. Besonders, als ich erfuhr, dass ich dafür bezahlt werden sollte. Onkel Luther baute vor allem Erdnüsse an. Er besaß mehr als vierzig Hektar für den Anbau von Erdnüssen, aber Erdnüsse werden erst Ende August oder Anfang September geerntet und verkauft. Im Juni und Juli lebte Luthers Familie deshalb im wahrsten Sinne des Wortes von dem, was von den Erdnüssen des letzten Jahres übrig geblieben war. Um über die Runden zu kommen, baute Onkel Luther Wassermelonen an, ein Produkt, das sich gut vermarkten ließ und im Sommer geerntet und verkauft wurde.

Ich war erst acht Jahre alt, als ich als Erntearbeiter anfing. Am ersten Tag wachte ich auf, als es noch dunkel war, und roch frischen Speck und Butterbrötchen. Schnell zog ich mich an und stieß unten in der Küche zu den anderen Männern. Die Frauen schlugen Eier auf und brutzelten sie in der eingefetteten Eisenpfanne. Mir lief das Wasser im Mund zusammen.

Als das Frühstück zu Ende war, war es immer noch dunkel, und nur die Lichter des Traktors erhellten den Weg. Wir fuhren zu den Feldern mit den Wassermelonen, und als wir ankamen, begann es zu dämmern. Die Knechte Leroy und Big John warteten bereits. Diese Männer brachten mir bei, wie man eine gute Melone erkennt. Sie zeigten mir den Unterschied zwischen einer Melone, die noch länger in der Sonne liegen muss, und einer, die reif und vermarktbar ist – wenn das süße rote Fleisch ein intensives Geschmackserlebnis bietet und einfach unwiderstehlich ist.

Ich wusste, dass Leroy und Big John die Hintertür des Ladens meines Großvaters benutzen mussten, habe das aber nie auf ihre Hautfarbe zurückgeführt. Bei der Feldarbeit begannen wir den Tag mit unterschiedlicher Hautfarbe, doch am Ende des Tages hatten wir alle die gleiche Farbe: Schmutz.

Onkel Luther und Leroy waren die erfahrensten Erntearbeiter. Sie brauchten eine Wassermelone nur anzuschauen, um zu erkennen, ob sie reif war oder nicht; wenn sie nicht ganz sicher waren, legten sie die Hände auf die Melone und wussten dann gleich, ob sie noch länger auf dem Feld bleiben musste. Mit einem Messer schnitten sie die Ranken an den reifen Wassermelonen ab und rollten die dicken gelben Bäuche der Melonen nach oben, damit die nachfolgenden Arbeiter wussten, welche auf den Anhänger geladen werden konnten. Die beiden standen am Anfang der Reihe von Arbeitern, die ihnen über das Feld folgten. Nach ihnen kamen die Saisonarbeiter, die die Wassermelonen aufhoben und anderen zuwarfen, die hinter ihnen standen und die Melonen wieder weiterreichten, bis zum Letzten in der Reihe, der sie auf den Anhänger legte.

Mit acht Jahren war ich zu klein zum Werfen der Wassermelonen. Deshalb fuhr ich den Traktor, während die Männer die reifen Früchte abschnitten und in den Anhänger luden. Doch nach einem Jahr war ich groß genug, um eine dreizehn Kilo schwere Melone etwa drei Meter weit zu werfen, und deshalb wurde ich befördert. Wenn ich in der Reihe der Arbeiter stand, warf ich die Melonen Big John zu, der sie einem zehn Meter entfernt stehenden Knecht zuschleuderte, der sie schließlich meinem Cousin Johnny weiterreichte, der sie auf den Anhänger lud. Wenn beide Anhänger voll waren, zogen wir sie unter einen Schatten spendenden Baum und luden die Melonen auf den Lkw.

Schon früh am Morgen war es drückend heiß, und wir sehnten uns nach der Mittagspause. Wenn die Lkws beladen waren, feierten wird die morgendlichen Leistungen mit einem deftigen Mittagessen, das uns wie ein Festmahl vorkam und nur vom Sonntagsessen übertroffen wurde.

Nach dem Mittagessen fuhren Johnny und die Männer mit einem mit fünf- oder sechshundert Melonen beladenen Lkw nach Atlanta, um sie dort auf dem Bauernmarkt zu verkaufen. Sobald der Lkw auf dem Markt entladen war, wurde der Fahrer zurückgeschickt, um weitere Melonen zu ernten und den Lkw wieder zu füllen. Diese Routine wurde nur am Sonntag unterbrochen, wenn wir in die Kirche gingen. Nach dem Einhalten der Sabbatruhe begann alles wieder von vorn.

Am Ende des Sommers rechnete mein Onkel Luther die Einnahmen zusammen, zog das Geld für Sprit und andere Ausgaben ab und gab mir dann im Allgemeinen etwa fünfhundert Dollar. Für ein Kind, das fünfundzwanzig Cent am Tag als Hilfe des Hausmeisters verdiente, war das eine Menge Geld. Als ich zum Studium ging, hatte ich drei- oder viertausend Dollar auf der Bank.

Der Sommer, in dem ich zehn Jahre alt war, war für uns alle eine tolle Zeit.

Johnny hatte den Führerschein, und Onkel Luther beschloss, die Anbaufläche für Wassermelonen von vier auf acht Hektar zu erweitern. Das bedeutete, dass er auf dem Markt zwei Stände errichten und sein Einkommen möglicherweise verdoppeln konnte, dabei aber auch sein Risiko verdoppelte. Er kaufte einen zweiten Lkw für Johnny, damit er und sein Sohn mit zwei Fahrzeugen gleichzeitig nach Atlanta fahren konnten. Doch dafür war auch doppelt so viel Zeit für die Wassermelonen-Ernte erforderlich.

Nach Rücksprache mit meinen Eltern beschloss Onkel Luther, dass ich alt genug war, um mich um die Marktstände zu kümmern, während die Männer zurück nach Südwest-Georgia fuhren, um die Anhänger neu zu beladen. Er war der Meinung, dass ich allein vierundzwanzig oder achtundvierzig Stunden auf dem Markt bleiben konnte. Damals herrschten noch andere Zeiten, aber auch für damalige Verhältnisse traute er einem zehnjährigen Jungen viel zu. Meine Aufgabe bestand darin, den Kunden auf dem Markt so schnell wie möglich möglichst viele Melonen zu verkaufen, während Johnny und Luther die Straßen entlangbretterten, um frische Wassermelonen zu holen.

Noch während der Melonenernte auf den Feldern bereitete Onkel Luther mich auf die Verantwortung für die Marktstände vor. Er erklärte mir, wie Melonen angebaut werden und was ich den Käufern sagen musste, die nach den besten Früchten für ihre Läden oder Restaurants suchten.

»Sag ihnen, dass die besten Wassermelonen der Welt in Südwest-Georgia wachsen!«, betonte er. »Und dass sie mit Liebe in einem Familienbetrieb angebaut werden.« Er erklärte mir, wie sie gesät, vorgezogen und dann den ganzen Frühling hindurch bis zur Ernte gehegt und gepflegt wurden. Er zeigte mir, wie man Käufern erklärt, woran man eine reife Melone erkennt, und wie man sie so aufschichtet, dass die reifsten Melonen immer ganz oben liegen.

An jenem Tag beluden wir nach dem Mittagessen zwei Lkws: Luthers alten Pritschenwagen und Johnnys nagelneuen Zweieinhalb-Tonner-Ford mit Fünfganggetriebe. Auf den Türen beider Lkws prangte die frisch angebrachte Aufschrift: »Odom and Son Farms« – der Name der Farm.

»Darf ich mit dir fahren, Johnny?«, fragte ich, und er war damit einverstanden. Ich fuhr lieber mit Johnny, nicht nur, weil sein Lkw neu war und einen Kassettenrekorder besaß, sodass wir unsere Lieblingshits hören konnten, sondern auch, weil er keine filterlosen Zigaretten rauchte wie mein Onkel.

Wir fuhren die Lkws zum Geschäft meines Großvaters, wo wir auf Jimmy und Jerry Alday und ihre Anhänger voller Wassermelonen trafen. Ihr Hof war nicht weit von unserem entfernt, und auf dem Markt betrieben sie ihren Stand neben dem von Luther. Ich hatte sie schon früher kennengelernt und wusste, dass sie zur Verwandtschaft gehörten – irgendwie waren sie Cousins um ein paar Ecken –, aber das traf auf fast alle Bewohner der Gegend von Donalsonville zu. Mit vier beladenen Lkws machten wir uns also auf Nebenstraßen auf den Weg, fast wie eine Karawane.

Auf unserem Weg zur Autobahn nördlich von Atlanta fuhren wir zwischen Americus und Vienna einen Berg hinunter, bei dem das Gelände rechts und links von der Straße steil abfiel. Als ich aus dem Fenster schaute, sah ich, dass kaum ein oder besser gesagt gar kein Seitenstreifen vorhanden war. Wenn Johnny das Lenkrad zu scharf einschlagen oder irgendwo anstoßen und die Kontrolle über das Fahrzeug verlieren würde, würden wir beide unten am Steilhang unter sechshundert Melonen begraben liegen.

Mir fiel ein, was der Pfarrer am Sonntag in der Predigt gesagt hatte. »Vertraut und gehorcht. Ihr braucht keine Angst zu haben, wenn Jesus in eurem Herzen wohnt.« Ich versuchte, mich an das zu erinnern, was er sonst noch gesagt hatte. Etwas über einen »Weg, der schmal ist und den nur wenige finden,« und dass die »Hölle voller Narren« ist. Ich dachte, wie dumm es von mir war, dass ich in den Lkw eines Führerscheinneulings gestiegen war und auf dieser gefährlichen Strecke mit ihm fuhr, und ich begann, so gut ich es verstand, innerlich um Vergebung meiner Sünden zu bitten. Auch Johnny muss über den Steilhang beunruhigt gewesen sein. Er trat auf die Bremse und versuchte, langsamer zu fahren.

»Ich hoffe, die neuen Bremsen halten diese Last aus«, murmelte er und warf mir einen besorgten Blick zu.

Im Rückspiegel sah ich, dass eine Rauchwolke hinter unserem Lkw herzog.

Onkel Luther, der hinter uns fuhr, war an Rauch in der Fahrerkabine gewöhnt, aber als es nach verbranntem Gummi anstatt nach Zigarettenrauch roch, schaltete er sein Funkgerät ein. »Langsam, Johnny, langsam! Deine Reifen brennen!«

Wir fuhren gerade die steilste Strecke des Berges hinunter, als wir plötzlich einen Knall wie einen Schuss hörten. Wieder schnarrte es aus dem Funkgerät.

»Halt! Bei deinem Lkw ist ein Reifen geplatzt!«

An jenem Tag war Gott ganz bestimmt bei uns, als Johnny langsam mit schleifenden, quietschenden Bremsen bergab fuhr, bis wir unten zum Stillstand kamen. Ich bin nicht sicher, auf welche Belastung der Wagenheber ausgelegt war, aber an jenem Abend testeten wir seine Grenzen aus, als wir den Reifen eines mit Wassermelonen voll beladenen Lkws wechseln mussten. Eine Arbeit, für die normalerweise fünfzehn Minuten genügen, wurde zu einer zweistündigen Tortur, sogar mit der Hilfe der Brüder Alday.

Mit zehn war mir die Kluft zwischen Schwarz und Weiß, Arm und Reich genauso wenig bewusst wie die »Stechmückengrenze«. Es gab noch eine Unterscheidung, die andere sahen, ich jedoch nicht – die Grenze zwischen dem Diesseits und dem Jenseits. Selbst wenn mir jemand gesagt hätte, dass ein solcher Unterschied bestand, hätte ich ihm nicht geglaubt.

Für mich waren Himmel und Erde nicht getrennt, und es gab keine Grenze zwischen dem Ort, an dem ich lebte, und Gottes Wohnsitz.

Als Farmer und Kirchgänger wussten wir, dass der Gott, den wir am Sonntag anbeteten, derselbe Gott war, der uns Regen und Sonnenschein in genau der richtigen Menge und zur richtigen Zeit schenkte, damit die Ernte wuchs, mit der wir unseren Lebensunterhalt verdienten. Meiner Meinung nach war nur eine Art Vorhang zwischen den beiden Bereichen. Als Farmer pflügten wir das Land, brachten Samen aus und beteten um Regen. Wenn der ersehnte Regen kam, war es Gottes Wille. Kam er nicht, war es auch Gottes Wille.

Solange eine Kirche Gott verehrte, war es für mich egal, ob dort Baptisten oder Methodisten waren. Der einzige Unterschied, den ich zwischen unserer Kirche in Plantersville und der Kirche in Desser feststellen konnte, war, dass es in Desser interessantere Evangelisten gab.

Im Sommer, als ich zwölf war, machte ich eine Woche Pause von der Arbeit auf dem Bauernmarkt, um einen Evangelisten in Desser zu hören. Während der Erweckungswoche gingen wir als Familie jeden Abend in die Kirche. Dabei wurde mir bewusst, dass ich mich um meine Seele genauso kümmern musste wie ein Farmer um seine wachsenden Pflanzen. Wenn ich Frucht bringen wollte, musste ich dafür sorgen, dass mein Glaube feste Wurzeln schlagen konnte. Ich beschloss, mich taufen zu lassen.

Obwohl ich wusste, dass Gott mich geschaffen hatte, und immer das Gefühl gehabt hatte, eng mit ihm verbunden zu sein – jetzt ging es darum, öffentlich zu meinem Glauben zu stehen. Darum taten Susie und ich eines Abends während der Evangelisationswoche, was alle unsere Cousins und Cousinen vor uns getan hatten: Wir gingen in der Kirche nach vorn, um unsere Sünden zu bekennen und Jesus als unseren Retter anzunehmen. Der Prediger taufte uns durch Untertauchen.

Nie zuvor habe ich mich reiner gefühlt.

Nie zuvor habe ich meine Eltern stolzer gesehen.

Vier Jahre später hatte ich all das, was mir an jenem Abend so wichtig war, vergessen. Gott existierte für mich nicht mehr.

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

Kapitel 5

Die Wassermelonensippe

Obwohl ich im Sommer nicht zur Schule ging und weit von zu Hause entfernt lebte, genoss ich auf dem Bauernmarkt von Atlanta eine andere Art von Unterricht. Ich lernte nicht nur, wie man ein Geschäft führt, ich lernte auch, ein Mann zu sein.

Meine Lehrer waren Jerry und Jimmy Alday, Cousins meiner Mutter um drei oder vier Ecken – niemand wusste das so genau. Unsere Marktstände befanden sich in einem langen, offenen Schuppen und lagen nebeneinander.

Wie bei den meisten Farmerfamilien in unserer Gegend arbeitete der älteste der Alday-Brüder auf dem Hof und transportierte die landwirtschaftlichen Erzeugnisse zusammen mit seinem Vater Ned auf den Markt, während die jüngeren Brüder auf dem Markt in Atlanta blieben. Jimmy war der jüngste Sohn dieser Familie und stand mir dem Alter nach am nächsten. Obwohl Jimmy trotzdem noch neun Jahre älter als ich war, hielten wir auf dem Bauernmarkt zusammen, einfach, weil wir zu einer Familie gehörten.

Jerry war der mittlere Sohn. Er war zehn Jahre älter als Jimmy und neunzehn Jahre älter als ich. Er hatte dunkles Haar und Koteletten, die jedes Jahr etwas länger waren. In meinem ersten Jahr auf dem Markt war er noch keine dreißig Jahre alt und unverheiratet. Doch kurz nach seinem dreißigsten Geburtstag heiratete er ein Mädchen aus Donalsonville, das Mary hieß. Jimmy war für mich wie der ältere Bruder, den ich nie hatte, und Jerry war mir wie ein zweiter Vater. Während der Sommerwochen auf dem Markt lebten wir rund um die Uhr zusammen, und ich gewann diese Männer so lieb wie meine eigene Familie.

Der Bauernmarkt in Atlanta wurde 1959 eröffnet und war angeblich der größte Freiluft-Bauernmarkt im Südwesten der USA. Der Markt erstreckte sich über eine Fläche von über 60 Hektar, und man konnte dort jedes nur erdenkliche saisonale landwirtschaftliche Erzeugnis kaufen. Von Tomaten im Sommer bis zu Kürbissen im Herbst und Weihnachtsbäumen im Dezember – alles, was auf dem Boden in der Region wuchs, war hier erhältlich.

Die ersten offenen Stände des Marktes waren für die Farmer von Georgia reserviert. Hier hatten wir unsere Stände. Nachts brachten die Farmer ihre Erzeugnisse auf Lkws und Anhängern und luden sie in ihren Ständen aus.

Obwohl beide Familien Wassermelonen verkauften, gab es keinen Konkurrenzkampf zwischen uns. Wir halfen einander beim Abladen der Melonen und beim Aufschichten in den Ständen, damit sie für die Kunden bereit waren, die schon vor dem Morgengrauen kamen. Wenn ich einen großen Posten Wassermelonen verkaufte, halfen mir die beiden Brüder beim Beladen des Lkws des Kunden, und ich tat das Gleiche für sie.

Die umsatzstärkste Zeit war morgens zwischen drei und fünf Uhr, wenn die Großhändler kamen. Sie schauten zunächst bei uns vorbei, denn sie wollten von ortsansässigen Landwirten kaufen. Üblicherweise wurden Wassermelonen für zwei Dollar fünfzig bis drei Dollar pro Stück verkauft, je nach Ausfall der Ernte.

»Wenn jemand über hundert Melonen kauft, kannst du einen Preisnachlass gewähren«, belehrte mich Onkel Luther.

Ich konnte dann zwischen einem Dollar fünfzig und zwei Dollar pro Melone verlangen, war aber dafür verantwortlich, einen möglichst hohen Preis zu erzielen, ohne den Auftrag zu verlieren. Die Großhändler kamen mit jeder Menge Bargeld auf den Markt, und ihr Ziel bestand darin, die beste Ware zum niedrigsten Preis zu erhalten. Bei dieser Arbeit lernte ich Mathematik und Verhandlungsgeschick, um mich gegen ihr erfahrenes Feilschen zu behaupten. Der Markt war ein Hauptumschlagplatz für frische landwirtschaftliche Erzeugnisse, nicht nur für den Südosten, sondern für die gesamten USA, und der Aufbau guter Beziehungen zu den Großhändlern, die Woche um Woche wiederkamen, war eine wichtige Grundlage für ein erfolgreiches Geschäft.

Wenn der Preis ausgehandelt war, übergab mir der Käufer ein Bündel Geldscheine, die ich in die Taschen meines Overalls stopfte, wo ich sie aufbewahrte, bis mein Onkel Luther kam. Ich erinnere mich an eine besonders erfolgreiche Woche, als ich zwölf Jahre alt war. Da zog ich aus jeder Tasche Geldscheine hervor und händigte meinem Onkel über zweitausend Dollar Bargeld aus.

Fast jeder Käufer brauchte Hilfe beim Beladen seines Lkws.

»Ich bin herzkrank«, jammerte mancher Käufer und griff nach seiner Brust, sobald der Kauf abgeschlossen war. »Du musst das Aufladen für mich übernehmen.« Wenn Jerry und Jimmy mit ihren eigenen Kunden so beschäftigt waren, dass sie mir nicht helfen konnten, betätigte ich die Sprechanlage und bat um Hilfe. Für fünf Cent pro Wassermelone war immer jemand bereit, beim Beladen zu helfen.

Nach acht oder neun Uhr morgens wurde es allmählich etwas ruhiger, aber der Verkauf ging den ganzen Tag über weiter. Restaurantbesitzer suchten nach den frischesten Zutaten und Familien nach den besten Angeboten.

Die Cafeteria und die nächste Dusche befanden sich beim Lkw-Rastplatz, der fast einen Kilometer von unserem Stand entfernt war. Doch die Verhältnisse dort waren so unhygienisch, dass die Farmer nur dann duschten, wenn es wirklich nicht mehr anders ging.

Um dorthin zu gelangen, musste man etwa 800 Meter bergauf steigen, über unbeleuchtete Plätze, hinter Schuppen entlang- und an Mülltonnen vorbeigehen, in denen die verdorbenen Lebensmittel – die stinkende Kehrseite des Markts – vor sich hin faulten. Jerry und Jimmy erzählten mir, dass dort oft Männer schliefen, die zu viel getrunken hatten. Da das ganze Geschäft bar abgewickelt wurde, durfte ich aus Sicherheitsgründen nicht allein dort hinaufgehen. Bei den seltenen Gelegenheiten, wenn ich in die Cafeteria ging, um die Monotonie etwas zu unterbrechen und eine warme Mahlzeit zu mir zu nehmen, wurde ich immer von Jimmy oder Jerry begleitet.

Obwohl der Sommer immer schnell verging, waren die Markttage lang, und wir suchten immer nach Möglichkeiten, die Langweile zu bekämpfen.

»Wetten, dass ich mehr Klimmzüge machen kann als du«, stichelte Jimmy an einem heißen Nachmittag.

»Unmöglich!«, antwortete ich, griff nach der Stange über meinem Kopf und zog mich hoch.

»Eins, zwei, dreiii … vier!«, zählte Jimmy und begleitete meine Versuche, mich ein letztes Mal hochzuziehen, mit übertriebenen Grimassen. Ich ließ los und fiel zu Boden.

Jimmy griff mit beiden Händen nach der Stange und zog sich zehn Mal hoch, bis ich ihn bat, aufzuhören. Es war kein Wunder; Jimmy war älter, größer und stärker. Von da an machten wir alle möglichen Wettkämpfe – Liegestützen, Hampelmann oder Ringkämpfe. Jimmy gewann jedes Mal. Doch das hielt mich nicht von weiteren Wettkämpfen ab und erschütterte meinen Glauben, dass ich ihn eines Tages schlagen würde, nicht im Geringsten.

Wenn Jimmy und ich zu sehr herumalberten, griff Jerry als Vaterfigur ein.

»Jetzt ist Schluss!«, rief er, wenn der Ringkampf zu heftig wurde.

Wenn wir »aus Versehen« eine Wassermelone auf den Boden warfen, damit wir sie essen konnten, schaute er uns streng an und brummte: »Jetzt habt ihr eine zwei Dollar teure Wassermelone kaputt gemacht!«

Beim Entladen der Lkws machten wir drei einen Wettstreit, um zu sehen, wem die meisten Melonen herunterfielen. Der Verlierer musste den anderen ein Eis spendieren. Jimmy und Jerry begünstigten mich. Sie stellten mich an den Anfang der Reihe, und deshalb musste ich nur werfen und nicht fangen. Dann zählten sie die Melonen, die sie fallen gelassen hatten, und verglichen sie mit meinen. Irgendwie waren ihnen immer mehr Melonen heruntergefallen als mir. »Ich glaube, er wirft sie nicht weit genug«, meinte Jerry augenzwinkernd zu Jimmy, nachdem er eine bereits beschädigte Melone fallen gelassen hatte.

»Irgendjemand muss Appetit auf Eis haben!«, frotzelte Jimmy.

Ich schätzte diese Augenblicke, denn ich fühlte mich geliebt und angenommen – so, als wäre ich ihr dritter Bruder.

Auf dem Markt arbeitete ich ab dem Alter von zehn und bis zum Alter von sechzehn Jahren. In den ersten beiden Jahren blieb ich vierundzwanzig oder achtundvierzig Stunden am Stück allein auf dem Markt. Aber als ich älter war, blieb ich eine ganze Woche lang allein dort. Onkel Luther und Johnny kreuzten am Montag oder Dienstag auf, und wir luden gemeinsam fünfzehnhundert Wassermelonen aus und schichteten sie in unsere drei mal sechs Meter großen Stände. Sie holten die Einnahmen der Woche ab, schliefen etwas und fuhren dann zurück nach Süd-Georgia, um mehr Früchte zu ernten, in der Hoffnung, dass die Stände bei ihrer Rückkehr zumindest teilweise leer sein würden.

Die Alday-Brüder waren fleißige junge Männer, die auf schlichte, selbstverständliche Weise auf Gott vertrauten. In Süd-Georgia gab es alle paar Kilometer eine Kirche, und man ging in die, die dem eigenen Wohnort am nächsten war. Die Familie Alday hatte geholfen, die Kirche zu bauen, in die sie gingen, und sie waren die Säule ihrer Gemeinde. Jimmy und Jerry gehörten zu den besten Christen, die ich kannte. Sie duldeten kein Fluchen und keine Respektlosigkeit, insbesondere nicht gegenüber Frauen. Ich lernte, wie man eine Frau achtet, indem ich beobachtete, wie sie die Frauen in ihrer Familie behandelten.

Gott gehörte zu ihrem Leben, in großen wie in kleinen Dingen. Sie schrieben es Gott zu, wenn etwas Gutes geschah. Ob es eine Rekordernte war oder die Genesung nach einer Sommergrippe oder nur ein Vanilleeis, sie dankten Gott dafür und waren sich bewusst, dass alles von ihm kommt. Jeden Tag, fünf Sommer lang, brachten sie mir bei, wie man Gott dankt und ihm vertraut. Sie wollten, dass ich zu einem rechtschaffenen, gläubigen Mann wurde.

Obwohl ich immer zur Kirche gegangen war, konnte ich mit dem Begriff Sünde nicht viel anfangen. Natürlich hatte ich Prediger darüber sprechen hören. Ich wusste, dass wir zum Beispiel am Sonntag nicht ins Kino gehen sollten, aber da mich niemand hinbrachte, hatte ich gar nicht die Gelegenheit, zu sündigen. Als ich zwölf Jahre alt war, spielte ich einmal mit einem Cousin »Penny-Poker«. Ich wusste, dass es nicht recht war, tat es aber trotzdem. Ich verlor 37 Cent. Es war das erste und das letzte Mal in meinem Leben, dass ich um Geld spielte. Schon damals wusste ich, dass Gott uns unsere Sünden vergibt, und trug deshalb keine Schuld mit mir herum. Ich bekannte einfach meine Sünde, vergab mir selbst so, wie Gott mir vergeben hatte, und ging zur Tagesordnung über, so, wie meine Eltern es taten, wenn sie mir einen Fehler vergeben hatten.

Ich führte ein recht behütetes Leben. Mein Glaube war kindlich. Er war nicht durch Kämpfe oder Not entstanden und wurde nie auf die Probe gestellt. Mein Leben war geborgen, und ich war glücklich. Ich glaubte, dass Gott allmächtig und allgegenwärtig ist. Die Vorbilder in meinem Leben waren gütig und freundlich, was meinen Glauben, dass Gott gut ist, verstärkte.

Auf dem Markt galten ganz eigene moralische Grundsätze, und Jimmy und Jerry brachten mir die Regeln bei. Wenn sie sahen, dass sich ein Farmer betrank oder mit weiblichen Kunden flirtete, sagte Jimmy immer: »Das ist gefährlich und richtet nur Schaden an.«

»Diese Männer steuern auf die Hölle zu«, betonte Jerry, wenn wir sahen, wie Betrunkene über den Markt torkelten und dabei fluchten, schrien und Schlägereien anzettelten. Die Aldays zogen über diese Männer nicht her und machten sich nicht über sie lustig; sie waren die Ersten, die einem Hilfsbedürftigen zur Seite standen, auch wenn er betrunken war, und sie fällten auch kein abwertendes Urteil über diese Menschen. Sie versuchten nur, einen jüngeren Bruder zu unterweisen, und anstatt ihr eigenes Leben als gutes Beispiel hinzustellen, benutzten sie das Fehlverhalten anderer als Anschauungsunterricht, um mir den Unterschied zwischen Recht und Unrecht beizubringen.

Fast alles konnte auf dem Markt gekauft und verkauft werden und war rund um die Uhr erhältlich, besonders nachts. Jimmy und Jerry ermahnten mich, den »Damen der Nacht« aus dem Weg zu gehen. (Sie waren zu höflich, um ein anderes Wort zu gebrauchen.) »Wenn du um zwei Uhr morgens einen Kunden hast, dann ist es in Ordnung, solange es keine Kundin ist. Mach mit diesen Frauen kein Geschäft«, belehrte mich Jerry während meines ersten Sommers auf dem Markt.

Ein paar Jahre später wurde mir klar, warum. Fast jeden Abend sahen wir, wie Autos mit den »Damen der Nacht« ankamen und im Dunkeln parkten. Auffällig gekleidet und grell geschminkt flanierten sie durch die dunklen Gassen des Markts und machten Geschäfte mit den jungen Landwirten, die sie für ihre Gefälligkeiten bezahlten. »Das weltliche Leben führt zu Sünde und Zerstörung«, erklärte Jerry eines Abends, als wir beobachteten, wie einige Farmer, die wir kannten, in die Dunkelheit verschwanden. »Das ist sündhaftes Tun, und Gott duldet so etwas nicht.«

Die Aldays mieden solches Tun. »So, wie der Markt rund um die Uhr geöffnet ist, brauchen wir Gottes Treue rund um die Uhr«, erklärte Jimmy. »Lass dich ja nicht von mir bei so etwas erwischen.«

Das würde nicht geschehen. Ich wollte so rechtschaffen sein wie sie. Und ich wusste, dass Onkel Luther mir viel Vertrauen entgegenbrachte. Dieses Vertrauen bedeutete eine enorme Verantwortung für einen Jungen dieses Alters, aber ich wuchs und gedieh unter dem Druck und der Freiheit dieser langen, heißen Sommertage auf dem Markt. Diese Zeit in Atlanta hat mich geprägt wie keine andere Erfahrung, und die Alday-Brüder haben wesentlich dazu beigetragen. Für mich waren diese Sommer auf dem Markt wie Disneyland – der glücklichste Ort auf der Erde.

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

Kapitel 6

Die Teufel kommen nach Georgia

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

Kapitel 7

Der Gott der Wissenschaft

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

Kapitel 8

Die Dame vom Labor

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

Kapitel 9

Die schöne Blonde aus Missouri

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

Kapitel 10

Der Traum, der mein Leben veränderte

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

Kapitel 11

Werbung mit Hindernissen

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

Kapitel 12

Reich beschenkt

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

Teil 2 | Blicke durch den Vorhang

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

Kapitel 13

Abschiedserlebnisse

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

Kapitel 14

Ankunft in einer neuen Welt

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

Kapitel 15

Gott sorgt für uns

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

Kapitel 16

Nächtliche Messerstecherei

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

Kapitel 17

Gott bestätigt sein Wort

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

Kapitel 18

Heilende Berührung

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

Kapitel 19

Das Herz aus Glas

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

Kapitel 20

Königin Elisabeth

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

Kapitel 21

Der Geruch von Gut und Böse

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

Kapitel 22

Lauren

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

Kapitel 23

Himmlische Eskorte

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

Kapitel 24

Zwei Herzen im Einklang

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

Kapitel 25

Wegzug von Ashland City?

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

Teil 3 | Glaube ich, was ich gesehen habe?

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

Kapitel 26

Wenn der Vorhang zerrissen wird

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

Kapitel 27

Der Hochzeitsschleier wird gehoben

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

Kapitel 28

Warum lässt Gott das zu?

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

Kapitel 29

Eine andere Art Trauer

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

Kapitel 30

Sinn im Leid

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

Kapitel 31

Der Traum des Lebens

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

Kapitel 32

A presto! oder: »Bis bald!«

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

Nachwort

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

Noch ein paar abschließende Gedanken

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

Über die Autoren

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!