Birte Papenhausen

SALZ
IM
TEE

Alltag auf Mongolisch-
Begegnungen mit
Menschen und Gott

SCM Hänssler ist ein Imprint der SCM Verlagsgruppe, die zur Stiftung Christliche Medien gehört, einer gemeinnützigen Stiftung, die sich für die Förderung und Verbreitung christlicher Bücher, Zeitschriften, Filme und Musik einsetzt.

ISBN 978-3-7751-7505-0 (E-Book)

ISBN 978-3-7751-6049-0 (lieferbare Buchausgabe)

Datenkonvertierung E-Book: CPI books GmbH, Leck

© 2020 SCM Hänssler in der SCM Verlagsgruppe GmbH · Max-Eyth-Straße 41 · 71088 Holzgerlingen

Internet: www.scm-haenssler.de · E-Mail: info@scm-haenssler.de

Bilder im Innenteil:

Susanne Rhein: Seite 20, 41, 44, 57, 66, 68, 86, 90, 107, 114, 125, 134, 140, 147, 155, 159, 165,

184, 191, 197, 208, 213

Corrie van der Esch: Seite 70, 127, 157, 175, 194, 199

Sara Nyamjav: Seite 54, 73, 82, 92, 145, 204, 216

Oyunsuvd Byamba: Seite 162

Soweit nicht anders angegeben, sind die Bibelverse folgender Ausgabe entnommen:

Neues Leben. Die Bibel, © der deutschen Ausgabe 2002 und 2006 SCM R.Brockhaus in der SCM Verlagsgruppe GmbH Witten/Holzgerlingen.

Weiter wurde verwendet:

Bibeltext der Neuen Genfer Übersetzung – Neues Testament und Psalmen, Copyright © 2011 Genfer Bibelgesellschaft. Wiedergegeben mit freundlicher Genehmigung.

Alle Rechte vorbehalten (NGÜ).

Umschlaggestaltung: Stephan Schulze, Stuttgart

Titelbild: Foto Birte Papenhausen: © Gisela Schweers

Autorenfoto: © Gisela Schweers

Satz: typoscript GmbH, Walddorfhäslach

Mit großem Dank an Ilse-Marie und alle,
die mein Leben aus der Ferne in Treue und Liebe begleitet haben.

Im Grunde sind es doch die Verbindungen mit Menschen,
welche dem Leben seinen Wert geben.

Wilhelm von Humboldt

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

ÜBER DIE AUTORIN

Birte Papenhausen (Jg. 1975) lebt im Großraum Frankfurt am Main. Sie ist Theatertherapeutin und Theologin und hat mehrere Jahre als Missionarin in der Mongolei gelebt.

www.theater-anstoss-zum-glauben.de

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

VORWORT

Wenn ich in Gesprächen mit neuen Bekannten erwähne, dass ich elf Jahre in der Mongolei gelebt und gearbeitet habe, ist die erste Reaktion meistens Erstaunen. Bald folgt dann die Frage: »Ja, und wie war das so? Wie ist die Mongolei?«

Ich stottere dann irgendetwas Vages wie: »Die Mongolei ist schon sehr anders als Deutschland« oder »Das ist nicht so einfach zu sagen.«

Ich fühle mich unfähig, die richtigen Worte zu finden. Denn wie soll man elf Jahre und zwei unterschiedliche Sprachen, Kulturen und Gesellschaften in wenigen Sätzen zusammenfassen? Geschweige denn beschreiben, »wie das so war« und was es in einem bewirkt hat?

Selbst wenn mir mein Gegenüber viel Zeit zum Antworten ließe, bliebe es schwer, einen Eindruck zu vermitteln. Man kann natürlich anfangen, die unterschiedlichen Weltanschauungen zu beschreiben, aber am Ende bleibt es abstrakt und fremd.

Das Einzige, was meinem Leben in der Mongolei tatsächlich gerecht wird und eine innere Reaktion beim Zuhörer hervorruft, sind Geschichten über persönliche Begegnungen und Erlebnisse. Auch mir selbst hat sich die Mongolei nur so erschlossen, nicht durch Bücher, sondern durch Menschen und prägende Momente.

Je länger ich darüber nachdenke, desto deutlicher merke ich: Das gilt nicht nur für die Mongolei. Das gilt für jeden, egal, wo und wann man lebt. Unser Leben ist eine Fülle von Begegnungen. Sie sind es letztlich, die unser Leben reich, humorvoll, verrückt und kostbar machen.

ERSTE EINDRÜCKE

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

DER MILCHTEE

Eine feste und wichtige Säule der mongolischen Kultur ist der Milchtee. Man kann die Mongolei nicht ohne ihn haben. Immer wenn es wichtig wird, ist er dabei: bei Segnungen, beim Geisterbeschwichtigen, bei Hochzeiten, wenn Gäste kommen, bei Festen, Ritualen und Feierlichkeiten.

Es ist nicht verwunderlich, dass auch viele Touristen in den Genuss kommen, Milchtee probieren zu dürfen beziehungsweise trinken zu müssen. Denn das gebührt die Gastfreundschaft. Der Genuss ist am Anfang fraglich, denn die meistens Touristen denken bei Tee an neutral oder süß – und das macht den ersten Schluck widerlich. In der Mongolei gehört nämlich Salz in den Tee und – wenn einem besondere Ehre zuteilwird – auch noch ranzige Butter.

Das hört sich unangenehm an und für viele Touristen schmeckt es auch so. Aber ich bin davon überzeugt, dass es auf die Erwartungshaltung ankommt. Erwartet man Tee, ist es eklig; erwartet man eine Art Suppe, schmeckt es einem in der Regel gut.

Man darf bei Milchtee nicht etwa an Teebeutel denken. Oh nein, es gibt eine ganz eigene Zubereitung, und die fängt damit an, dass man den aus Stängeln und Blättern gepressten Tee in einem Block auf dem Markt kauft. Zu Hause muss man den Tee erst einmal mit einem Hammer klein schlagen. Die losen Teile bewahrt man dann in einem Glas oder einer Dose auf. Dann macht man Feuer, bringt einige Liter Wasser zum Kochen und wirft den losen Tee hinein. Kurz darauf wird das Salz hinzugefügt. Nicht wenig, denn man soll das Salz auch schmecken. Wenn alles wieder kocht, kommt die Milch dazu. Jetzt muss man aufpassen. Damit der Milchtee seinen unverkennbaren Geschmack bekommt, darf die Milch nicht überkochen. Dazu muss man den Tee immer in Bewegung halten, indem man immer wieder mit einem Gefäß den Tee umgießt. Man nimmt Tee und lässt ihn aus einigem Abstand wieder in den Topf fließen. Dabei verbindet er sich auch mit der Luft. Dieser Vorgang wird viele Male wiederholt. Kurz bevor die Milch überkocht, nimmt man den Topf vom Feuer und gießt den Tee durch ein Sieb in Thermoskannen.

Der Milchtee nimmt eine so zentrale Stelle in der mongolischen Kultur ein, dass ein Schlager, der den Tee der eigenen Mutter besang, wochenlang die Hitlisten anführte und in aller Munde war. Der Milchtee war sogar für uns ein Thema, als wir darüber nachdachten, wie man in der Mongolei angemessen das christliche Abendmahl feiern sollte.

Die Mongolei ist ein Land, das jahrhundertelang schamanistisch, buddhistisch und kommunistisch gewesen war. Doch nun gab es in unserem Ort seit Kurzem eine kleine Gruppe Menschen, die an Jesus glaubten und ihm folgen wollten. Es war noch keine Tradition vorhanden, wie man das Abendmahl feiert. Da wir keine westlich geprägte Gemeinde gründen wollten, sondern eine, die in der mongolischen Kultur bestehen konnte, war es für uns eine ernsthafte Frage, was man beim Abendmahl trinken sollte. Wein gab es hier nicht, Wodka – ja, Saft – ab und zu, Sirup – oft. Und es gab den Milchtee, der bei keiner wichtigen Angelegenheit fehlen durfte und mit Ehre, Freude und der geistlichen Welt in Verbindung gebracht wurde.

Obwohl es viele gute Gründe für den Milchtee gab, haben wir uns am Ende – gemeinsam mit den mongolischen Gläubigen – dagegen entschieden. Erstens, weil er weiß ist und das Getränk beim Abendmahl das Blut Jesu repräsentiert, und zweitens, weil der Milchtee eben auch dafür benutzt wird, um böse Geister zu beschwichtigen. Wir wollten auf keinen Fall, dass Jesus mit diesen Geistern in Verbindung oder gar gleichgesetzt werden könnte.

Bei Heimataufenthalten habe ich oft versucht, Milchtee zu kochen, aber er schmeckte nie so, wie es sich gehört. War es das fehlende Feuer, der andersartige Topf, das Wasser oder die Milch?

Fazit ist: Wer echten Milchtee kennenlernen will, muss in die Mongolei reisen.

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

MEIN ERSTER MONGOLE

Er war der erste Mongole, dem ich bewusst begegnete, den ich ansah, wahrnahm und mit dem ich – wenn auch nur kurz – Kontakt hatte.

Ulaanbaatar, Dschingis-Khan-Flughafen: Meine erste Ankunft in der Mongolei. Ich war noch nie hier gewesen. Ich kannte niemanden und war doch gekommen, um zu bleiben. Einige Teamkollegen empfingen mich. Sie führten mich zum Parkplatz und da war er: leicht schmutzige, zerknitterte, grauschwärzliche Kleidung, ungewaschene Haare und mit einem kleinen Papierschild, das er mir in die Hand drückte.

Ich hatte gerade erst angefangen, es zu lesen, als einer meiner Teamkollegen mir das Papier aus den Händen nahm, es dem Mongolen zurückgab, ihm etwas auf Mongolisch sagte, ihn zur Seite schob und dann ignorierte. Die Lieblosigkeit erschreckte mich und ich drehte mich kurz um, damit ich noch einen Blick auf diesen Mongolen erhaschen konnte. Es war nicht mein letzter.

Nein, diesen Mongolen traf ich immer wieder, vorzugsweise an Orten, wo sich Ausländer aufhielten: am Flughafen, an der Hauptpost, am Bahnhof, an dem zentralen Sukhbaaterplatz und – wenn das Nationalorchester spielte – am Konzertgebäude. Er hatte immer den gleichen schlurfenden Gang, einen mitleidheischenden Blick und ein zerknittertes Papier, das er Ausländern mit ein, zwei Standardsätzen auf Englisch, Deutsch oder Russisch in die Hände drückte. Wenn ich ihn auf Mongolisch ansprach, tat er so, als verstehe er nichts. Es kam sogar vor, dass ich ihn an manchen Tagen mehrfach sah und mich fragte, wie er so schnell von einem Ort zum anderen gelangt war.

Als ich ihn einmal eher nebenbei in einer Runde von Ausländern erwähnte, wurde schnell klar, dass jeder ihn kannte. Manche meinten im Scherz, dass er vielleicht ein Zwilling oder Drilling sei, andere erklärten sein häufiges Erscheinen an unterschiedlichen Orten damit, dass er in Wahrheit vielleicht ganz reich sei und mit seinem Auto zwischen den Orten hin und her brause. Als ich sagte, dass er der erste Mongole gewesen sei, den ich getroffen hätte, antwortete ein Chor von Stimmen: »Stimmt, meiner auch!«

Wenn mir dieser Mann in den Sinn kommt, muss ich innerlich schmunzeln. Was würde wohl die Regierung denken, wenn sie wüsste, dass für viele Ausländer der erste bewusst wahrgenommene Repräsentant des mongolischen Volkes ein Bettler mit zerknittertem Papierschild in der Hand ist?

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

MONGOLISCHE MUSIK

Schon eine Woche nach meiner Ankunft in der Mongolei fand die jährliche Mitarbeiterkonferenz statt. In einer der Sitzungen erklangen auf einmal Töne, die Besprechung war vergessen und alle meine Kollegen eilten zu den Fenstern. Unten auf dem Hof sah man vier Musiker, die in traditioneller Kleidung auf traditionellen mongolischen Instrumenten musizierten und dabei gefilmt wurden. Meine Kollegen waren ganz begeistert, einer meinte: »Da hast du aber Glück, dass du schon so früh so etwas Besonderes zu sehen bekommst!«

Ich sagte nichts, denn meine Begeisterung hielt sich ehrlich gesagt sehr in Grenzen. Die Kleidung und die Instrumente waren zwar interessant anzusehen, aber die Musik empfand ich nicht nur als fremdartig, sondern fast als schwer zu ertragen. Zutiefst hoffte ich, dass es chinesische Musik sei und ich in den kommenden Jahren nicht solche Klänge hören müsse. Auf meine diesbezügliche Frage bekam ich eine eindeutige Antwort: »Mongolischer geht’s nicht.«

Es war für mich also kein besonders guter Start, aber ich lernte schnell, dass die Musik einen großen Teil der mongolischen Seele ausmacht. In der Mongolei gewinnt man Herzen am schnellsten für sich, indem man singt, vor allem wenn es sich um mongolische Lieder handelt.

An meiner Sprachschule war das auch bekannt und so war es Teil meines Unterrichtprogramms, einige mongolische Lieder zu lernen. Kaum zu glauben, das erste Lied, das ich lernen sollte, war doch tatsächlich genau das, das ich bereits bei der Konferenz gehört hatte – das Lied von den Zugvögeln! Die nächsten zwei Lieder waren »Der Tee, den meine Mutter kochte« und das »Loblied auf die Mutter«, welches vorzugsweise bei Hochzeiten als Dank gesungen wird. Im Laufe der Jahre kamen noch viele andere Lieder dazu. Denn wohin man auch kam, es wurde viel und gern gesungen. Gemeinsam, wohlgemerkt. Das kollektive Liedrepertoire der Mongolen ist beeindruckend. Bei meiner Überlegung, welche Lieder wohl alle Deutschen auswendig singen könnten, kam ich auf keine Handvoll und war beschämt.

Mongolische Musik hörte man vor allem bei Autofahrten. Am Anfang, wenn alle noch wach waren, musste jeder reihum ein Lied anstimmen und der Rest der Mitfahrer fiel bei der zweiten Zeile ein. Stunden später verstummte die Livemusik und der Fahrer steckte seine Lieblingskassette in den Rekorder. Die hörte man dann für den Rest der langen Fahrt. Immer wieder, stunden-, ja manchmal sogar tagelang. Manchmal wurde die Musik zum Zeitmesser. Wenn wieder das erste Lied erscholl, wusste man, es war eine weitere Stunde um. Es dauerte Tage, bis man diese Lieder danach nicht mehr im Kopf hatte.

Aber die mongolische Musik besteht nicht nur aus Schlagern und Volksliedern. So ist die Mongolei auch für den Kehlkopfgesang zu Recht berühmt. Es berührte mein Herz, als ich einmal mitbekam, wie Schüler beim Putzen ihres Klassenzimmers mit dem Kehlkopf sangen.

Dann gibt es noch die Longsongs, die bei mir immer Gänsehaut hervorriefen, weil der Klang so einmalig und voll ist, vor allem wenn sie in Gruppen gesungen werden. Es sind alte Lieder, deren Vokale so lang gezogen werden, dass man den Text nur sehr schwer verstehen kann. Aber es geht bei diesen Liedern auch nicht um den Text, es geht um die Atmosphäre, die hervorgerufen wird. Wenn man diese Lieder hört, spürt man geradezu die Weite der Mongolei. Mir wurde einmal erzählt, dass früher Distanzen an Hand dieser Longsongs berechnet wurden. »Sechs Longsongs in diese Richtung und dann siehst du die Jurte.« Ich kann mir vorstellen, dass es tatsächlich so war.

Und dann gab es als ganz neue Rubrik die Lobpreislieder in den christlichen Gemeinden. Die ersten Lieder waren aus dem Englischen und Koreanischen übersetzt worden. Aber da in der Mongolei die Fünftonmusik und ein ganz anderer Takt verwendet werden, veränderten sich die westlichen Lieder oft ins Unerkennbare. Auch dauerte es nicht lange, bis die ersten mongolischen Christen anfingen, selbst Lieder zu komponieren.

Natürlich waren sie in meinen Ohren fremdländisch, doch erstaunlich war: Am Ende meiner Zeit in der Mongolei sang ich gerade die mongolischen Lobpreislieder am liebsten. Und auch das Lied von den Zugvögeln schmettere ich inzwischen mit wahrer Wonne.

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

DIE FOLGEN VON BABEL

Schon in der Schule waren Englisch und Französisch meine schlechtesten Fächer. Als ich endlich mein Abitur geschafft hatte, freute ich mich vor allem darüber, ab jetzt nur noch Deutsch zu sprechen. Ich hatte mich geirrt, denn ich lebte nach meinem Abi nur ein Jahr in Deutschland und hielt mich anschließend 16 Jahre im Ausland auf. Man hatte mich vorgewarnt, dass Mongolisch nicht einfach sei. Für Menschen mit anglosächsischem Sprachhintergrund gehöre Mongolisch zu den fünf am schwersten zu erlernenden Sprachen.

Ich ließ mich nicht entmutigen, im festen Glauben, dass ich mit Gott »über Mauern springen« kann. Aber anstatt über Mauern zu springen, rannte ich dagegen. Nie hatte ich nur im Entferntesten gedacht, dass Menschen so anders denken und eine Sprache so völlig anders sein könnte. Die mongolische Sprache wurde die größte intellektuelle Herausforderung meines Lebens, eine Quelle ständiger Frustration, der Grund vieler Tränen und eine lang anhaltende Lektion der Demut.

Auf einmal bekam die Geschichte vom Turmbau zu Babel eine persönliche Bedeutung. Warum nur, warum waren die Leute damals so stolz gewesen?! Hätten sie sich nur brav kleine Häuschen gebaut, müsste ich mich jetzt nicht mit dem Mongolischen abkämpfen!

Aber die Geschichte bewirkte auch eine neue Achtung vor Gott in mir. Ich kann mir kaum ein effektiveres Mittel vorstellen, als das Erlernen einer schweren Sprache, um stolze Menschen demütig zu machen. Man kann jemand sein, man kann viel wissen, man kann vor Erfahrungen nur so strotzen, doch sobald man in einem anderen Land ist und die Sprache nicht spricht, verstummt man. Nichts von dem, was man ist und weiß, kann man vermitteln. Die ersten Sprechversuche rufen Unverständnis oder vielleicht sogar Belustigung hervor. Man wird zu einem schweigenden Beobachter, nach dem niemand fragt.

Kleinste Aufgaben werden zur unüberwindlichen Herausforderung, sobald Sprache nötig ist. Man freut sich über gelungene Tätigkeiten, die Sprachkundige nebenbei erledigen. Man ist ständig unsicher, ständig überfordert, ständig müde und man erkennt im tiefsten Innern, wie wertlos alle vorherigen Errungenschaften sind und wie wichtig es ist, von Gott gesehen und geliebt zu werden. Denn er kennt unser Innerstes, er kennt unsere Gedanken, bei ihm müssen wir sie noch nicht einmal aussprechen, egal, in welcher Sprache, bei ihm dürfen wir sein.

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

DAS TELEFON

Als ich in die Mongolei kam, gab es noch keine Handys. Und nur die wenigsten Menschen hatten einen Festnetzanschluss. Der wäre ja auch völlig nutzlos in einer nomadischen Kultur und einem Land, dessen Bevölkerung überwiegend in Jurten lebt.

Daher gab es öffentliche Telefone. Das waren keine Telefonzellen, sondern Menschen, die mit ihren tragbaren Telefonen auf den Straßen herumgingen und sie ihren Mitmenschen gegen Bezahlung zur Verfügung stellten.

Für Auslandsgespräche musste man allerdings zu bestimmten Stellen gehen, die ein internationales Festnetz hatten. Dort angekommen gab man die gewünschte Telefonnummer der Person mit dem Telefon, diese wählte und – wenn jemand abnahm – wurde einem der Hörer überreicht. Ab dann lief die Uhr, damit man später die Minuten bezahlen konnte. So wenigstens sah die Theorie aus. In der Praxis war es allerdings nicht immer so einfach. Oft war die Telefonperson nicht da und – wenn sie da war – passte ein Auslandsanruf oft wegen des Zeitunterschiedes nicht. Manchmal waren lange Schlangen vorhanden, manchmal hatte man die Telefonnummer nicht zur Hand und manchmal wurde die Telefonnummer einfach nicht akzeptiert.

So erging es mir, als ich meine Oma in Norddeutschland zum Geburtstag anrufen wollte. Die Telefonfrau sah die Nummer und fragte, welches Land das sei, und meinte dann: »Diese Nummer stimmt nicht. Wenn es Deutschland ist, dann muss die Nummer mit 030 anfangen.«

»Das ist nicht korrekt« erwiderte ich. »Die Nummer stimmt schon. Aber nicht jeder in Deutschland lebt in Berlin.«

Die Frau blieb skeptisch und es dauerte eine ganze Weile, bis sie bereit war, die falsche Nummer wenigstens zu probieren. Leider nahm meine Oma nicht ab. Und so fühlte sich die Frau in der Annahme bestätigt, dass die Nummer falsch sei.

Es war also manchmal mühsam zu telefonieren. Daher entstand in mir der Wunsch nach einem eigenen Telefonanschluss. Als ich in meinem zweiten Jahr von einem Plattenbau in einen anderen zog, war einer der Aspekte, die ich bei der Wohnungsbesichtigung beachtete, das Telefon. Die neue Wohnung hatte zwar ein Telefonkabel, aber keine Nummer. Um eine Nummer zu bekommen, musste man warten, bis jemand mit Nummer aus dem Plattenbau auszog. Also wartete ich und war bis dahin – so würde man denken – telefonisch nicht erreichbar.

Aber bekanntlich macht Not erfinderisch und in der Mongolei lernt man schnell, dass man alleine nicht weit kommt. Direkt neben mir, auf derselben Etage, wohnte eine Familie aus meinem Team. Diese Leute hatten ein Telefon, das heißt ein Kabel und eine Nummer. Wer mich sprechen wollte, rief nun einfach diese Familie an, ich wurde gerufen oder sie klopften an die Wand, bis ich antwortete. Dann rannte ich fünf Etagen hinunter, in den nächsten Hauseingang und wieder fünf Etagen hoch, um anschließend atemlos zu telefonieren. Es war machbar, aber nicht ideal. Auf einmal kam mir eine vielversprechende Idee. Ich hatte eine wetterfeste Schnur in einem Outdoorladen gekauft. Ließe sich daraus eine Art Kabelbahn fürs Telefon herstellen, von Balkon zu Balkon?

Ich teilte meine Idee meinen Teamkollegen mit. Die Töchter, die in dem Balkonzimmer wohnten, waren sofort begeistert. Also verbrachten wir die nächste Stunde damit, die Schnurrolle hin und her zu werfen, bis die Balkone erfolgreich verbunden waren. Ein kleines Täschchen wurde an die Schnur geknotet und schon war das Transportmittel für das Telefon gebastelt. Wenn nun jemand für mich anrief, liefen die Töchter mit dem Telefon auf ihren Balkon, riefen laut meinen Namen und sobald ich auf meinem Balkon stand, wurde das Telefon zu mir befördert. Es klappte gut und ich musste nicht mehr rennen. Nur wurde der Aufenthalt auf dem Balkon während der Wochen, in denen ich auf meine Nummer wartete, immer kälter. Denn in meiner Wohnung selbst gab es immer noch keinen Empfang. So wurden die Telefonate immer kürzer, je näher der Winter kam. Zu meiner großen Freude zog dann doch kurz vor dem endgültigen Wintereinbruch noch jemand aus und ich bekam meine eigene Telefonnummer.

Ich kann nur sagen: Je weniger selbstverständlich etwas ist, desto mehr lernt man es schätzen.

BERUFE

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

DIE EHRLICHE POSTFRAU

In der Mongolei gibt es keinen Briefträger und auch kein gelbes DHL-Auto. Dort gibt es Postfächer, die sich im Postgebäude befinden und die man mietet. In diese Postfächer werden dann alle Briefe gesteckt, für Pakete sind sie zu klein. Man bekommt also keine Post, sondern man holt sie sich ab. Lebt man in Hovd, braucht man nur zweimal in der Woche den Weg zur Post einzuplanen, denn die Post kommt per Flugzeug und das kommt nur zweimal in der Woche.

Auf der Post arbeiteten drei Frauen, alle mit verschiedenen Aufgabenbereichen. Vor allem eine von ihnen lernte ich besser kennen. Sie verkaufte mir die Briefmarken und die Briefumschläge. Denn – wie sie immer wieder betonte – mongolische Post wird in mongolischen Briefumschlägen verschickt. Sie nahm meine Briefe zum Versand in Empfang und gab die für mich eingetroffene Post heraus.

Die Postfächer waren nämlich hinter der Glaswand, die den Kundenbereich vom Beamtenbereich abgrenzte. Und da durfte ich – zumindest am Anfang – nicht einfach eintreten. Ich musste jedes Mal höflich fragen, ob Post für das Fach 315 gekommen sei. Wenn meine dafür verantwortliche Postfrau nicht im Raum war, musste ich warten, bis sie erschien. Die anderen beiden Frauen waren nicht dafür zuständig und standen dementsprechend nur äußerst selten von ihrem Stuhl auf, um ins Postfach 315 zu schauen.

Nun gut, man ist zu Gast in der Mongolei und das heißt, sich an die mongolischen Verhältnisse anzupassen: den Staatsbeamten zu akzeptieren, freundlich zu behandeln, jedes Mal zu danken und sich an die Regeln zu halten. So vergingen einige Monate. Dann kam der Dezember, ein Monat wie jeder andere in einem kommunistischen Land. Daher waren die Postfrauen nicht auf den Weihnachtspostansturm vorbereitet. Lag sonst ab und zu mal ein Päckchen in der Ecke des Beamtinnenraumes, stapelten sich im Dezember die Päckchen und Pakete. Sie bildeten einen Haufen und drangen in die persönliche Arbeitssphäre der Beamtinnen vor.

Ich kam, fragte höflich, ob Post für Fach 315 gekommen sei, und bekam ein »Oh ja!« zur Antwort. »Hier sind die Briefe. Ob für Sie ein Paket angekommen ist, da schauen Sie mal lieber selber.«

Und so durfte ich hinter die Glaswand treten, an dem Bürotisch vorbeilaufen und mich dem Paketehaufen widmen. Pakete für Englischlehrer der Universität, für die Mitarbeiter des deutschen Entwicklungsdienstes und für Leute vom amerikanischen Peace Corps lagen da – und auch ein Paket für mich. Meine Postfrau überprüfte die Adresse und den Namen und ich durfte gehen. Dieser Vorgang wiederholte sich nun bei fast jedem Postgang bis Mitte Januar. Der Paketefluss nahm zwar ab, aber die Barriere zwischen Kundin und Postbeamtin war durchlässiger geworden.

Von nun an kam ich in die Post, schaute fragend zu den Beamtinnen, erhielt ein Kopfnicken und ging selbst zum Postfach 315, um nachzusehen, ob Briefe da seien. Lag etwas in der Päckchenecke, durfte ich sogar dort hintreten und auf den Namen schauen.

In den darauffolgenden Jahren wuchs die Bekanntschaft und das Vertrauen. Manchmal geschah es sogar, dass ich gebeten wurde, Post und Päckchen, die sich bereits stapelten, zu Ausländern mitzunehmen, die schon lange nicht mehr auf der Post erschienen waren. Denn die Postfrau wollte natürlich auch Klarschiff machen.

Hin und wieder kam es vor, dass Briefe und vor allem Päckchen nach der langen Reise die Posträume beschädigt erreichten. Einmal war das Paket in seiner vollen Breite aufgerissen und die gute deutsche Salami und andere Leckereien waren offen sichtbar. Ich nahm das Paket an mich, wog es in meiner Hand und befand es für ein 2-Kilo-Paket als zu leicht. Den ganzen Nachhauseweg über wütete in mir das Gefühl, betrogen worden zu sein. Ich war fest überzeugt, dass sich da jemand an meinen Geschenken gütlich getan hatte. Sobald ich bei meiner Jurte ankam, zog ich die Handwaage hervor und überprüfte das Gewicht meines kostbaren Päckchens. Es wog 1,947 kg! Nicht das kleinste Schokolädchen war entfernt worden! Wenn mein offenes Paket für die Postfrauen eine Versuchung dargestellt hatte, hatten sie ihr erfolgreich widerstanden.

Ich war beeindruckt, beschämt, dankbar. Und bis zu meinem Wegzug hatten wir eine hervorragende Beziehung.

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

FAHRER NR. 1 – DER PROFI

Als ich in der Mongolei ankam, gab es nur eine Bahnschiene, die Russland im Norden und China im Süden verband. Für den Rest des Landes bestand der öffentliche Transport aus privaten Autofahrern, die von A nach B fuhren und so lange am Markt auf Mitreisende warteten, bis ihr Auto voll war. Man konnte auch einen dieser Fahrer mieten und das Auto selbst füllen.

Meine erste Fahrt von der Hauptstadt aufs Land war mit einem solchen gemieteten Fahrer. Die Reise fand im Dezember statt, betrug 1 500 Kilometer und dauerte vier Tage. Dieser erste Fahrer sprach wenig und rauchte viel. Aber – und das sollte ich später noch zu schätzen wissen – er trank nicht. Er fuhr. Servolenkung hatte das Auto offensichtlich nicht, denn die Hände am Lenker pendelten von links nach rechts.

Ich saß hinten in dem Super 69, einem russischen Jeep, 1969 Erstkonstruktion. Das Super bezog sich auf die Decke, die etwas höher war als beim gewöhnlichen Jeep und gepolstert. Das war nicht schlecht in einem Land, das nur im Umkreis von 300 Kilometern um die Hauptstadt herum über asphaltierte Straßen verfügte. Was dann kommt, sind entweder ausgefahrene Pisten oder Autospuren in der Prärie oder auch acht Autospuren nebeneinander – oder gar nichts.

Mein ungeübtes Anfängerauge erkannte auf dieser ersten Reise des Öfteren gar keine Straße und ich staunte nur, mit welcher Gewissheit der Fahrer immer weiterfuhr. Selbst in der Dunkelheit und als Schneetreiben aufkam, er fuhr und fuhr, ohne Karte, ohne Navi, ohne ersichtliche Straße, und er kam jeden Abend an der angepeilten Moteljurte an.

Ich war schwer beeindruckt, bis ich am ersten Morgen bei minus 35 Grad Kälte aus der Moteljurte trat, die eisige Luft einsog und plötzlich den Fahrer erblickte, wie er unter dem Auto lag und mit offenem Feuer hantierte! Ich dachte, ich sähe nicht recht, aber es stimmte: Der Fahrer schwenkte ein einem Bunsenbrenner ähnelndes Etwas unter dem Auto. Ich lief in der Erwartung einer gewaltigen Explosion schleunigst einige Meter weg und wartete. Nichts passierte. Was er da tat, war völlig normal, denn irgendwie musste er ja das eingefrorene Motoröl wieder flüssig bekommen. Für die Alternative, den Motor die ganze Nacht laufen zu lassen, hatte er sich zum Glück nicht entschieden.

Ich ging zum Auto zurück, stieg ein, hatte aber noch lange nicht ausgelernt. An diesem Morgen zückte er doch die Wodkaflasche, ließ sich einige Schlucke auf die Handfläche laufen und spritzte diese dann an die Windschutzscheibe. »Sicherlich ein Ritual wegen der Geister«, dachte ich. Ich hatte schon beobachtet, dass man Kindern nachts Ruß zwischen die Augen streicht, damit die Geister sie nicht sehen und ihnen nichts antun können.

Aber meine Interpretation war falsch. Der Wodka sollte die Eisschicht auf der Windschutzscheibe schmelzen. Ich kam aus dem Staunen nicht heraus, denn die Fahrt dauerte einige Tage und der Fahrer war gut. Aus Mangel an Brücken fuhr er über zugefrorene Flüsse. Aus Mangel an Schildern fuhr er eben mal kurz auf einen Hügel, um sicherzugehen, dass er noch auf dem richtigen Weg war. Aus Mangel an Tankstellen füllte er den Tank mit einem Reservekanister eben schnell selbst und aus Mangel an Autowerkstätten reparierte er flink, was immer gerade kaputtgegangen war, ohne Handschuhe bei minus 30 Grad.

Kurz, meine erste Fahrt führte mir vor Augen, was es bedeutet, ein Profi in seinem Fach zu sein.

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

FAHRER NR. 2 – DER ANTIHELD

Natürlich war nicht jeder Fahrer so professionell und ich hatte das Pech, einen dieser Fahrer gleich zweimal zu erwischen. Nicht absichtlich natürlich, ich hatte mir nach der ersten schlechten Fahrt das Gesicht des Fahrers gemerkt, um ihn in Zukunft zu vermeiden. Aber leider stand beim zweiten Mal sein Freund auf dem Markt und sammelte die Mitfahrer ein, er – der Antiheld – betrat erst fünf Minuten vor Fahrtbeginn die Bühne. Lächelnd teilte er uns mit, dass er uns in den nächsten Tagen durch die Mongolei kutschieren würde. Ich konnte mein Pech kaum fassen und überlegte ernsthaft, mein Gepäck wieder hervorkramen zu lassen, um auszusteigen. Aber man findet in der Mongolei nicht automatisch gleich einen neuen Fahrer und ich hatte Termine in der Stadt. Also blieb ich sitzen. Jedoch schwante mir zu Recht – wie sich zeigen sollte – Schlimmes.

Was machte diesen Fahrer zu einem Mann, den ich nicht weiterempfehlen kann? Im Gegensatz zu dem Fahrer, der bei minus 30 Grad ohne Handschuhe das Auto wieder in Gang bringen konnte, hatte dieser Fahrer nicht einmal Werkzeug in seinem Auto. Das bedeutete nicht, dass er besonders vorsichtig fuhr und sein Auto nicht zu Schaden kam. Im Gegenteil, beide Male fuhr er fröhlich in Schlaglöcher und ramponierte einmal die Vorderachse, das zweite Mal die Ölwanne. Da jegliches Werkzeug für eine Reparatur fehlte, hieß es warten, bis ein Auto vorbeikam, in dem der Fahrer Werkzeug mit sich führte. Die mongolischen staubigen Reifenspurstraßen sind nicht sehr befahren und so warteten wir mehrere Stunden auf einen solchen Helfer.

Ich kann nur von Glück sagen, dass beide Fahrten im Sommer stattfanden, denn im Winter besteht die Gefahr des Erfrierens. So verbrachte ich die Stunden damit, im Staub zu sitzen. Stunden, in denen meine Wut innerlich langsam den Siedepunkt erreichte. Aber was tun? Wohin mit der Wut? Aller Zorn führte zu nichts und ich hatte keine andere Möglichkeit, als diesem Fahrer weiterhin ausgeliefert zu sein. Irgendwann kam ein Auto mit Werkzeug vorbei und der Fahrer half selbstverständlich gleich bei der vorläufigen Reparatur. So ging die Reise weiter – langsamer. Es dauerte Stunden bis zur nächsten Werkstatt, wo dann die eigentliche Reparatur stattfand. Wieder Stunden des langen Wartens, in denen der Fahrer – immer noch gleichbleibend fröhlich – im Restaurant sein Essen verspeiste.

Dieser Antiheld von Fahrer verfuhr sich in einer Nacht so sehr, dass er nicht mehr weiterwusste. Als plötzlich ein Fluss die Straße kreuzte, teilte er uns kurzerhand mit, dass wir bis zum Morgen hier schlafen würden, damit er dann sehen könne, wo er sei.

Apropos Fluss: Da wir im Sommer fuhren, waren die Flüsse nicht zugefroren, und man konnte sie daher nicht auf dem Eis überqueren, sondern musste hindurch. Je nach Wasserstand war dies mehr oder weniger gefährlich. Einmal kamen wir an einen Fluss, bei dem man sich bezüglich der Tiefe anscheinend nicht so sicher war, denn an beiden Ufern standen mehrere Jeeps und Kleinbusse umgeben von Menschen, die den Fluss kritisch musterten und hin und her liefen.

Unser Fahrer bremste nicht einmal. Er fuhr einfach in den Fluss hinein, das Wasser kam den Fenstern gefährlich nahe, er trat weiter aufs Gas und schoss auf der anderen Seite des Flusses wieder aus dem Wasser. Die Leute an den Ufern freuten sich: Die Furt war also durchquerbar. Wir im Auto waren still. Denn wenn der Fluss nur ein wenig tiefer gewesen wäre, hätte das Auto stecken bleiben oder umkippen können, und wir wären vielleicht ertrunken. Wir hatten das Gefühl, einem Fahrer ausgeliefert zu sein, der seine Verantwortung nicht ernst nahm.

Nun gut, noch saßen wir in diesem Auto und lebten, wenn auch nicht bequem. Denn meinem Antiheld war es nicht einmal in den Sinn gekommen, die Dachluke, der das Fenster fehlte, mit Pappe oder Plastik zu schließen. So wehte die ganze Zeit ein kalter Wind ins Auto, es regnete ungehindert auf uns herab und wir konnten nachts vor Kälte fast nicht schlafen. Musste jemand von uns mal auf die Toilette, was ja im Laufe von fünf Tagen des Öfteren vorkam, hielt der Fahrer nicht gleich an, sondern fuhr so lange weiter, bis derjenige sich fast in die Hose machte und es auch sagte.

Kein Wunder also, dass ich diesen Fahrer im Laufe unserer Fahrt immer weniger respektierte. Die Stimmung im Auto war keineswegs beschwingt, aber – und das ist wohl das Erstaunlichste an der ganzen Fahrt – kein einziger Mongole beschwerte sich auch nur ein einziges Mal. Sie nahmen alles einfach schweigend und stoisch hin und verzogen nicht einmal das Gesicht. Sie ertrugen es und hielten aus, bis sie irgendwann am Ziel ankamen. Denn darauf kam es schließlich vor allem an: Am Ende sicher am Ziel anzukommen.

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

FAHRER NR. 3 – DER PIRAT

Es gab noch weitere Fahrten, bei denen ich erstaunliche Aspekte der mongolischen Kultur lernte oder erinnerungsträchtige Momente erlebte, aber die meisten hatten nicht direkt etwas mit dem Fahrer zu tun. Deshalb lasse ich sie unerwähnt. Bis auf einen letzten Fahrer. Die Fahrt mit ihm gehört zu meinen Lieblingserinnerungen, einfach weil er so ganz anders war als der Durchschnitt und sich so anders verhielt, als ich erwartete.

Ich war in der nördlichen Provinz bei einer Freundin zu Besuch gewesen und musste wieder nach Hause. Es war nicht leicht gewesen, eine Fahrt zu finden, aber am Ende war es geglückt und wie immer ging es erst nach dem Sonnenuntergang los. Ich kam zum verabredeten Treffpunkt, sah den Kleinbus, nahm wahr, dass der Beifahrersitz noch frei war, und stieg ein. Es war mal wieder kalt, daher beeilte ich mich beim Einsteigen.

Schon der erste Blick auf den Fahrer erstaunte mich. Er hatte langes Haar, was sehr ungewöhnlich für mongolische Männer ist, trug anstelle einer Fellmütze eine Art Barett, hatte eine Narbe auf der Wange und einen goldenen Ohrring. Meine erste Assoziation war die eines Piraten und ich sollte recht behalten.

Mein zweiter Blick glitt durch den leeren Bus. Das Fehlen der Sitze war nicht unbedingt erstaunlich. Ich hatte schon öfter erlebt, dass man es sich auf seinem Gepäck oder anderen Waren bequem machen musste. Um zu erfahren, wie lange es wohl dauern würde, bis alle Mitfahrer kämen und wir abfahren würden, fragte ich, wie viele Leute er noch erwarte.

»Einen, meinen Neffen«, war die kurze Antwort. Da man in der Mongolei seine Gefühle nicht zeigt, riss ich meine Augen nur innerlich auf, denn so etwas war nun wirklich sonderbar! So viel freier Raum im Auto und nur so wenige Mitfahrer? Aber gut, es hieß auch, dass wir hoffentlich bald losfahren würden. Ich machte es mir auf meinem Sitz bequem und erwartete Small Talk.

Nach dem obligatorischen »Frierst du?« sind normalerweise die ersten fünf Fragen, die mir gestellt werden: »Wo kommst du her?« »Wie alt bist du?« »Hast du Kinder?« »Bist du verheiratet?« »Warum nicht?«

Ich war inzwischen daran gewöhnt, hatte meine Antworten parat und erwartete also genau diese Fragen in dieser Reihenfolge, als der Pirat sich zu mir drehte.

»Und, hast du schon mal einen Wolf geschossen?«

Ich dachte, ich höre nicht recht. Was? Äußerlich ganz ruhig, weil es sich so gehört, antwortete ich: »Nein.« Und nach einer Weile fragte ich: »Haben Sie schon einmal einen Wolf geschossen?«

»Oh ja, viele!«, antwortete er und zog mit einer schnellen Bewegung ein Gewehr hinter meinem Sitz hervor. »Und«, fuhr er fort, »ich fühle es im Blut, heute Nacht werde ich auch einen schießen!« Damit drückte er mir das Gewehr in die Hände. Ich sollte es halten, damit er jederzeit schussbereit sei. Ich saß also mit einem geladenen Gewehr in meinen Händen auf dem Beifahrersitz, der Neffe, der inzwischen gekommen war, auf seiner Tasche hinten im leeren Laderaum und die Scheinwerfer des Kleinbusses tasteten sich durch die Nacht. Ich war nicht ganz sicher, was ich mir für die kommenden Stunden wünschen sollte: Dass wir tatsächlich einem Wolf begegnen und ich so ein Abenteuer live erleben konnte? Oder angesichts der Vorstellung, einen toten, blutenden Wolf im Laderaum liegen zu haben, doch lieber, keinem Wolf zu begegnen?

Die ersten vier Stunden vergingen ohne Wolf und bald sollten wir das einzige Dorf erreichen, das ungefähr die Mitte der Strecke markierte. Wenn man Pech hat, hält der Fahrer dann, um zu essen, was meistens ein bis zwei Stunden Warten bedeutet.

»Wunderbar«, dachte ich daher erleichtert, als der Fahrer an dem Restaurant vorbeifuhr und ich schon hoffte, damit hätten wir das Dorf passiert. Von wegen! Nicht mit meinem Piraten. Jetzt kam der Moment, in dem er seinem Aussehen alle Ehre erwies. Er schaltete die Scheinwerfer aus und fuhr im Schneckentempo durch die wenigen Straßen des Dorfes.

»Ha!«, rief er, der bis dahin kein einziges Wort gesprochen hatte und kein Interesse zeigte herauszufinden, ob und warum ich nicht verheiratet war. Er bremste, sprang aus dem Bus und riss die Ladetür hinten auf. Sein Neffe schien zu wissen, was das bedeutete, denn er sprang ebenfalls behände aus dem Bus und beide verschwanden in der Nacht. Ich saß weiter auf dem Beifahrersitz, das Gewehr noch immer in meinen Händen.

Es dauerte nicht lange, bis sie zurückkamen. Sie hievten etwas Längliches in den Bus und verschwanden erneut. Nach dem dritten angeschleiften Objekt dämmerte mir, was da geschah. Sie stahlen Altmetall! Das kann man nämlich teuer nach China verkaufen. Und genauso war’s. Wie mein Pirat das Metall ohne Scheinwerfer nur im Mondschein ausfindig machte und wie oft er und sein Neffe solche Raubtouren schon unternommen hatten, weiß ich natürlich nicht. Denn die Fahrt blieb im zweiten Teil genauso schweigsam wie im ersten.

Wir wussten unsere Namen nicht, wussten nicht, woher wir kamen und ob wir Kinder haben. Das Einzige, was ich von ihm wusste, war, dass er schon viele Wölfe erlegt hatte. Aber da war er nicht der Einzige. Und ich weiß, dass er in seiner Art ein Gentleman war. Denn er brachte mich ohne Zwischenhalt, ohne dumme Bemerkungen oder Witze, ohne unfreundliche Gesten, aber mit dem Respekt, mir zuzutrauen, dass ich schon mal einen Wolf geschossen habe und sein Gewehr halten könne, bis zu meiner Haustür.

Es war eine gute Fahrt gewesen: warm, gemütlich, schnell und ohne Wolf. Ich bevorzugte dann doch Altmetall.

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

DER BETRUNKENE PILOT

Ich bin schon viel geflogen, aber den Piloten meines Flugzeuges habe ich fast nie gesehen. Ist ja auch nicht nötig. In gewisser Weise ist er jemand, der eine Dienstleistung vollbringt, für die man bezahlt hat und die einen von A nach B transportiert. Man macht sich nicht viel Gedanken um den Piloten, außer seine Dienstleistung lässt zu wünschen übrig.

Das war diesmal der Fall. Es war ein Inlandsflug, bei dem man jegliche internationalen Erwartungen schon um einiges herunterschraubte. Flugzeugsitze, die umfielen, wenn man mit dem Handgepäck dran hängen blieb, Anschnallgurte, die nicht funktionierten, doppelt gebuchte Plätze – an so etwas war ich in gewisser Weise gewöhnt und das Gebet für das Flugzeug und dessen Wartung begleitete mich stets.

Es sollte noch erweitert werden. Denn der Inlandsflug von der Hauptstadt in den Westen des Landes machte noch einen Zwischenhalt im Norden. Es waren nur 20 Minuten. Aber sie reichten, damit manche Passagiere aufs Plumpsklo gehen konnten und der Pilot im kleinen Flughafengebäude Wodka zu sich nahm. So viel, dass er beim Heraustreten wankte.

Das war der Moment, in dem ich ihn sah. Schicke Uniform, selbstbewusstes Auftreten, wie in einem Film; nur, dass er nicht mehr sicher auf den Beinen war. Vermutlich hatte er mit dem Trinken schon in der Hauptstadt angefangen. Wir waren das einzige Flugzeug auf dem Flughafen und somit war nicht viel Verkehr auf der Start- und Landebahn. Trotzdem weiteten sich die Augen der Passagiere vor Schreck, als das Flugzeug Schlangenlinien fuhr. Man wollte aussteigen, aber das Flugzeug beschleunigte bereits und hob ab – und ich saß mittendrin.

Es ist erstaunlich, welch sonderbaren Gebete man manchmal zum Himmel schickt: »Herr, lass den Co-Piloten nüchtern sein! Lass den Piloten die nächsten zwei Stunden seinen Rausch ausschlafen, damit er später irgendwie erfolgreich landen kann! Befiehl deinen Engeln, dieses Flugzeug zu halten! Hilf uns zu landen und lass mich heute Abend lebendig zu Bett gehen!«

Gott erhörte mein Gebet. Und ich bin inzwischen schon wieder so weit, dass ich nur noch bei Inlandsflügen für den Piloten bete.

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

DER GNÄDIGE GRENZPOLIZIST

Es leben mehr Mongolen außerhalb der Mongolei als in der Mongolei. In Russland ist der mongolische Stamm der Burjaten beheimatet und eines Tages beschloss ich, meine Kollegen dort zu besuchen. In selbstloser Hilfsbereitschaft hatte ich meiner japanischen Kollegin, die erst vor Kurzem dorthin umgezogen war, versprochen, drei schwere Kartons mitzubringen, die ihr gehörten. Mir war zwar bekannt, dass es an der Grenze etwas umständlich sei, da man immer das Gepäck aus dem Bus holen müsse, aber naiv, wie ich war, dachte ich, dass man es einfach aus dem Bus auf die Straße stellte, der Grenzbeamte es kontrollierte und man es dann wieder in den Bus verfrachten konnte.

So jedoch ging es nicht. An der mongolischen Grenze musste man das Gepäck aus dem Bus holen und dann in das Grenzgebäude schleppen. Also nichts mit einem Beamten, der gutwillig einen Blick über das Gepäck schweifen lässt und man es dann wieder einräumen kann. Ich stand also vor einem Problem: vier schwere Gepäckstücke, keine Rollwagen zur Beförderung des Gepäcks und nur ich, die kartonschleppend nicht zeitgleich die Gepäckstücke drinnen wie draußen bewachen konnte. Meine Lösung war, die Sachen besonders schnell hineinzuschleppen, und so stand ich bald darauf verschwitzt, aber mit vier Gepäckstücken im Grenzgebäude.

Die Mongolin vor mir hatte noch mehr Gepäckstücke und verteilte sie an herumstehende Leute. Ich weigerte mich, eins an mich zu nehmen, denn ich hatte schon zu viele Geschichten gehört. Zu Recht, wie sich zeigte. Ihr Gepäck wurde beim Durchleuchtungsapparat immer wieder vor- und zurückgeschoben und ich, die hinter ihr in der Reihe stand, musste immer wieder die Kartons, die beim Zurückschalten des Bandes herunterzufallen drohten, hochhieven. Die Mongolin wurde schließlich zu einem Extraschalter gewunken, meine Kartons und der Rucksack wurden kommentarlos durchleuchtet, mein Pass war in Ordnung, ich konnte gehen. Das heißt, erst musste ich die vier Gepäckstücke wieder im Eiltempo vom Gebäude zurück in den Bus tragen.

»Geschafft!«, dachte ich und ließ mich durchnässt, aber erleichtert in den Sitz sinken. Was ich nicht wusste: Die Grenze war noch nicht überschritten. Ich hatte lediglich die mongolische Grenze passiert. Da sich die Zollbeamten anscheinend gegenseitig nicht vertrauen, gab es nur 200 Meter weiter die russische Grenze. Dort wiederholte sich die ganze Prozedur:

Gepäck aus dem Bus, ins Gebäude schleppen, Passkontrolle, am Hund vorbei und alles auf eine Waage hieven. Bis dahin ging alles gut, aber dann wurde ich von einem Grenzpolizisten herausgewunken. Mit routinierter Handbewegung wurde ich aufgefordert, mein Gepäck zu öffnen. Ich öffnete meinen Rucksack und darin lag ganz oben ein Paket für eine meiner Kolleginnen. Der Grenzhund jaulte, denn es war Wurst drin. Der Grenzpolizist interessierte sich mehr für den Namen auf dem Paket, der nicht mit dem meinem übereinstimmte. Er sprach kein Mongolisch und nur wenig Englisch, daher verstand er meine Erklärung, dass es ein Geschenk sei, nicht und redete stattdessen auf mich ein. Auf Russisch, was nun ich nicht verstand.

Er zeigte auf einen der Kartons: »Open!« Ich tat es. Ich öffnete Karton Nummer eins, zwei und drei. Jeder enthielt japanische Bücher, CDs und amerikanische Schecks und ich fragte mich besorgt, wie lange der Bus wohl auf mich warten würde. Da standen wir, der Grenzpolizist mit seinem Hund und ich zwischen all diesen ungewöhnlichen Utensilien und ich sah förmlich, wie der Mann innerlich abwägte, ob ich harmlos oder gefährlich sei.

Er ließ den Hund noch einmal an allen Gepäckstücken schnüffeln, fegte seine Hand ziellos über die ausgepackten Dinge, sah mich lange an und sagte dann: »O.k.«.

Ich lächelte. Ich war unendlich dankbar für seine Menschenkenntnis und für seine gute Seele in der russischen Grenzmaschinerie. Ich nickte und packte schnell alles wieder ein. Auf einmal stand er wieder neben mir – mit einer Rolle dickem Klebeband – und half mir, die Kartons wieder zuzukleben. »Spasiva«, bedankte ich mich, schleppte die Kartons in den noch wartenden Bus und fiel auf meinen Sitz.

Eine ganz neue Grenzerfahrung und ein Mann, für den ich noch immer tiefe Dankbarkeit empfinde, sooft ich an ihn denke.

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

DER KOMPETENTE FLUGHAFENMANAGER

Ich hatte in Nordthailand an einer Konferenz teilgenommen und war auf dem Weg nach Hause. Das Umsteigen in Bangkok war kein Vergnügen, vor allem weil der Inlandsflughafen und der internationale Flughafen an verschiedenen Enden der Stadt lagen und man mit dem Bus quer durch Bangkok musste. Eine riskante und zeitaufwendige Angelegenheit mit viel Potenzial für Verspätung und damit zum Flugverpassen.

Ich hatte drei Stunden Umsteigezeit. Das war knapp bemessen und ich war dementsprechend nervös. Auf einmal las ich auf dem Bildschirm in der Wartehalle, dass die Abflugzeit um eine Stunde verschoben worden war. Das bedeutete: nur zwei Stunden, um ganz Bangkok zu durchqueren. Ich würde es nicht schaffen, den Anschluss nicht erreichen, meinen internationalen Flug verpassen und meinen Ersatzflug selbst bezahlen müssen. Ich nahm mein Handgepäck, eilte zum Schalter der Fluggesellschaft und erklärte dem Schalterbeamten aufgeregt mein Problem. Er lächelte und meinte höflich, da könne man nichts machen. Ich blieb trotzig stehen und zeigte immer wieder auf meine Flugtickets.

Irgendwann bot er an, den Manager zu rufen. Der kam auch gleich aus seinem Büro. Er erschien mir unglaublich jung und mein erster Gedanke war: »Du hast diesen Posten als Manager sicher nur durch Beziehungen und Geld bekommen und nicht, weil du so unglaublich fähig bist.« Ich erwartete ein Lächeln, aber sonst nicht viel.

Ich bekam tatsächlich ein Lächeln, dann stellte er mir die Frage, wie er mir helfen könne. Ich erklärte mein Problem. Er nickte, sagte etwas auf Thai zu seinem Kollegen, schaute auf den Computerbildschirm und informierte mich, dass mich in 40 Minuten ein Flugzeug direkt zum internationalen Flughafen fliegen würde. Der Flug koste 50 Euro und ich müsse mich jetzt entscheiden, weil die Zeit knapp sei und es noch einiges zu regeln gebe.

Es war die perfekte Lösung, also dachte ich nicht lange nach und sagte Ja. Und dann ging es los. Wie mein Gepäckstück aussähe, fragte der Manager und gab Anweisungen, meinen Rucksack aus dem bereits eingecheckten Flugzeug zu holen. Er wartete, als ich das Geld für den Flug am Automaten holte, nahm es und eilte im Laufschritt, stets Passagieren und Kofferwagen ausweichend, vor mir her zu dem Schalter der anderen Fluggesellschaft. Dort sprach er schnell und nachdrücklich, einige Gesten, ein paarmal Kopfnicken und schon hatte ich das neue Ticket in der Hand.

»Hier hinauf«, sagte er, begleitete mich von der Rolltreppe zu einer VIP-Lounge und bot mir Kaffee und Gebäck an. »Sie müssen spätestens in zehn Minuten am neuen Gate sein. Ich hoffe, Ihnen zur vollen Zufriedenheit gedient zu haben, und wünsche Ihnen noch einen guten Tag und einen sicheren Flug.« Damit war er weg.

Ich nickte nur, lächelte beeindruckt, hielt meinen Kaffee in der Hand und sagte mehrfach Danke. Im Stillen schämte ich mich meines so voreiligen Urteils über ihn. Dieser Mann war auf dem richtigen Posten und hatte mir seine Kompetenz und Fähigkeiten eindrucksvoll bewiesen.

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

DER MEHLMANN

In der Mongolei werden die meisten Lebensmittel importiert. Aus China, Russland, Deutschland, Venezuela, Thailand, Niederlande, Amerika … man kann also sehr international essen. Nur mit den regionalen Produkten ist es – abgesehen vom Fleisch – ein wenig schwierig.

Daher war es für mich immer eine große Freude, wenn ich auf den Markt kam und zwischen all den Ständen mit farbigen, ausländischen Angeboten den kleinen Stand des einheimischen Mehlmannes entdeckte. Das einzige Bunte an diesem Stand waren die blauen Plastiktüten, die so schnell entzweirissen, dass man drei brauchte, um das Mehl sicher nach Hause zu tragen. Ansonsten bot sein Stand Mehl in allen bräunlichen Schattierungen an. Erstaunlich, denn alles Mehl aus China oder Russland war strahlend weiß. Sein Mehl war selbst gemahlen, sein Mehl war echtes Vollkornmehl, das Brot aus seinem Mehl schmeckte ungleich leckerer und machte wesentlich länger satt.

So freuten wir uns immer, wenn wir ihn sahen, und er freute sich über uns, weil wir sein Mehl so zu schätzen wussten. Mongolen kauften von Mehl meistens nur wenige Hundert Gramm, da sie es hauptsächlich verwenden, um es mit Butter und Zucker zu vermischen und als Süßigkeit zu essen. Wir kauften gleich mehrere Kilo.

Fast bei jedem Einkauf erzählte der Mehlmann, dass er das Mehl mit einem Stein mahle. Das fand ich natürlich sehr interessant und ich wollte das gerne einmal sehen. Aber so eine Aktion bedarf viel Organisation, denn der Mann mahlte nur alle zwei bis drei Wochen. Um mich daran teilhaben zu lassen, müsste er es frühzeitig planen, was nicht gerade die Stärke der Mongolen ist. Außerdem müsste er mich irgendwo auf dem Markt oder in der Stadt treffen, daran denken, es mir zu sagen, und ich müsste dann auch in der Stadt sein, um zu kommen.

Es vergingen Jahre und es klappte nicht. Als ich dann schließlich wusste, dass ich nicht mehr lange in der Provinz sein würde, sprach ich ihn erneut darauf an und sagte, dass ich wirklich sehr, sehr gerne mal sehen würde, wie er dieses wundervolle Mehl mahle.

Das Wunder geschah, er plante, traf mich, erinnerte sich, lud mich ein, ich war in der Stadt und frei – und ich fand sogar seine Jurte.

Er führte mich hinein und da war alles aufgebaut: zwei große schwere Mahlsteine; ein Stab in der Mitte, der sie auf der Stelle hielt; ein Stab am oberen Stein befestigt; Seile, die von diesem Stab an die Jurtendecke führten; Juteplanen als Unterlage und Säcke mit Korn, die dort standen, um zu Mehl verarbeitet zu werden.

Mongolen lehren nicht, indem sie etwas erklären, sondern sie zeigen dir, wie etwas geht. Und so kniete der Mann sich hin, streute Korn in das Loch in der Steinmitte und begann den Stein zu drehen. Das Seil summte durch die Luft, es sah einfach aus, klang rhythmisch und roch hervorragend nach frischem Mehl.

Nach einer Weile bot er mir seinen Platz an. Ich kniete mich hin, nahm den Stab in meine Hand, wollte loslegen, aber nichts geschah. So einfach war das Ganze also nicht. Selbst als ich es schaffte, den Stein in Bewegung zu setzen, blieb er nicht wirklich in der Mitte; statt Mehl kamen Kornraspeln zum Vorschein und von Summen oder verführerischem Mehlgeruch konnte keine Rede sein.

Der Mehlmann zeigte es mir noch einmal. Ich schaute zu, kniete mich hin und versagte erneut. Aber die Mongolen sind geduldig und haben großes Nachsehen mit uns Ausländern. Also ließ er mir Zeit, machte es mir noch mehrere Male vor und irgendwann drehte sich der Stein auch bei mir in einer gewissen Gleichmäßigkeit, auch wenn von Summen noch immer nichts zu hören war.

Ich strahlte und schwitzte. Unglaublich, was das für eine Kraft beanspruchte! Als Erstes tat der Arm weh, dann der Rücken, dann die Beine vom Knien. Es dauerte nicht allzu lange und ich fand es gar nicht mehr so lustig. Es war eben nicht einfach nur eine Illustration im historischen Museum, sondern richtige Arbeit.

Ich muss gestehen, dass ich nach wenigen Stunden ging. Dankbar, erschöpft und mit einem großen Respekt vor diesem Mann und dem Mehl, das er verkaufte.

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

DIE TAGELÖHNER

Der Weg zu unserem Büro in der Hauptstadt führte durch die Baumarktstraße. In dieser Straße fand man alles, was man zum Bauen und Renovieren brauchte: Holz, Steine, Beton, Farbe, Nägel, Rohre, Türen, Fenster, Styropor und vieles mehr. Sogar Arbeiter konnte man dort finden. Sie standen oder saßen – gut sichtbar für alle Passanten – auf der breiten Treppe des ersten Geschäfts an der Kreuzung bei der Bushaltestelle. Manche hatten Schilder mit Berufsbezeichnungen in den Händen, andere waren bereit, alles zu tun, wofür man sie anwarb.

Morgens war die Treppe voll, mittags war sie leerer, abends saßen immer noch einige wenige Leute dort. Die Treppe war nie leer. Immer saßen dort noch Menschen, die hofften, von irgendjemandem angeheuert zu werden, um für einen Tag Lohn zu bekommen und etwas Geld nach Hause zu bringen.

Wenn ich das Gleichnis der Arbeiter im Weinberg lese, sehe ich immer diese Treppe mit Tagelöhnern vor mir. Wie der Gutsbesitzer zu der Treppe kommt und Arbeiter anwirbt. Morgens in der Frühe, um neun, um zwölf, um drei und um fünf Uhr. Ja, und selbst um fünf Uhr stehen noch Leute untätig herum und auf die Frage, was sie hier tun, antworten sie: »Es hat uns eben niemand angestellt.« Und statt nach möglichen Gründen zu suchen – vielleicht haben sie zu lange geschlafen und kamen einfach zu spät für die guten Jobs oder sie können nicht viel oder Arbeitgeber haben schon schlechte Erfahrungen mit ihnen gemacht –, stellt der Gutsbesitzer sie einfach ein. Und nach nur wenigen Stunden Arbeit gibt er ihnen einen Tageslohn!

Was für ein Arbeitgeber! Ich bin mir sicher, hätte ich die Tagelöhner auf der Treppe gefragt, ob sie so etwas schon einmal erlebt haben, keiner hätte Ja gesagt. Und ich bin genauso sicher, dass jeder dieser Arbeiter, die um zwölf, drei und fünf Uhr immer noch unerwünscht und arbeitslos herumsaßen, gerne bei so einem großzügigen Menschen arbeiten würde. Einem Menschen, der einem seine Würde wiedergibt und einen mit Geld in der Hand nach Hause gehen lässt.

Wirklich schade, dass die meisten Menschen sich nicht vorstellen können, dass Gott so einem einzigartigen Arbeitgeber gleicht.

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

DIE LEHRERIN AUS DER WÜSTE

Sie war meine Lehrerin für Wortschatz. Sie sprach Mongolisch und Russisch, ich Deutsch, Englisch und Niederländisch. Wir hatten also keine gemeinsame Schnittmenge.

Trotzdem wurde sie zu meiner Lieblingslehrerin und ihr Unterricht war der einzige, auf den ich mich freute. Am Anfang arbeiteten wir hauptsächlich mit Bildern. Reines Wörterlernen. Sie zeigte mir ein Bild, sprach das Wort aus, ich sprach es nach, sie korrigierte meine Aussprache, ich schrieb das Wort mit Übersetzung in mein Vokabelheft und wiederholte es zigmal zu Hause, da sie es am nächsten Tag abfragte. Das war machbar und man sah Fortschritte, außer es ging um Worte, die es in meiner Erlebniswelt bisher nicht gab.

So war eins der ersten Wörter, die ich lernen musste, ein Verb, welches »das immer aufs neue Umschwenken des Tees im Prozess des Milchteekochens« bedeutete. Ich verstand das Bild nicht. Ich verstand auch die Handbewegung der Lehrerin nicht, auch nicht, als sie den ganzen Ablauf nachspielte. Ich wusste nicht, was sie mir da beizubringen versuchte. Ich hatte bis dahin zwar schon Milchtee getrunken, aber noch nie gesehen, wie er zubereitet wird. Zum Glück stand das Wort im deutsch-mongolischen Wörterbuch, das dank der hervorragenden Beziehungen zwischen der Mongolei und der DDR vorhanden war.

So gab es also immer wieder Herausforderungen und immer wieder Wörter, deren Wichtigkeit ich insgeheim anzweifelte. Würde ich wirklich wissen müssen, wie das Kamelfleisch von Beinen, Bauch, Rücken oder Hals hieß? Nein, aber vermutlich nur deshalb nicht, weil ich später ins Altaigebirge zog und nicht in die Gobiwüste ging.

Die Lehrerin stammte aus der Gobiwüste. Sie kannte Kamele, sie liebte Kamele, ihr ganzes Wesen wurde weich, wenn sie über Kamele sprach. Ab und zu kamen ihr sogar die Tränen. Auch ich habe Kamele lieben gelernt, diese sanften Tiere mit dem warmen dicken Winterfell. Und viele, viele Wörter, die mir diese Lehrerin vom Lande beibrachte, habe ich später immer wieder verwendet. Dank ihres Unterrichts konnte ich mongolische Lieder anstimmen, wenn ich darum gebeten wurde; kannte so manche Antwort auf scheinbar völlig absurde Rätsel und so war es mir möglich, bei einigen der Knöchelspiele sofort mitzumachen.

Ich werde nie vergessen, wie sie mir das erste Knöchelspiel beibrachte. Sie warf die fein gesäuberten und abgekochten Fußgelenk-Knöchelchen von Schafen und Ziegen vor mir auf den Tisch. Dann setzte sie sich und erklärte mir, dass die eine Seite des Knöchels ein Schaf sei, die andere eine Ziege, die dritte ein Pferd und die vierte ein Kamel. Stehe der Knöchel aufrecht, sei es ein Mensch. Ich starrte sie entgeistert an. Wie bitte?

Sie wiederholte alles etwas langsamer, aber ich verstand immer noch nicht. Und dann wies sie auf die Details und tatsächlich, jede Seite des Knochens sah anders aus. Das Pferd war glatt, das Kamel hatte zwei Höcker, die Ziege Hörner, das Schaf nicht. Erstaunlich!

Nachdem ich diesen ersten Schritt verstanden hatte, ging es an den nächsten, das Schnippen. Von der Erklärung meiner Lehrerin verstand ich nicht viel, sah aber ihre Fingerbewegung. Ich wählte einen Knochen aus, nahm als Linkshänderin die linke Hand, was sofort korrigiert wurde, und schnippte dann mit rechts so stark wie möglich. Der Knöchel flog in einem hohen Bogen durch das ganze Zimmer und knallte mit einem lauten Krach an die Wand. Wir waren dem Knöchel nicht nur mit dem Blick, sondern auch mit dem Kopf gefolgt und es entstand eine Stille.

Dann lachte sie, lachte und lachte und hatte wieder Tränen in den Augen. Sie hob den Knöchel auf, legte ihn wieder auf den Tisch zu den anderen und erklärte erneut und diesmal langsamer. Mehrfach machte sie mir die Bewegung vor. Ich lernte: Es ging nicht um Kraft, sondern um Präzision. Es ging darum, dass ein Schafknöchel ein anderes Schafknöchelchen berührte, ohne andere zu berühren, oder ein Kamel ein Kamel und man dann beide Knöchelchen aus dem Spiel nehmen und so viele Punkte sammeln konnte. Ich verstand und so spielten wir und spielten und hatten unseren Spaß.

Immer wenn später Nomaden ihre Kiste mit Knöchelchen hinter den Truhen hervorholten, musste ich an meine Lehrerin denken und dankte ihr für ihre hervorragende Vorbereitung auf das Landleben.

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

DER GESUNDHEITSMINISTER

Mit unserer Hilfsorganisation führten wir Projekte im Gesundheits- und Bildungsbereich durch. Wir arbeiteten mit Schulen, Kindergärten und Krankenhäusern zusammen und hatten immer mal wieder Besprechungen mit der Provinzregierung, dem Präsidenten und dessen Minister für Gesundheit und Bildung.

Kontakte zur Regierung zu haben war des Öfteren vorteilhaft. So durften wir im Sommer, wenn Russland den Strom abgestellt hatte, bis alle Rechnungen bezahlt waren, von dem Generator im Regierungsgebäude profitieren und dort zwei Stunden am Tag arbeiten und unsere Laptop-Akkus aufladen. Hin und wieder konnten wir auch in einem der Regierungsautos zu Dörfern mitfahren. Denn der Präsident und seine Minister hatten jeder Jeeps mit Chauffeur. Das Kennzeichen des Präsidenten erkannte man sofort an der Nummer 0001.

So kam es, dass meine mongolische Mitarbeiterin und ich in dem Auto des Gesundheitsministers für eine achtstündige Fahrt zu einem Dorf mitkommen durften. Das war klasse. Gesicherte Hin- und Rückfahrt, kein Fahrzeug suchen, kein langes Warten, bis jeder da ist, kein Zusammenquetschen, kein Halten an Raststätten oder Jurten von Verwandten, stattdessen ein qualifizierter Fahrer!

Wir waren dankbar und froh, bis es zur Rückfahrt kam.

Der Minister hatte seine Arbeit anscheinend erfolgreich abgeschlossen, seine Dorfkollegen standen zum Verabschieden an seinem Jeep und eine Wodkaflasche machte die Runde. Nicht die erste, wie man an dem Hin- und Herschwanken des Ministers sehen konnte. Wir wurden in die Runde aufgenommen, sollten auch mittrinken, sonst wären wir keine echten Freunde. In der ersten Runde nippten wir am Glas und gaben es weiter. Nach dem Minister musste das Glas neu gefüllt werden. Bei der zweiten Runde winkten wir schon dankend mit dem Hinweis ab, dass wir ja nun auch bald losmüssten. Keine Chance, wir nippten wieder. Erneutes Glasauffüllen nach dem Minister.

Bei der dritten Runde erwähnten wir, dass wir Gesundheitsprojekte durchführen und Kindern die Folgen von Alkoholkonsum lehren würden und somit nun nicht gut weitertrinken könnten. Dieses Argument stieß auf völliges Unverständnis, schließlich war es ja der Gesundheitsminister, der hier am meisten trank und damit seine Volksnähe und Freundschaft ausdrückte.

Nach etlichen weiteren Runden, die wir am Auto wartend verbrachten, stieg der Minister endlich ein und es ging los. Total betrunken entschuldigte er sich mehrfach bei uns. Das war nicht ungewöhnlich. Wenn sich ein mongolischer Mann entschuldigt, dann ist das ein untrügliches Zeichen für seine Betrunkenheit. So sagten wir nichts und waren dankbar, dass der Fahrer nüchtern war, was beileibe keine Selbstverständlichkeit und daher umso bemerkenswerter war.

Der Minister schlief ein und schnarchte, bis er kurz darauf erwachte, weil er auf die Toilette musste. Die ganze mongolische Steppe bietet sich als Toilette an und so hielt der Fahrer augenblicklich und stieg aus. Ich wunderte mich etwas darüber, aber dann sah ich, wie der Fahrer die Tür des Ministers, der erfolglos am Griff fummelte, öffnete, dem Minister heraushalf, sicherstellte, dass dieser stand und nicht umkippte, daraufhin die Hose des Ministers öffnete und den Mann festhielt, bis dieser fertig war. Dann arrangierte er die Hose neu, führte den Minister zurück ins Auto, schloss die Tür und stieg mit einem uns durch den Rückspiegel zugeworfenen entschuldigenden Blick ein und startete den Jeep. Sogleich erklang erneut das Schnarchen und hielt an, bis wir zu Hause ankamen.

Wir bedankten uns mehrfach beim Fahrer. Was für ein Job! Die Routiniertheit seiner Bewegungen machten ganz deutlich, dass die Toilettenhilfestellung Teil seiner Arbeit war. Der Fahrer war in meiner Achtung gestiegen, der Minister dagegen schwer gesunken.

Ich traf ihn einige Tage später auf der Straße. Er grüßte, als sei nichts gewesen. Und es war für Mongolen auch nichts gewesen. Man trank und was ein Betrunkener gesagt oder getan hatte, vergab man ihm, er war schließlich betrunken. Aber ich konnte nicht anders, als innerlich zu fordern, dass ein Gesundheitsminister mehr Format zeigt.

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

DER MANN VON DER AUSLÄNDERBEHÖRDE

Seine Aufgabe war es, darüber informiert zu sein, welche Ausländer in der Provinz lebten und was sie taten. Er war von der Hauptstadt in diese Provinz versetzt worden und es blieb offen, ob seine Motivationslosigkeit der Auslöser oder die Folge dieser Versetzung war. Aber eins musste man ihm lassen: Er war stets elegant gekleidet und hatte ein gepflegtes Aussehen.

Ich war alleine in unserem Büro, als er anklopfte. Ich bot ihm einen Kaffee an, er nahm an, setzte sich und holte eine Mappe aus seiner Aktentasche.

Als Erstes fragte er mich nach meinen Daten, die schon seit Jahren gleich waren, dann erinnerte er sich, dass hier doch auch andere Ausländer arbeiteten. Da diese Daten ebenfalls unverändert waren, hakte er sie erfreut ab. Mit unserem Betrieb war er also fertig. Aber er hatte offensichtlich Sorgenkinder, von denen er mir bei einem weiteren Kaffee erzählte. Er könne einfach diese eine Person nicht finden. Er laufe sich die Hacken ab, aber nirgends sei sie aufzufinden.

»Kein Wunder«, bemerkte ich. Diese Person war nur für ein Jahr in unserem Ort gewesen und schon seit mindestens drei Jahren nicht mehr hier.

»Ach …« Er war sichtlich überrascht und wechselte zu einer betriebsamen Geschäftigkeit. Er nannte den Namen einer anderen Person, die er ebenfalls nicht finden konnte. Ich erklärte ihm, dass auch sie schon seit einiger Zeit nicht mehr in der Stadt lebe.

Er saß am Tisch, in der einen Hand die erstaunlich lange Tabelle mit den Namen von in Hovd lebenden Ausländern, in der anderen Hand einen Kuli. Er las die Namen vor und ich klärte ihn auf, ob diese Leute noch im Lande waren oder nicht. Ab und zu konnte ich ihm keine Auskunft geben, aber es war deutlich, dass ich dabei war, sein Arbeitspensum erheblich zu verringern.

Trotzdem steigerte sich seine Laune überraschenderweise nicht. »So«, sagte er seufzend, als wir am Ende der Liste angekommen waren. »All diese Leute, die noch immer hier sind, muss ich jetzt aufsuchen, um deren Daten zu bestätigen.«

Er schaute auf, schaute mich an und hatte auf einmal eine grandiose Idee: »Könnten Sie das nicht für mich machen? Sie scheinen die Leute ja sowieso schon zu kennen.«

Ich verneinte und wies ihn möglichst höflich darauf hin, dass ich bereits selbst eine Arbeit hätte und es sicher angebracht sei, wenn er die Aufgabe, für die ihn die Regierung eingestellt habe, selbst erledige. Er nickte, trank seinen Kaffee aus, erhob sich müde, zog sein Jackett an und verließ unser Büro.

Ich habe ihn bis zu meinem Wegzug nicht mehr getroffen. Das erklärte auch seine veraltete Liste. Vermutlich hat er sich irgendwann in dem Versuch, mich zu finden, »die Hacken abgelaufen«, nur um später von jemand anderem zu erfahren, dass ich schon seit Jahren verzogen war.

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

DER ENGAGIERTE ARZT

Eines unserer Projekte war es, Hörgeräte an Leute in den Dörfern zu verteilen. Wir arbeiteten dafür mit den Ärzten der Dörfer zusammen. Sie wussten ja am besten, wer schlecht hörte, und sie konnten diese Menschen an einem bestimmten Tag ins Krankenhaus rufen. Dort konnten wir die Räumlichkeiten nutzen und die Ärzte hoffentlich mit unserem Besuch und dem Hörgeräteprojekt ermutigen.

Wir waren schon in einigen Dörfern gewesen und ich hatte schon ein paar Krankenhäuser gesehen. In der Regel sahen sie alle – wie es sich für einen guten Sozialismus gehört – gleich aus: zweistöckig, grauer Boden, die Wände farblich in zwei Hälften geteilt: unten blauer Lack, oben weiß, gleiche Raumaufteilung, das Ärztezimmer ganz hinten rechts.

Wir waren in dem Dorf angekommen, fanden das Krankenhaus ohne Probleme und stiegen aus, um den Arzt zu treffen und letzte Absprachen vorzunehmen. Am folgenden Tag sollten die Hörgeräte verteilt werden.

Wir wussten von den anderen Krankenhäusern her, wo das Ärztezimmer war, und somit war es leicht, den Arzt zu finden. Wir klopften, hörten ein »Ja« und traten ein.

Es war wie in einem Schwarz-Weiß-Ärztefilm der 50er Jahre. Der Arzt saß in einem weißen Kittel hinter dem dominierenden Schreibtisch, rechts zwei leere Stühle, links der Schrank mit den Geräten. An der Wand hingen Poster mit Abbildungen menschlicher Organe. Was meinen schweifenden Blick stoppte, war die Tatsache, dass die Poster handgefertigt waren. Mit Buntstiften gemalt und fein säuberlicher schwarzer Schrift bezeichnet. Sowohl die Darstellungen als auch die Beschriftungen waren sauber und akkurat. Eine Arbeit, die Stunden beansprucht haben musste. Ich war fasziniert und konnte mich kaum losreißen. Ich spürte, hier hatte jemand Leidenschaft für den menschlichen Körper, für den Arztberuf.

Der erste Eindruck täuschte nicht. Der Arzt stand behände auf, drückte uns die Hand, freute sich, dass wir da waren, und zog dann eine lange, sehr gut zusammengestellte Liste hervor, auf der alle Menschen, die Hörgeräte benötigten, in verschiedenen Kategorien vermerkt waren. Er hatte die Schwerhörigsten als Erstes bestellt, nur gesetzt den Fall, dass wir nicht genug Hörgeräte dabeihätten und es nicht für alle reichen würde. Dann die Kinder, die in der Schule alles gut mitbekommen mussten und die Hörgeräte zum Lernen brauchten, dann die Personen in wichtigen öffentlichen Positionen, die dem Rest des Dorfes mit ihrer Arbeit dienten, und am Ende alle anderen.

Er kannte all diese Leute, kannte ihre Familienverhältnisse, ihre Krankheitsgeschichten und Persönlichkeiten. »Dieser Herr jammert leicht. Er macht es gern etwas schlimmer, als es ist.« Und: »Wenn diese Frau das sagt, dann stimmt es.«

Wir verteilten viele Hörgeräte an diesem Tag. Es war eine wunderbare Kooperation, die beide Seiten und die Patienten zufriedenstellte. Als wir dem Arzt noch einige Päckchen Batterien für die Hörgeräte überreichten, hatten wir das seltene Gefühl, dass die Nacharbeit in sehr guten Händen lag.

Jahre später traf ich diesen Arzt im Gebäude der Provinzregierung wieder. Er war als Gesundheitsminister berufen worden. Ich gratulierte ihm von Herzen, freute mich über eine Besetzung, die nicht durch Beziehungen, sondern durch Leistung zustande gekommen war, und konnte mir keinen besseren Arzt für diese Stelle denken.

KULTUR

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

KOMMUNISTISCHE FARBENLEHRE

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

VON DER HAND IN DEN MUND

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

DAS UNGESCHRIEBENE GESETZ DES FAHRERS

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

DIE ZU ENGEN STIEFEL

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

EIN BRAUTKLEID ÜBER NACHT

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

DAS REPARIERTE TOR

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

EIN NACHTMAHL AUS MELONEN

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

KREATIVE STROMVERSORGUNG

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

SO KOSTBAR WIE FETT

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

TIERE

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

DAS ZUTRAULICHE YAK-KÄLBCHEN

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

DAS SEUFZENDE KAMEL

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

DIE ZÄHEN SPATZEN

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

DIE KATZE

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

DER GESCHUNDENE ESEL

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

UNSER WACHHUND SIMBA

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

DIE MOTTENPLAGE

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

AUSLÄNDER

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

DIE ENERGIEGELADENE JAPANERIN

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

DER ENGLISCHE JURTENBAUER

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

DER HILFLOSE OLDTIMERBESITZER

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

DIE GESTRANDETEN STUDENTEN

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

DIE ANTHROPOLOGIN

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

DIE FILMEMACHERIN

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

DIE GOLDSUCHER

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

NATUR

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

DIE MONGOLISCHE KÄLTE

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

DER ERSTE REGEN

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

DAS BLUMENBEET

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

DER STERNENHIMMEL

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

DER AUSRITT

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

NOMADEN

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

DIE WISSBEGIERIGE SPRACHLEHRERIN

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

DIE TAPFERE ALTE

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

DAS »NEW YORK DES WESTENS«

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

DER KASACHE

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

DER ALTE HIRTE UND WEIHNACHTEN

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

WINTERVORRAT

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

DER WAHLTAG

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

NACHBARN

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

DER BETRUNKENE

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

GEBET FÜR EINE WITWE

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

EIN UNERWARTETER HELFER

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

DIE SPÄTE BRAUT

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

DAS ZEUGNIS DER OMA

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

WEIHNACHTEN IM SCHUHKARTON

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

SPORT

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

SCHLITTENFAHREN

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

DAS OLYMPISCHE GOLD

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

DER WETTKAMPF

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

BOGENSCHIE EN

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

ORTE

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

DER SCHWARZE MARKT

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

DIE OPER

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

DAS BETT – MEIN RÜCKZUGSORT

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

DAS DUSCHHAUS

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

IM GEFÄNGNIS

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

DIE BÜCHEREI

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

DER FLUSS

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

FREUNDE

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

DER JUNGE AUS DER STADT

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

DIE SEELENOASE

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

DIE ERBEN DES DSCHINGIS KHAN

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

DIE SEELENVERWANDTE

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

GLAUBENSGESCHWISTER

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

ABBILDUNGEN

Folgende Fotos sind nicht selbsterklärend und haben deshalb eine kurze Unterschrift, damit es besser verständlich ist.

S. 12 Der Milchtee: Eine Schale Milchtee als Ehrentrunk nach einem Sieg.

S. 20 Die Folgen von Babel: Eine Tankstelle am Dorfrand.

S. 41 Der gnädige Grenzpolizist: Im Sommer kann man den Fluss nicht auf dem Eis überqueren, so gibt es andere Lösungen.

S. 51 Die Lehrerin aus der Wüste: Die Fußknöchelchen von Schafen und Ziegen sind beliebtes Spielzeug.

S. 73 Ein Brautkleid über Nacht: Die Ziegen werden zum Melken aneinandergebunden. Die Weibchen haben ein blaues Horn, um sie in der Herde einfacher zu finden.

S. 75 Das reparierte Tor: Im Winter sind Abkürzungen übers Eis gang und gäbe.

S. 82 So kostbar wie Fett: Fleisch und Innereien sind Grundnahrungsmittel. Die eine Karotte und Kartoffel sind das Quotengemüse, das die Russen anbefohlen hatten.

S. 94 Der geschundene Esel: Die Müllabfuhr besteht aus Eseln, die die Asche abtransportieren.

S. 99 Die Mottenplage: Ein Wohngebiet am Rande von Ulaanbaatar.

S. 102 Die energiegeladene Japanerin: Ein Umzug. Acht Jaks tragen die komplette Jurte und die Möbelkisten.

S. 110 Die gestrandeten Studenten: Rege Betriebsamkeit auf einer Dorfstraße.

S. 116 Die Goldsucher: Wasser aus einem tiefen Brummen zu schöpfen ist oft schwere Arbeit.

S. 123 Der erste Regen: Da es keine Gullys gibt, kann das Regenwasser nicht ablaufen und überschwemmt die Straße. Dadurch sieht man die Löcher nicht mehr, was unangenehme Folgen haben kann.

S. 140 Der Kasache: Pferderennen sind beliebte Spektakel.

S. 147 Der Wahltag: Das in Brand gesteckte kommunistische Parteigebäude.

S. 162 Das Zeugnis der Oma: Typisch traditionelle Kleidung und Jurteneinrichtung.

S. 172 Das olympische Gold: Die Ringerpaare kämpfen gleichzeitig. Der Sieger kommt in die nächste Runde.

S. 175 Der Wettkampf: Eisschießen mit Steinen auf einem zugefrorenen Fluss.

S. 194 Im Gefängnis: Der Klassenausflug endet im Schneesturm, was die Schüler auf der Ladefläche des Lkws nicht die Laune verdirbt.

S. 197 Die Bücherei: Eine Hauptverkehrsstraße, die an einem Dorf entlangführt.

S. 208 Die Seelenoase: Der Huvsgul-See im Norden der Mongolei.

S. 213 Die Seelenverwandte: Die Mongolei ist ein Paradies für Archäologen. Hier ein altes Hunnengrab.