Rudolf Szabo

mit Nicolai Franz

KNALLHART
DURCHGEZOGEN

Mein Leben zwischen Bankraub, Knast und der Suche nach Frieden

SCM Hänssler ist ein Imprint der SCM Verlagsgruppe, die zur Stiftung Christliche Medien gehört, einer gemeinnützigen Stiftung, die sich für die Förderung und Verbreitung christlicher Bücher, Zeitschriften, Filme und Musik einsetzt.

Dieses Buch beruht auf Tatsachen. Dennoch wurden zum Schutz der Persönlichkeitsrechte einige Namen und Umstände geändert. Der vorliegende Text gibt ausschließlich die persönliche Meinung des Autors wieder.

ISBN 978-3-7751-7513-5 (E-Book)

ISBN 978-3-7751-6001-8 (lieferbare Buchausgabe)

Datenkonvertierung E-Book: CPI books GmbH, Leck

© 2021 SCM Hänssler in der SCM Verlagsgruppe GmbH

Max-Eyth-Straße 41 · 71088 Holzgerlingen

Internet: www.scm-haenssler.de; E-Mail: info@scm-haenssler.de

Die Bibelverse sind folgender Ausgabe entnommen:

Lutherbibel, revidiert 2017, © 2016 Deutsche Bibelgesellschaft, Stuttgart

Lektorat: Christiane Kathmann, www.lektorat-kathmann.de

Umschlaggestaltung: Stephan Schulze, Holzgerlingen

Titelbild: Ruben Ung, Liebefeld (CH), www.rubenung.ch

Autorenfoto Rudolf Szabo: © Ruben Ung, Liebefeld (CH), www.rubenung.ch

Autorenfoto Nicolai Franz: © Christliche Medieniniitiative, 2020

Bildteil: © Rudolf Szabo, außer S. 8: © Désirée Good, www.desireegood.ch

Satz: typoscript GmbH, Walddorfhäslach

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

Über die Autoren

Rudolf Szabo (Jg. 1959) lebt in Liestal in der Schweiz. Als Casemanager und Lehrlingscoach arbeitet er vor allem mit ehemaligen Strafgefangenen und verhilft ihnen zu einer beruflichen Zukunft. Er ist Vater von fünf erwachsenen Kindern und hat zwei Enkelkinder, mit denen er gerne Zeit verbringt.

Nicolai Franz (Jg. 1987) hat Theologie studiert und arbeitet als Redaktionsleiter Digital beim »Christlichen Medienmagazin pro«. Am liebsten berichtet er über Politik, Gesellschaft und interessante Menschen. Mit seiner Frau und seinen zwei Kindern lebt er in der Nähe von Gießen.

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

1 – SCHMERZ

Kanton St. Gallen, Schweiz, November 1995

Wut? Hass? Trauer? Ich weiß nicht mehr, welches Gefühl überwog. Aber als ich das Formular las, begann alles in mir zu rasen. Es fühlte sich an wie ein Tritt ins Gesicht, ehrabschneidend und demütigend. Dieser miese Fetzen Papier hatte das Zeug, mein Leben in ein Zwangskorsett zu stecken und mich über Jahrzehnte nicht loszulassen.

Ich las wieder und wieder den Betrag, der in schwarzen Lettern auf das Blatt gedruckt war. Das konnte unmöglich wahr sein!

»Alimente monatlich: 6 200 Franken.«

Das sollte ich also zahlen, um meine fünf geliebten Kinder, mein eigen Fleisch und Blut, ein paar Stündchen sehen zu können – einmal im Monat. Es war Geld, das ich nicht hatte. Und Geld, das ich so schnell nicht verdienen würde. Geld, das sich mehr wie Lösegeld anfühlte denn wie eine Unterhaltszahlung.

Der Grund für den verflixten Zettel war einer der größten Fehler meines Lebens: Beim letzten Streit mit meiner Frau war ich gewalttätig geworden. Ich hatte sie ins Gesicht geschlagen, was dazu geführt hatte, dass sie sich verteidigte und revanchierte. Wir hatten einander angebrüllt und so heftig gestritten wie noch nie. Vor den Augen der Kinder. Ich schämte mich dafür zutiefst, und das tue ich bis heute. Als ich auf der Arbeit war, packte sie die Koffer und zog mit den Kindern ins Frauenhaus.

Wir hatten probiert, miteinander zu reden, doch wir stritten wie die Kesselflicker. Wir hatten es mit einer Ehetherapie versucht, aber schon nach zwei Sitzungen war klar, dass uns die Offenheit dafür fehlte. Wir beleidigten uns gegenseitig, wir unterstellten und verdächtigten. Wir hatten uns so weit auseinandergelebt, dass es nicht die Untreue meiner Frau allein war, die dieses Erdbeben in unserer Beziehung ausgelöst hatte. Die vielen kleinen Schwingungen vorher hatten wir ignoriert, sie nicht ernst genommen, gedacht, wir würden das alles schon schaffen.

Nun hatte ich die Quittung.

Die Ehe war endgültig zerbrochen, und zu allem Überfluss sollte ich nun 6 200 Franken Alimente zahlen. Wenn ich das nicht tat, sollte ich die Kinder, die ich über alles liebte, nicht mehr sehen. Wie diese irrwitzige Summe berechnet worden war, erschloss sich mir in keiner Weise. Ich arbeitete als selbstständiger Bauunternehmer. Wahrscheinlich hielten mich die Verantwortlichen für einen erfolgreichen Geschäftsmann mit Segelboot in Monaco und Wochenendhaus in Italien, der die paar Tausend Kröten locker zahlen konnte. Tatsächlich stand ich jeden Tag mit den beiden Angestellten meines kleinen ökologisch orientierten Malerbetriebs auf der Baustelle und renovierte Häuser. Ehrliche, harte Arbeit. Aber zu wenig Ertrag.

Mit der Firma war es in den letzten Monaten steil bergab gegangen, weil ich den Überblick über die Zahlen verloren hatte. In Mathe war ich noch nie gut gewesen, und das hatte sich jetzt gerächt. War es am Anfang meiner Selbstständigkeit noch gut gelaufen, so lagen mir nun die Banken im Nacken. Mit 300 000 Franken stand ich bereits in der Kreide, und in meinen Büchern klaffte ein Loch über weitere 100 000 Franken, die ich brauchte, um über den Winter zu kommen. Ich hatte zwar schon einen Großauftrag für das kommende Jahr an Land gezogen, doch die arroganten Banker hatten meinen Kreditantrag mit einem Schulterzucken abgelehnt. Banker! Gangster in Nadelstreifen waren sie, nichts anderes! Dass ich eine große Familie und außerdem zwei Angestellte zu versorgen hatte, hatte sie in keiner Weise beeindruckt. So stand ich also ohnehin schon vor dem finanziellen Ruin. Und nun hatte ich nicht nur meine Frau, sondern wegen der schwindelerregenden Unterhaltsforderung wahrscheinlich auch meine Kinder verloren!

Ich telefonierte mit Evelyn, doch sie meinte, sie habe das juristisch geklärt und ich müsse zahlen. Ich verstand die Welt nicht mehr. Es musste einen Ausweg geben!

Ich versuchte es mit fachlichem Rat. Zusammen mit Evelyn fuhr ich zu einem Friedensrichter, der zwischen uns vermitteln sollte. Für mich war das Gespräch eine einzige Enttäuschung: 6 200 Franken seien begründbar, erklärte uns der Mann, und das gelte auch, wenn ich kurz vor dem Konkurs stünde. Dazu dürfe ich meine Kinder einmal im Monat für ein Wochenende sehen und zwei Wochen Ferien jährlich mit ihnen verbringen. So seien die Gesetze nun mal.

Ich konnte es nicht fassen. Es waren doch genauso meine Kinder wie ihre!

Meine Erinnerung an dieses Gespräch sind total verschwommen, weil es mich völlig traumatisiert hatte. In einem Bericht stand später, dass ich emotional unreif reagiert hätte und wutentbrannt aus dem Zimmer gestürmt sei. Ich explodierte innerlich, fühlte mich völlig hilflos. Es schien, als könne meine Frau sich alles erlauben, während ich alles ausbaden musste. Wenn ich sie darauf ansprach, lächelte sie nur siegessicher. Nirgends fand ich Hilfe. 1 000 Franken pro Kind sei eben eine gewöhnliche Summe, hieß es. Dass ich das Sorgerecht nicht bekam, hielten alle für normal. »Wenn es eine Mutter gibt, warum sollten die Kinder dann zum Vater?«, hieß es. Ein weiterer Jurist, dessen Rat ich einholte, meinte: »Dann hätten Sie Ihren Schwanz eben nicht so oft reinhängen sollen.«

In mir baute sich ein Feindbild auf: Evelyn.

Unglaublicher Hass kochte in mir hoch, ich ballte beide Fäuste und schwor, dies nicht auf mir sitzen zu lassen. Ich liebte meine Kinder über alles und ich würde alles dafür tun, sie wiederzusehen. Wirklich alles.

Mord. Das war das Erste, an das ich dachte, als ich im Büro meines Malerbetriebs grübelte, was ich tun sollte. Ich malte mir aus, wie ich meine Ex-Frau abpassen, sie vielleicht unter einem Vorwand in ein Waldstück locken und dort erdrosseln würde. Rache.

Je mehr ich mir in meiner kranken Fantasie ausmalte, wie ich sie zu Tode bringen würde, desto mehr Genugtuung empfand ich. Meine Empathie und Vernunft waren völlig ausgeschaltet, und noch heute erschrecke ich darüber. Doch meine damaligen Gedanken passen durchaus zu dem, was in der Welt beinahe täglich geschieht, wenn gekränkte Ehemänner zuerst die Frau, anschließend die Kinder und zuletzt sich selbst erschießen.

Gott sei Dank entschied ich mich gegen den Mord – nicht aus Mitleid oder gar Barmherzigkeit, sondern weil meine Kinder sonst ins Heim gekommen wären. Ich als Verdächtiger mit klarem Tatmotiv wäre sicher sofort eingebuchtet worden und hätte meine Kinder erst recht nicht mehr sehen dürfen.

Nein, Mord war der falsche Weg. Also musste ich das Geld eben bezahlen. Und da ich es nicht hatte und nicht verdienen würde, entschied ich mich für den schnellsten Weg: Überfälle. Und zwar bei denen, die es verdient hatten. Zumindest meiner Meinung nach.

Immer noch wütend setzte ich mich ins Auto und fuhr ziellos durch die Gegend. Wenn ich in einer Ortschaft zu einer Bank gelangte, hielt ich an und schaute sie mir genau an. Welches Sicherheitskonzept gab es? Welche potenziellen Fluchtwege boten sich an? Ich stellte fest, dass die kleinen Filialen über einen sehr viel schlechteren Schutz verfügten als die größeren.

Je länger ich grübelte und die Szenarien durchdachte – meine Ausbildung zum Elitesoldaten der Schweizer Armee half mir dabei –, desto klarer wurde mir: Banküberfälle sind ein unsicheres Ding, zumindest für jetzt eine Nummer zu groß. Was also stattdessen?

Da fiel mir ein, dass meine Frau mir beinahe beiläufig von einer Affäre mit einem Unternehmer berichtet hatte. Wahrscheinlich wollte sie mich damit demütigen, denn ich kannte ihren Liebhaber gut. Deswegen wusste ich auch, dass er einen Tresor in seiner Wohnung hatte. Der Typ sollte mein erstes Opfer werden. Bestimmt würde ich hier an eine Menge Geld kommen! Und obendrein konnte ich mich dafür rächen, dass er etwas mit meiner Frau gehabt hatte. Zwei Fliegen mit einer Klappe!

Doch alleine würde ich das nicht schaffen, ich brauchte Hilfe. Sofort dachte ich an meine Mitarbeiter. Arian stammte aus Albanien, er war erst 19 oder 20, Andreas sogar erst 17 Jahre alt. Beide hatten keine Ausbildung, dafür eine schwierige Kindheit und keinen leichten Stand. Aber sie packten auf dem Bau vorbildlich mit an, auch kamen wir gut miteinander klar und sie schauten zu mir als Mittdreißiger und ihrem Chef auf. Ich bat sie ins Büro.

»Männer, wie ihr wisst, haben die Banken mich im Stich gelassen. Ich habe 300 000 Franken Schulden und jetzt haben sie mir sogar das Konto gekündigt, statt mir einen weiteren Kredit zu geben. Das sind wirklich Ganoven! Sie schwimmen im Geld und werden reich durchs Nichtstun, und wir Handwerker schuften jeden Tag im Schweiße unseres Angesichts, ohne dass sie uns helfen. Eine Ungerechtigkeit ist das!« Arian und Andreas nickten zustimmend.

»Jetzt hat mich auch noch Evelyn verlassen. Sie hat die Kinder mitgenommen und ich soll Tausende Franken Unterhalt zahlen. Wenn sich nicht etwas grundlegend ändert, werde ich eure Löhne nicht mehr zahlen können. Ihr habt immer gut und zuverlässig gearbeitet, auch unsere Kunden waren immer mit unserer Arbeit zufrieden. Uns trifft keine Schuld.«

Ich hielt einen Moment inne, bevor ich fortfuhr: »Deswegen ist jetzt die Zeit für uns, zu handeln.« Ich schaute die beiden beschwörend an. Ich wusste, dass ich sehr überzeugend wirken konnte, und probierte es mit einer Robin-Hood-Geschichte, dem Rächer der Enterbten und dem Beschützer der Witwen und Waisen. Leidenschaftlich warb ich für meine Pläne.

»Ihr habt gearbeitet, ich habe gearbeitet. Deswegen müssen wir uns das Geld holen, das uns zusteht.« Arian und Andreas hingen an meinen Lippen. Sie würden mir bestimmt folgen. Etwas Unsicherheit schwang dennoch mit, als ich anhob, die beiden zum Raub anzustiften: »Es gibt Menschen da draußen, die schwimmen im Geld, während wir unsere Rechnungen nicht bezahlen können. Bei denen holen wir uns die Kohle – und zwar mit List und Geschick! Wie ihr wisst, habe ich als Grenadier der Schweizer Armee gedient. Ich kenne mich aus mit Geheimoperationen, bei denen man nicht auffliegen darf. Ich bin erfahren in allen möglichen Missionen und bin mir sicher, dass uns niemand erwischen wird. Männer: Wir ziehen das durch – gemeinsam! Seid ihr dabei?«

Die beiden waren wie elektrisiert. »Natürlich, Chef! Wir sind ein Team, und wir werden dich unterstützen!«

Mit ihrem Treueschwur waren die Weichen für unsere kriminelle Karriere gelegt.

Unser erstes Opfer nahm ich mit Arian ins Visier. Hilfe von Andreas benötigten wir nicht, schließlich mussten wir nur einen einzelnen Mann überwältigen und ausrauben.

Es war dunkel, daher bemerkte niemand, dass wir schwarz vermummt, in Sturmhauben und schwarzen Handschuhen ins Haus schlichen. Kurz darauf standen wir im obersten Stock vor der Tür der Penthouse-Wohnung des Unternehmers. Gleich würde es losgehen. Mein Herz pochte schneller. Ich drückte den Klingelknopf. In der Hand hielt ich einen Elektroschocker. Es musste schnell gehen, die Nachbarn durften auf keinen Fall Geschrei hören.

Wir horchten. Da – Schritte. Die Klinke wurde gedrückt und die Tür öffnete sich: Zack, da hatte der Mann meinen Elektroschocker an der Brust. Zu seinem Pech leistete er Widerstand und ich brutzelte ihn noch einmal mit dem Schocker. Er taumelte zurück, ruderte mit den Händen, fiel ins Badezimmer auf den Rücken. Angst in seinen Augen. Er war noch bei Bewusstsein! Ich warf meinen wuchtigen Körper auf ihn, er hatte keine Chance. Trotzdem wehrte der Typ sich und meine geballte Faust landete in seinem Gesicht. Ich drückte meine Knie auf seinen Oberkörper, jetzt konnte er sich nicht mehr wehren. Wieder fing er meine Faust.

»Sag mir den Code vom Tresor!«

»Nein!«

Ich schlug noch mal zu. Seine Lippe platzte auf und er schrie.

»Sag mir sofort den Code!« Noch ein Schlag.

Endlich wimmerte er mir die Zahlenkombination zu, kaum noch bei Sinnen. Ich nahm seine Autoschlüssel. Den Code für seine Bankkarte wollte er mir nicht geben. Pech für ihn. Ich boxte ihm eine nach der anderen ins Gesicht, es fühlte sich unglaublich befreiend an. Sein Wimmern wurde schwächer. Ich schlug mich in Rage, in einen regelrechten Blutrausch. Wieder. Und wieder. Und wieder. Mit einem Schlag brach ich dem Bewusstlosen den Kiefer, mit weiteren schlug ich ihm mehrere Zähne aus. Ich malträtierte sein Gesicht, bis keine Stelle mehr frei von Blut war. Ich prügelte meinen ganzen Frust und meine Wut über meine zerbrochene Ehe, mein Scheitern als Geschäftsmann, den Verlust meiner Kinder heraus. Er wurde zum Sündenbock für mein Versagen. Ich prügelte ihn krankenhausreif, um mich selbst besser zu fühlen. Eine abscheuliche Tat, für die ich mich heute schäme.

Als ich mit meinem Opfer fertig war, fesselte ich ihm die Hände mit Kabelbindern auf den Rücken. Den Mund klebte ich ihm mit dickem Betonklebeband zu, das ich von der Arbeit mitgenommen hatte. Dann brachte ich ihn in die stabile Seitenlage, wie ich es in meiner Sanitäterausbildung gelernt hatte, damit er nicht erstickte. Trotzdem hätte ich den Mann umbringen können, die Notfallärztin gab zu Protokoll: »Der Täter hat in Kauf genommen, dass das Opfer in seinem Blut hätte ersticken können.«

Nachdem der Unternehmer ruhiggestellt war, suchten wir den Tresor. Ich war schließlich nicht hier, um den Lover meiner Ex zu verkloppen, das war eher ein angenehmer Nebeneffekt. Wir wollten die Kohle. Und zwar schnell.

Es war nicht schwer, den Tresor zu finden. Wir gaben den Code ein, öffneten die Stahlklappe und erstarrten: Nur ein paar Kröten! Das durfte doch nicht wahr sein! Wir hatten einen angeblich reichen Geschäftsmann überfallen, um mit ein paar Hundert Franken nach Hause zu gehen!? Gut, dass wir noch die Schlüssel zu seinem schicken Audi Quattro Turbo hatten!

Außerdem stellten wir die ganze Wohnung auf den Kopf und suchten nach Wertgegenständen. Ohne Erfolg. Schließlich hauten wir ab. Mein Mitarbeiter setzte sich in meinen Firmenwagen, ich nahm den Audi des Opfers.

Als ich den Schlüssel umdrehte und losfuhr, wurde mir schlagartig bewusst, was für eine bescheuerte Idee das war. Sollte ich die Karre etwa verkaufen? An wen? Ohne Papiere hätte ich die Edelkarosse nach Osteuropa schaffen müssen, um einen Käufer zu finden.

Ohne einen Plan fuhr ich durch die Gegend, während Arian mir folgte. Irgendwie war es auch nett, zu wissen, dass ich dem Lover meiner Ex die Karre gestohlen hatte und nun damit herumfuhr. Überlegenheitsgefühle durchströmten mich. Irgendetwas musste ich mit dem Auto anstellen. Etwas Spektakuläres. Etwas Brachiales. Etwas, mit dem ich mir meine Männlichkeit und Souveränität beweisen konnte.

Da kam es mir: Feuer! Ich fuhr zu einer Tankstelle und zapfte einige Liter Benzin, allerdings nicht in den Tank, sondern auf den Rücksitz. Nachdem ich mich mit Arian abgesprochen hatte, fuhr ich hoch ins Appenzeller Land, wo es viele Schluchten gibt. Es stank fürchterlich nach Sprit, und ich hielt meine Nase aus dem Fenster. Eine der Schluchten schien als Kulisse besonders passend. Ich hielt an, stieg aus, und schaute in den gähnenden Abgrund. Perfekt!

Ich zückte die Streichhölzer, zündete eines an und warf es mit gehörigem Abstand in den Wagen. Bumm! Die Flammen schlugen aus den Fenstern. Ich gab der Karre einen Schubs, und schon ging es auf die letzte Reise. Ein leuchtender Feuerball stürzte den Berg herab und schlug unter lautem Knallen an das Felsgestein des Berges, bis er schließlich nach wunderbar langen Sekunden unten auf dem Boden aufprallte, wo er lichterloh weiterbrannte.

Was für eine Genugtuung! Es fühlte sich an, als hätte ich all meinen Schmerz, meine Demütigung und Probleme im Appenzeller Gestein zertrümmert und in die Luft gejagt.

So ist das mit der Gewalt. Sie ist trügerisch, gibt das Gefühl von Macht und Überlegenheit. In Wahrheit ist sie ein Zeichen von größtmöglicher Schwäche und Kontrollverlust, also das genaue Gegenteil.

Ich war in dieser Situation vollkommen empathielos. Mit Gewalt versuchte ich, meine Minderwertigkeitsprobleme zu bekämpfen, so wie viele Verbrecher. Ich hatte zwar ein hohes Gerechtigkeitsempfinden, wenn es um mich ging, aber in Bezug auf andere fällte ich äußerst harte Urteile.

Es sollte noch lange dauern, bis ich erkannte, welchen Irrweg ich eingeschlagen hatte. Jetzt blickte ich einfach voller Zufriedenheit und Glücksgefühle in den Abgrund und sah zu, wie das Auto ausbrannte.

Letztlich war diese Aktion gescheitert. Ich hatte meine Wut abreagieren können, aber die paar Hundert Franken würden nicht mal für einen Bruchteil der Alimentenzahlung reichen. Mein finanzielles Problem hatte ich kein bisschen gelöst. Es musste mehr Geld her. Viel mehr.

Ich brauchte eine andere Geldquelle. Eine bessere. Und ich wusste auch schon, welche.

Bei dem Gedanken daran lief es mir kalt den Rücken hinunter, denn ich fürchtete die Sicherheitsvorkehrungen. Doch nun war ein Schalter in mir umgelegt, ich war ein Krimineller. Und ich sah keine andere Möglichkeit, als mir die dringend benötigten Moneten dort gewaltsam zu besorgen, wo man die Geldscheine bündelweise einsacken kann: in einer Bank.

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

2 – HEIMAT

Österreich, 1961

Ich bin nackt. Mir ist kalt. Ich habe keine Windel an. Der Steinboden des Kellerraums, in den mich die Pflegetante gesteckt hat, ist von meinem Urin getränkt. Niemand kümmert sich um mich. Ich bin einsam.

Ich höre Schritte, lautes Schimpfen. Eine Männerstimme. Wer ist das? Die Tür geht auf, ein Mann stürmt herein und ruft entsetzt: »Ruedi, was haben sie mit dir gemacht?«

Papa hebt mich hoch und drückt mich an sich. Mit mir auf dem Arm eilt er die Treppe hoch und schimpft: »Und für so einen Scheiß bekommt ihr auch noch Geld! Schämt euch!« Mein Vater ist stinksauer auf die beiden Frauen, die auf mich aufpassen sollten.

Ein Jahr war mein Vater weg gewesen. Nun war er wieder da und er bereute sofort, dass er meine überforderte Mama mit mir allein gelassen hatte. Sie konnte sich ab meinem zehnten Lebensmonat tagsüber nicht mehr um mich kümmern, weil sie arbeiten musste. Also war ich bei den Pflegetanten untergekommen, die dafür bezahlt wurden, dass sie mich versorgten, doch das taten sie nur schlecht.

Später notierte ein Kinderpsychologe in einem Bericht: »Affektive Frühverwahrlosung«. Vom zehnten bis zum sechzehnten Lebensmonat war ich »in ungünstiger Privatpflege mit vier Kleinkindern« untergebracht. Jahrzehntelang tat ich diese Strapazen als etwas ungünstige Betreuungssituation ab. Erst mit den Recherchen für dieses Buch wurde mir bewusst, wie stark mich meine turbulenten ersten Lebensjahre geprägt haben. Bis dahin hatte ich vermutet, dass ich aus einem anderen Grund in die Kriminalität abgerutscht war: die Gewalt durch die Hand meines Vaters und Großvaters. Wer geprügelt wird, der holt selbst irgendwann zum Schlag aus, so dachte ich. Die Spirale der Gewalt.

Und tatsächlich ist da etwas dran, aber heute weiß man sehr viel darüber, wie stark die ersten Lebensjahre die Entwicklung eines Menschen beeinflussen, wenn nicht sogar ein Stück weit vorzeichnen. Dennoch will ich einen Eindruck gleich zu Anfang zerstreuen: Ich sehe mich nicht als Opfer der Umstände, das gar nicht anders konnte, als Banken und Geschäfte zu überfallen. Wer eine schwierige Kindheit hatte, gerät nicht automatisch auf die schiefe Bahn. Ich bin zutiefst davon überzeugt, dass jeder Mensch für seine Taten verantwortlich ist. Auch ich. Wir haben immer eine Wahl. Für das Gute oder für das Böse.

Meine Familie kommt aus Wien, wo ich auch geboren wurde. Meine Omama und mein Opapa konnten nach dem Zweiten Weltkrieg nicht heiraten, weil er als Ungar dazumal staatenlos war. Trotzdem hatten die beiden acht gemeinsame Kinder und vier aus vorhergehenden Beziehungen. Sie lebten jedoch nicht zusammen. Meine Omama wohnte in der Wiener Innenstadt und fuhr manchmal zum Opapa aufs Land, um bei der Ernte zu helfen.

Meine frühe Kindheit verbrachte ich vor allem an drei Orten: in Wien in der Castellezgasse, auf dem Hof meiner Urgroßmutter in Obersiebenbrunn und bei meinem Großvater väterlicherseits.

Die Castellezgasse liegt in einem jüdisch geprägten Viertel. In direkter Nachbarschaft probten die weltbekannten Wiener Sängerknaben. Doch das war weit weg von meiner Welt. Ich wusste nicht einmal, dass es sie gab. Die Häuser in unserem Viertel waren ursprünglich von Juden erbaut worden. Im Dritten Reich wurden die Besitzer enteignet, nach dem Krieg erhielten sie einen Teil der Siedlungen zurück. Zu Fuß waren es 200 Meter bis zu der sehr bekannten jüdischen »Zwi-Perez-Chajes-Schule«. Mit den jüdischen Jungs spielte ich gerne Fußball, was alles andere als selbstverständlich war. Eigentlich hätten sie sich gar nicht mit einem »Goj«, also einem Heiden wie mir, abgeben dürfen. Aber Kinder sind eben Kinder und denken nicht in diesen Kategorien.

Eine meiner schönsten Kindheitserinnerungen stammt aus dem »Opapa-Garten«. Das war das Gebiet rund um den Hof, den mein Großvater bewirtschaftete. Er hielt sich Hühner, außerdem hatte er viele Obstbäume, an denen köstliche Früchte reiften: Aprikosen, Kirschen, Marillen und Zwetschgen. Die Früchte, die Eier und das Hühnerfleisch verkaufte er, aus den Zwetschgen brannte er »Sliwowitz«.

Der Opapa-Garten lag etwa dreißig Autominuten von Wien entfernt in Niederösterreich, in der Nähe von Schwechat. Das Gebiet war schon immer die Kornkammer des Landes gewesen. Unzählige Getreidefelder prägen die relativ flache Landschaft bis heute und versprechen reiche Erträge. Die Bauern brachten damals ihre Ernte zu drei großen Silos an der Donau, um sie den Zwischenhändlern zu verkaufen. Neben den Silos war ein Rangierbahnhof, etwa 80 Meter breit, mit sieben Gleisen, auf denen die Eisenbahn die Ernten von den weiter entlegenen Höfen brachte. Von dort wurden die Erzeugnisse auf Donauschiffen weitertransportiert. Manchmal, wenn die Verladearbeiten abgeschlossen waren, ging Opapa mit mir von dem nur 200 Meter entfernten Opapa-Garten zu den Silos und wischte die Körner auf, die beim Umheben heruntergefallen waren. Später verfütterte er diese an die Hühner. Ich durfte mit meinen fünf Jahren den Futtersack aufhalten, Opapa füllte ihn und ich war mächtig stolz, in dieser Erwachsenenwelt eine wichtige Aufgabe zu haben.

Am schönsten fand ich es aber, den schweren Maschinen bei der Arbeit zuzuschauen. Oft kraxelte ich den etwa fünf Meter hohen Damm hoch, der das Land vor dem gelegentlich auftretenden Donauhochwasser schützen sollte. Von dort oben hatte ich einen hervorragenden Ausblick: hinter mir der Hof meines Opapas, vor mir die Donau und das geschäftige Treiben der Verladearbeiter. Ich konnte stundenlang dort sitzen und beobachten. Vor allem faszinierten mich die Eisenbahnen. Damals, im Jahr 1964, waren es noch dampfbetriebene Lokomotiven, die die Güterwaggons mit der wertvollen Fracht über die Gleise an die Donau schleppten. Weißer Dampf schoss aus den Druckkesseln der schwarzen Stahlkolosse und ich konnte den Rauch der verbrannten Kohle riechen. Nach Feierabend, wenn keiner mehr dort war, schlich ich zu den Silos und turnte todesmutig auf den hohen Verladekränen herum.

Eines Tages, als ich mal wieder auf dem Donaudamm saß und die Aussicht genoss, schaute ein Lokführer aus dem Führerstand heraus und rief mir zu: »Wie heißt du?«

» Ruedi.«

» Ruedi«, fragte der Lokführer, »willst du mal eine Runde mitfahren?«

Mein Herz pumperte vor Freude, ich konnte kaum fassen, dass ein erwachsener Mann, noch dazu im Dienst, einen Knirps wie mich überhaupt wahrgenommen hatte. Natürlich wollte ich mitfahren! Voll Ehrfurcht näherte ich mich dem eisernen Ungetüm, das gefühlt zehnmal so hoch war wie ich, zog mich die Leiter hinauf und schon war ich drin.

Nun sah ich ganz aus der Nähe, wie die Männer die Kohlen in den Bauch der Güterlok schaufelten, die vom Feuer eifrig verzehrt wurden. Dann setzte sich die schwere Lok in Bewegung. Von außen hatte ich sie schon hundertmal beobachtet, doch hier drin wirkte alles so fremd und faszinierend, dass ich mich wie in einer anderen Welt fühlte. Wir fuhren zwei Kilometer weit, es zischte und es fauchte, es war warm und einfach wunderschön. Alles, was geschah, sog ich regelrecht in mich auf, so kostbar empfand ich diese kurze Fahrt. Ein gigantisches Erlebnis für mich kleinen Kerl!

Ich hatte Opapa viel zu berichten. Und auch er erzählte mir viel aus einem Leben, manchmal aus der Zeit des Ersten Weltkrieges, in der er als Soldat gedient hatte. Ursprünglich stammte er aus der Nähe von Budapest. Zu dieser Zeit gab es noch die kaiserliche und königliche Monarchie Österreich-Ungarn. Opapa wurde gegen Ende des Krieges als 17-Jähriger eingezogen. Mit seiner Einheit wurde er nach Südtirol in den Alpenkrieg gegen Italien geschickt. Dort erlitt er einen Bauchschuss, von dem er sich nur schwer erholte. Die Kriegsverletzung machte ihm auch später immer wieder zu schaffen.

Damals schwor er sich, nie wieder eine Waffe in die Hand zu nehmen. Nach dem Krieg kam er nach Wien und begann, regelmäßig in der Bibel zu lesen. Dennoch war er ein gefürchteter Mann, denn er hatte ein cholerisches Temperament, war jähzornig und verprügelte seine zahlreichen Kinder oft, wenn sie nicht spurten.

Ich selbst hatte noch keine Schläge von ihm bekommen. Umso eindrücklicher war es für mich, als ich das erste Mal seine Wut am eigenen Leib erlebte.

Jeden Freitag nahm mein Opapa alles, was sich im Laufe der Woche an Abfall auf dem Hof angesammelt hatte, schichtete es auf einen großen Haufen und verbrannte es. Natürlich gab es für einen kleinen Bub wie mich kaum etwas Faszinierenderes, als ein prasselndes Feuer zu beobachten. Ich freute mich jede Woche auf die lodernden Flammen, die nach und nach die Zweige, die Blätter und den sonstigen Unrat Stück für Stück verzehrten, bis am Ende nur noch Asche übrig blieb. Diese verstreute der Opapa unter den Obstbäumen, denn sie war ein hervorragender Dünger.

An einem Freitag machte Opapa kein Feuer. Als ich ihn enttäuscht nach dem Grund fragte, antwortete er barsch: »Nächste Woche.«

Ich wollte aber unbedingt das Feuer sehen, daher kümmerte ich mich selbst darum. Irgendwo stahl ich Streichhölzer, schichtete vor dem Heuschober allerhand Brennbares zusammen und zündete es an. Ich muss nicht erwähnen, dass ein Feuer in der Nähe eines Heuschobers keine besonders gute Idee ist, aber als Fünfjähriger macht man sich solche Gedanken nicht. Im Gegensatz zu meinem Opapa. Als er die Flammen sah, eilte er herbei und löschte sie auf der Stelle, bevor sie Unheil anrichten konnten.

Dann kümmerte er sich um mich. In seiner Rage griff er sich einen Stecken und prügelte mich damit windelweich. Er schlug mich auf den Hintern, auf die Beine, den Rücken, auf meinen ganzen Körper. Er wütete und wütete. »Der zündet mir noch das Haus an, das darf noch nicht wahr sein!«, brüllte er.

Omama war gerade zur Ernte auf dem Hof. Als sie sah, wie heftig er mich schlug, mischte sie sich ein und Opapa ließ von mir ab. Ich weinte, wie ich selten geweint hatte, und war völlig verstört. Opapa war kein zärtlicher Mensch, aber eigentlich hatte ich großes Vertrauen zu ihm gehabt. So hatte ich ihn noch nie erlebt und es war eine traumatische Erfahrung für mich.

Trotzdem war ich weiterhin sehr gerne im Opapa-Garten. Bei den Silos gab es eine Fischerhütte mit einem Restaurant, und wenn Opapa guter Laune war, aßen wir dort gemeinsam. Es gab duftenden Fisch und knuspriges Brathendl, sogar Almdudler durfte ich trinken.Mein Großvater hieß mit Nachnamen Szabo, die Großmutter Schmid. Er arbeitete draußen auf dem Hof, sie in der Stadt. Während der Ernte half Omama im Opapa-Garten oder auf dem Hof bei ihrer Mutter in Obersiebenbrunn. Manchmal fuhr Opapa mit dem Bus nach Wien in die Castellezgasse, blieb über Nacht und fuhr am nächsten Morgen wieder aufs Land. Damals war mir nicht bewusst, wie seltsam diese Beziehung war.

Ich war der Lieblingsenkel meiner Omama und sie verwöhnte mich mit allerlei Köstlichkeiten. Noch heute staune ich darüber, was sie auf ihrem schon für damalige Verhältnisse altmodischen Holzherd zubereiten konnte. Mit ihrer Buttercremetorte habe ich mich regelmäßig vollgefressen. Bat ich um eine Buttersemmel, gab sie mir eine, verlangte ich nach Krakauersemmel, erfüllte sie mir auch diesen Wunsch. Ich liebe bis zum heutigen Tag Hühnerfleisch, insbesondere »Backhenderl«, wie es in Österreich heißt. Das sind Hähnchenteile, die in Ei und Semmelbröseln gewälzt und anschließend in einer Pfanne mit viel Öl goldbraun gebacken werden. Meine Omama konnte sie besonders schmackhaft zubereiten. Ob Bein oder Brust, ich bekam immer die besten Stücke.

Meine Mutter war eine bildhübsche Frau. Schlank, zarte Haut, dunkelbraune lange Locken, die Männer lagen ihr zu Füßen. Umgekehrt galt das auch für meinen Vater. »Rotschopf« nannte meine Mutter ihn. Er war Rock-’n’-Roll-Fan, sang die Hits von Bill Haley und Elvis Presley und ließ sich eine Tolle wachsen, die er mit reichlich Pomade zu stabilisieren wusste. Ich selbst war die Folge eines Unfalls. Es war wohl der Sturm der Leidenschaften zweier Liebender, der dafür sorgte, dass ich am 12. Juli 1959 auf die Welt kam. Meine Eltern waren beide erst 19 Jahre alt und auf unterschiedliche Weise mit der Situation überfordert. Meine Mutter musste ihre Ausbildung zur Krankenschwester wegen der Schwangerschaft abbrechen. Mein Vater war eigentlich Mechaniker für Motorräder und Autos. Doch in Österreich waren die Nachkriegsjahre wirtschaftlich schwierige Zeiten, mit Gelegenheitsjobs und branchenfremder Arbeit konnte er sich knapp über Wasser halten. Deshalb nahm meine Großmutter die beiden bei sich in der Castellezgasse auf.

Dass wir zu dritt bei meiner Omama wohnen durften, könnte man für eine liebevolle Geste halten, und das war es wahrscheinlich zum Teil auch. Gleichzeitig wollte Omama einen Keil zwischen meine Eltern treiben, was ihr auch gelang. Mich verwöhnte sie nach Strich und Faden, im Hintergrund strickte sie jedoch ständig Intrigen gegen meine Mutter. Sie wollte erreichen, dass mein Vater sich von ihr trennte. Omama beschuldigte sie, sie habe ihren geliebten Sohn, meinen Vater, mit Absicht verführt, um schwanger zu werden. Außerdem gebe meine Mutter mir zu wenig Essen, deshalb sei ich auch so ein »Sprenzel«, also ein schmächtiger Junge. Immer wieder stritten sie sich. Meinen Vater belasteten die Intrigen und Zänkereien sehr. Er liebte meine Mutter über alles, und gerade deshalb war er mit seinen noch nicht einmal 20 Jahren hoffnungslos überfordert: Zu wem sollte er halten? Zu seiner geliebten Frau oder zu seiner Mutter? Mein Vater entschied sich für eine dritte, noch schlechtere Möglichkeit: Er verließ uns.

Als ich zehn Monate alt war, eskalierte ein Streit zwischen meiner Mutter und Omama dermaßen, dass mein Vater in einer Kurzschlussreaktion die Koffer packte und durchbrannte. War meine Mama vorher schon überlastet gewesen, so wuchs der Druck nun noch mehr. Jetzt musste sie sich alleine mit ihrer giftigen Schwiegermutter auseinandersetzen und zusehen, wie sie das nötige Geld für den Lebensunterhalt bekommen konnte. Sie fand eine Stelle bei einem jüdischen Anwalt, für den sie Büroarbeiten und Botengänge erledigte, und gab mich zu »Pflegetanten«, die sich tagsüber um mich kümmerten und dafür von meiner Mutter Hütegeld erhielten.

Bei meinem Vater siegte irgendwann die Liebe zu meiner Mutter. Andere Frauen interessierten ihn nicht. Deshalb entschloss er sich, nach Hause zurückzukehren. Er vermisste seine Frau, die er ja nicht im Streit, sondern in verzweifelter Liebe verlassen hatte.

Als mein Vater mich so verwahrlost fand, stieg ein unglaublicher Zorn in ihm auf. Er war kurz davor, die Pflegetanten zu verprügeln. Als er mich aus der prekären Situation gerettet hatte, brachte er mich zu meiner Omama, damit sie sich um mich kümmerte. Diese war durchtrieben genug, die Situation in ihrem Sinne zu deuten – gegen meine Mutter: »Sieh, so schlecht behandelt deine Frau deinen Sohn!« Meine Mama erwiderte, sie habe keine andere Wahl gehabt, als mich abzugeben, sonst hätte sie nicht das Geld verdienen können, um mich zu ernähren.

Was dann folgte, war ein beispielloser Wutausbruch meiner Großmutter, eine Salve von Anschuldigungen und Beleidigungen, die endgültig zur Eskalation führten. Wieder traf mein Vater aus dem Affekt eine Entscheidung, diesmal aber eine bessere: »Wir ziehen in eine eigene Wohnung, auch wenn wir uns nur ein Mäuseloch leisten können!« Das taten sie und das war gut so, denn meine Mutter hätte die ständigen Konflikte wohl nicht länger ausgehalten.

Die Wochenenden verbrachte ich oft bei meiner Urgroßmutter in Obersiebenbrunn. Das Bauerndörfchen hatte einst historische Bekanntheit erlangt, weil Napoleon dort sein Heer sammelte, um in den Russland-Feldzug zu ziehen.

Ich genoss die Landidylle und die Fürsorge meiner Urgroßmutter, die mich zu verwöhnen wusste: mit Schokoladenkuchen, allerhand Süßem und anderen Köstlichkeiten. Bei ihrem Haus stand eine große Scheune, in der sie das Stroh lagerte. Für mich aber war diese vor allem ein toller Spielplatz. Ich kletterte auf das bestimmt zehn Meter hohe Gebälk hinauf und ließ mich todesmutig ins Heu fallen. Null Angst! Wenn ich heute dort hinaufschaue, wird mir schummerig. Was hätte mir mit meinen fünf, sechs Jahren alles passieren können! Doch der Nervenkitzel war damals einfach zu aufregend. Außerdem konnte ich so meinen Mut beweisen und meine inneren Ängste überwinden. Der Wunsch, innere Schwachheit durch äußere Stärke zu besiegen, zieht sich durch meine gesamte Kindheit.

In Obersiebenbrunn nahm mich meine Urgroßmutter immer mit in die katholische Kirche. Ich fand das furchtbar langweilig, diese schnöde Liturgie, die langatmigen Predigten! An den Osterfesttagen mussten wir sogar jeden Tag die Messe besuchen!

Überhaupt wehte in dieser Zeit ein unguter, ja, unbarmherziger Wind durch die Kirche, anders als heute. Rechthaberei, Moralismus und der erhobene Zeigefinger dominierten mancherorts. Zumindest hatte meine Mutter das so erfahren. Als mein Vater uns damals verließ, suchte sie Hilfe bei einem katholischen Priester. Dem fiel nichts Besseres ein, als ihr ihre Sünden vorzuwerfen: »Warum gebärst du überhaupt uneheliche Kinder?« Wo war da die Botschaft Jesu von Güte und Gnade, Verständnis und Barmherzigkeit? Echte Hilfe fand meine Mutter erst bei dem jüdischen Anwalt, der ihr einen Job gab.

Es fällt mir nicht leicht, meine Beziehung zu meiner Mutter zu beschreiben. Ich habe sie nicht als zärtlich kennengelernt. Sie hatte mich wohl gerne, aber sie war so überfordert und alleine, dass sie kaum Nähe zuließ. Als Ältester musste ich vor meinem prügelnden Vater für meine Geschwister geradestehen. Meine drei Jahre jüngere Schwester war Vaters Liebling, mein kleiner Bruder kam als Jüngster nie so unter die Räder wie ich. Wenn mein Vater mich verprügelte, nahm meine Omama mich manchmal in Schutz, meine Mutter nicht. Sie sah zu, wie ich litt. Ich fühlte mich von ihr nicht geliebt und daher auch minderwertig. Mit Mutproben wie den kühnen Sprüngen ins Heu versuchte ich, mich selbst zu bestätigen, weil mir die Bestätigung von außen fehlte.

Manchmal gingen wir in Wien spazieren. An einem Tag palaverten und diskutieren die Erwachsenen, ich schlenderte verträumt hinterher. Was war das hinter dem Schaufenster? Eine Modelleisenbahn! Sofort zog mich diese in ihren Bann. Die Besitzer hatten mehrere Züge aufgebaut, die geduldig über die kleinen Schienen ratterten, durch Tunnel, vorbei an Bahnhöfen, Bahnübergängen, winzigen Bäumchen und Wiesen aus Miniaturmoos, auf denen Schafe grasten. Mit offenem Mund stand ich am Schaufenster und tauchte ganz in die Miniaturwunderwelt ein. Minutenlang muss ich dort gestanden haben, bis ich mich nach meinen Eltern umdrehte. Ein Schreck durchzuckte mich. Ich konnte sie nicht mehr sehen. Sie hatten mich verloren. Ich lief ziellos auf der Straße umher, vor Verzweiflung fing ich an zu weinen. Vermutlich spielte da auch das Trauma aus meiner Kleinkindzeit eine Rolle.

Irgendwann erbarmte sich ein Passant und nahm mit auf die Polizeiwache. Die Beamten trösteten mich und gaben mir Schokolade. »Mama und Papa kommen bestimmt bald, Bub«, sagten sie. Ich war noch zu jung, um den Polizisten meine Adresse in der Castellezgasse zu nennen, doch die Beamten behielten Recht. Nach einiger Zeit erschienen tatsächlich meine Eltern. Erleichtert klammerte ich mich ganz fest an sie.

Die Geldsorgen meiner Eltern wuchsen, denn mein Vater fand nur schlecht bezahlte Jobs, die uns als Familie gerade ernähren konnten. Sowohl meine Mutter als auch mein Vater hatten wunderbare Kindheitserinnerungen an ein Land, das von den Schrecken des Zweiten Weltkriegs weitgehend verschont geblieben war: die Schweiz. Nur wenige Städte waren hier durch amerikanische oder britische Bomber zerstört worden. Alle mussten zwar wegen der fehlenden Auslandsaufträge den Gürtel enger schnallen, doch in den umliegenden Staaten litten die Menschen ungleich mehr. Die Eidgenossen, die für ihre diplomatische Neutralität bekannt sind, hatten nach dem Krieg viele österreichische Kinder aufgenommen, um sie aufzupeppeln. Unabhängig voneinander waren meine Eltern beide einige Monate als Kinder dort untergebracht. Es muss für sie wie ein Schlaraffenland gewesen sein. Immer gab es genug – und leckeres! – Essen, die Schweizer empfingen sie herzlich und gastfreundlich. Außerdem gab es natürlich die feine Schweizer Schokolade, gegen die unser österreichisches Pendant nichts war. Und diese Köstlichkeit gab es in der Schweiz auch noch in rauen Mengen!

Mein Vater muss noch seine erste Tafel Schweizer Schokolade vor Augen gehabt haben, als er die Entscheidung traf, in unserem Nachbarland sein Glück zu suchen. Zudem war seine ältere Schwester mit einem Bündner Arzt verheiratet, der eine Arztpraxis in Zürich betrieb. Sein älterer Bruder hatte sich in Genf niedergelassen und betrieb dort ein Teppich- und Tapetengeschäft. Dort konnte mein Vater aushelfen, bis er eine richtige Stelle fand.

In den 1960er-Jahren begann der große Autobahnbau quer durch die Alpenrepublik. Die Schweizer planten unzählige Kilometer an asphaltierter Strecke, von denen etliche mittels Tunnel durch die Berge führen sollten. Dafür suchten sie Baumaschinenmechaniker – genau das Richtige für meinen Vater. Er sprach vor und erhielt tatsächlich einen Job. Binnen kurzer Zeit konnte er sich ein Auto leisten, einen VW Käfer. Mein Vater verließ uns also erneut, aber diesmal sorgte er verantwortungsvoll für meine Mutter und mich, die wir zunächst in Wien blieben.

In meiner Mutter wuchs die Sehnsucht, ebenfalls in der Schweiz ein neues Leben zu beginnen, ohne die Peinigungen der Schwiegermutter, ohne ihr altes Umfeld, das sie an die Nöte und Sorgen erinnerte. Sie wollte weg aus Österreich. Als ich etwa sechs Jahre alt war, traf meine Mutter eine Entscheidung: Sie zog samt meiner kleinen Schwester ebenfalls in die Schweiz. Ich dagegen blieb in Wien. Ohne Vater, ohne Mutter. Meine Omama, bei der ich nun wohnte, wurde meine Hauptbezugsperson.

Es mag sich seltsam anhören, aber aus meiner kindlichen Sicht traf es mich nicht sonderlich, dass meine Eltern mich zurückließen. Ich kann mich nicht daran erinnern, dass ich meine kleine Schwester beneidet hätte, weil sie bei Mama bleiben durfte. Mama und Papa hatten eben so entschieden, daran ändern konnte ich nichts. Außerdem fühlte ich mich wohl in Wien, zu meiner Omama hatte ich eine innige Beziehung. Mich umgaben Menschen, die mich liebten. Für mich war die Welt in Ordnung. So dachte ich lange.

Inzwischen frage ich mich: Habe ich meine Empfindungen von damals verklärt? Habe ich es wirklich mit stoischer Ruhe akzeptiert, dass meine Eltern mich zurückgelassen haben? Heute wissen wir viel mehr darüber, wie wichtig es ist, dass Kinder eine Bindung und ein Urvertrauen entwickeln. Die ersten Lebensjahre geben entscheidende Einflüsse mit, die ein ganzes Leben lang nachhallen, im Guten wie im Schlechten.

In Wien kam ich in die erste Klasse, aber kurz darauf kam der nächste Einschnitt: Nach einem Vierteljahr holten meine Eltern mich in die Schweiz. Ich verabschiedete mich von meiner Heimat und meiner geliebten Omama, denn jetzt begann ein neues Kapitel. Unsere Familie war wieder vereint.

Schweiz, 1965

Wir wohnten in einem kleinen Bauernweiler mit einer Handvoll Häusern, der ungefähr fünf Kilometer von einer Kleinstadt entfernt lag, weil mein Vater dort ein günstiges Zimmer gefunden hatte. Von hier fuhr er die diversen Baustellen an, auf denen er arbeitete. Zu dieser Zeit begann mein Vater ein neues Hobby: Er kaufte sich eine Modelleisenbahn. Schon in frühester Kindheit hatten mich Züge aller Art fasziniert, umso stolzer war ich, als ich zusammen mit meinem Vater eine ganze Anlage aufbauen konnte. Unsere Eisenbahn war für mich das tollste Spielzeug überhaupt.

Ich erinnere mich gut an meinen ersten Schultag in der Schweiz. Die Schule lag mitten in der Landschaft auf einer kleinen Anhöhe und die Schüler strömten aus den vielen Weilern der Umgebung herbei. Die Lehrerin empfing mich freundlich und zeigte viel Einfühlungsvermögen. Zunächst sollte ich mich vorstellen. Das tat ich natürlich in breitestem Wienerisch. »Der Ruedi hat einen anderen Dialekt als ihr«, sagte die Lehrerin zu meinen Mitschülern. »Bitte nehmt Rücksicht auf ihn. Schon bald wird er auch unseren Berner Dialekt sprechen können.« Ich fühlte mich wohl und akzeptiert. Schnell fand ich Freunde, deren Väter überwiegend als Bauern arbeiteten. Wir spielten Fangen, bauten uns aus Ästen und Zweigen ein Hüttchen am Waldrand und schlürften dort Pfefferminztee. Eine echte Idylle.

Leider war es damit bald wieder vorbei. Als ich sieben Jahre alt war, geriet mein Vater mit den Bauern in Streit. Sie beschuldigten ihn des Diebstahls. Er stritt die Vorwürfe ab und erklärte, er habe keinen Diebstahl nötig. Doch eine Zukunft an diesem Ort war nur noch schwer denkbar. Deshalb kam es ihm gerade recht, dass sein Chef ihn fragte, ob er zum weiteren Autobahnausbau in die Ostschweiz versetzt werden wolle. Mein Vater nahm das Angebot an.

Ein weiteres Mal hieß es umziehen. Aus der Idylle des Berner Oberlandes, wo ich mich sowohl in der Schule als auch mit meinen Freunden sehr wohlfühlte, ging es nun in den Kanton St. Gallen in der Ostschweiz.

Hier brach für mich eine Zeit des Leidens und der Zurücksetzung an. So warm mich meine Lehrerin im Berner Oberland in Empfang genommen hatte, so viel Kälte schlug mir in der Schule im Kanton St. Gallen entgegen. Ich weiß noch wie heute, wie unser Lehrer das Klassenzimmer betrat. Ein hagerer Typ, groß gewachsen, kühler Blick, bieder in braungraue Anzüge gekleidet, die Krawatte durfte niemals fehlen. Herr Steinbeis hieß er, und sein Name war Programm. Er hatte eine regelrecht fiese Art. Damals schrieben die Schüler noch mit Feder und Tinte, kurz bevor die Schulen auf die heute gängigen Füllfederhalter umstellten. Wenn wir Grundschüler uns beim Schönschreiben zu sehr verkrampften, traf uns sofort der strenge Blick des Lehrers. »Du machsch Chnötli, du schriebsch falsch!«, giftete er und schlug uns mit dem dreißig Zentimeter langen Vierkantlineal auf die Finger. Verständlicherweise fürchteten wir uns, wenn er mit seinem Lineal während eines Diktats in den Stuhlreihen auf und ab ging.

Vor allem auf die Ausländerkinder hatte er es abgesehen, denn er war Mitglied der Partei Nationale Aktion gegen die Überfremdung von Volk und Heimat (kurz NA), die mit rassistischem Gedankengut auffiel und 1967 schließlich einen Sitz im Nationalrat erringen konnte. Der unfreundliche Lehrer machte aus seiner Gesinnung keinen Hehl. Er plagte uns Ausländer, wie er nur konnte, und er maß eindeutig mit zweierlei Maß. Die Italiener nannte er »Tschingge« ¹ und meinte, dass sie am besten sofort in ihr Heimatland zurückgeschickt werden sollten. Er zog sie an den Ohren und haute sie auf den Hinterkopf. Dass die Schweiz ihre gut ausgebaute Infrastruktur vor allem den fleißigen Gastarbeitern zu verdanken hatte, kümmerte ihn nicht.

Ich konnte mittlerweile recht gut Schweizerdeutsch sprechen, aber seinen Erwartungen konnte ich trotzdem nicht gerecht werden. Als ich wieder einmal nicht schön genug geschrieben hatte, schlug er mir mit voller Wucht auf die Fingerspitzen. Ein brennender Schmerz lähmte meine Hand. Aber noch mehr verletzten mich seine Worte: »Du bist zurückgeblieben! Du bist behindert!«

Behindert? Ich? Kinder können ohnehin nicht mit Sarkasmus umgehen, aber Herr Steinbeis meinte seine Diagnose ernst. Er wiederholte gegenüber meinen Eltern, dass ich offenkundig geistig behindert sei, da ich auch allgemein schlechte Noten hatte. Eine Farce eigentlich, aber meine Eltern waren erschüttert. Schließlich hatten auch sie als Ausländer Angst, ihren Aufenthaltsstatus zu verlieren, wenn die NA an Einfluss gewinnen sollte. Mein Vater schärfte mir ein: »Sei brav, damit wir nicht aus der Schweiz rausfliegen, wir wollen doch hierbleiben.« Das leuchtete mir ein. Mein Vater konnte hier die Familie besser versorgen und die Schweiz gefiel mir, deshalb wollte ich auch gerne hierbleiben, obwohl ich so unter dem Lehrer litt.

Tag für Tag musste ich mir Tiraden eines Lehrers anhören, der mich für minderwertig hielt, ebenso wie meine italienischen Mitschüler. Obwohl ich mir viel Mühe gab, kritisierte er mich ständig. In der zweiten Klasse stürzten meine Leistungen derart ab, dass ich begann, die Schule zu schwänzen. Besonders das Fach Mathematik bereitete mir Schwierigkeiten. Dass meine Schwäche im Umgang mit Zahlen einmal dazu beitragen würde, dass ich eine Bank überfalle, hätte aber wohl selbst Herr Steinbeis nicht gedacht.

Ich passte damals schlicht nicht ins System, war überfordert von dem, was verlangt wurde, und Herr Steinbeis war eher hinderlich als hilfreich. Ich schweifte in Gedanken oft sehr weit ab vom Unterrichtsgeschehen und träumte vom Opapa-Garten, vom Hof im Berner Oberland, an den ich so viele schöne Erinnerungen hatte. Ich schaute oft aus dem Fenster, bis ich – zack! – wieder einen Steinbeis’schen Zusammenschiss der übelsten Sorte bekam.

Heute weiß ich, dass die Pädagogen damals viel zu stark an Defiziten hingen und zu wenig auf die Ressourcen sahen. Wer ständig nur beschimpft und auf seine Schwächen reduziert wird, kann kaum eine selbstsichere Persönlichkeit entwickeln. Als heutiger ADHS-Coach gehe ich stark davon aus, dass bei mir wohl auch eine solche Aufmerksamkeitsdefizit-/Hyperaktivitätsstörung vorlag. Damals kannte man diese Diagnose noch nicht, ich galt schlicht als »Zappelphilipp«. Natürlich brauchen Kinder eine gewisse Strenge, aber diese sollte sich nicht durch Affekte, Wut- oder gar Gewaltausbrüche äußern, sondern durch Konsequenz und gleichzeitige Empathie. Kinder brauchen Leitplanken, um den richtigen Weg zu finden, aber wir müssen ihnen als Erzieherinnen und Erzieher, als Eltern und Lehrkräfte immer wieder bestätigen: »Ich hab dich gern, du bist ein tolles Kind und du hast gerade in diesem und jenen Bereich tolle Fähigkeiten.«

Auszubildenden rate ich, sich immer drei positive Eigenschaften über ein Kind zu merken, das sie betreuen. Wenn sie dann Kritik äußern müssen, sollten sie das Sandwichverfahren anwenden: Erst das Positive loben, dann das Negative ansprechen und mit einem Verbesserungstipp garnieren, um mit einem Hinweis auf das Positive zu enden. Der heranwachsende Mensch merkt so: Es geht um die Sache, nicht um mich als Person. Ich bin wertvoll, auch wenn ich nicht alles schaffe.

Ab der zweiten Klasse begann ich, mich zurückzuziehen. Ich fühlte mich als einsamer Wolf, begab mich gerne in Traumwelten und las viel. Vor allem faszinierten mich Geschichten von Verstoßenen, die sich durchkämpften und in der Welt durch ihre Kraft behaupteten. Das Buch »Die Abenteuer des starken Wanja« von Otfried Preußler verschlang ich gleich mehrfach.

Wanja ist im ganzen Dorf als Taugenichts und Faulpelz bekannt. Er sondert sich ab und futtert Sonnenblumenkerne, bis er eines Tages genug Kräfte gesammelt hat, um auf einer lange vorbereiteten Wanderung die härtesten Prüfungen zu bestehen. Schließlich rettet er die Dorfbewohner vor einem schrecklichen Ungeheuer, wehrt sich gegen böse Räuber und alle Unbill dieser Welt, hebt einen Schatz und heiratet die Tochter des Zaren. Ein Ausgestoßener, der mit ungeheurer Stärke und Willenskraft beweist, dass ihn alle unterschätzt haben – darin fand ich mich wieder. Wanja, das war ich, das wollte ich sein!

Vor allem von meinen Eltern fühlte ich mich damals verlassen. Wenn ich eine schlechte Note bekam, schimpfte meine Mutter mit mir. Wenn ich eine Strafaufgabe machen musste und mein Vater davon Wind bekam, verprügelte er mich. Regelmäßig kam ich mit einer 1 oder 2 nach Hause, in der Schweiz die schlechtesten Zensuren. Ich wusste, dass mein Vater mich schlagen würde, deshalb machte ich auf dem Nachhauseweg viele Umwege, baute aus Lehm und Blättern einen Staudamm am Bach, verspätete mich um Stunden. Doch all das half nichts. »So, in die Stube mit dir!«, sagte mein Vater, wenn ich nach Hause kam. »Was hast du diesmal angestellt?« Er schloss die Tür, damit meine Geschwister mich nicht sahen, meine Schreie hörten sie trotzdem.

Leider war es für ihn mit ein paar gezielten Schlägen nicht getan. Mein Vater gab mir erst eine Backpfeife und beschimpfte mich: »Du bist ein Versager!« Dann redete er sich in Rage, schlug mich währenddessen immer wieder, boxte mich in meine Schulter, den Rücken und den Oberschenkel. Manchmal zückte er seinen Ledergürtel. »Bitte nicht, ich will mich bessern«, flehte ich. Aber es knallte einfach nur. Manchmal kam es mir vor, als arbeite er sich eine ganze Stunde an mir ab, aber es waren wahrscheinlich nur zehn bis fünfzehn Minuten. Danach verkroch ich mich ins Bett und fühlte mich unfassbar einsam.

»Du bist ein Versager!« Das brannte sich in mir während meiner Grundschulzeit ein.

Meine Schwester war eine hervorragende Schülerin, meine Eltern förderten sie nach Kräften. Ich hingegen fühlte mich als Nichtsnutz und zog mich in meine Welt zurück. Neben den Büchern waren das auch meine Modellflugzeuge. Ich konnte stundenlang in diese besondere Welt eintauchen. Vor allem Flieger aus dem Zweiten Weltkrieg hatten es mir angetan. Wenn ich etwas Geld gespart oder zum Geburtstag bekommen hatte, zog ich sofort in den Spielwarenladen und besorgte mir ein neues Modell. Die Firma Faller verkaufte damals Bausätze aller möglichen Autos, Schiffe und Flieger. Die kleineren hatten eine Spannweite von zehn Zentimetern, die größeren wie das Space Shuttle mit mehreren Hundert Teilen maßen bis zu vierzig Zentimeter.

Wenn ich die Packung öffnete, stieg meine Freude ins Unermessliche. Aus einem Plastikrahmen schnitt ich die vorgestanzten Teile heraus. Die besonders filigranen Teile wie die Antenne, das zerbrechliche Fahrwerk oder die Fensterscheiben manövrierte ich in Engelsgeduld mit einer spitzen Pinzette aus dem Rahmen. Anschließend fügte ich die Teile nach einer Anleitung in stundenlanger Arbeit mit Spezialklebstoff vorsichtig zusammen. Später lackierte ich den Flieger, ich zog feine Linien und tupfte die Tarnfarben auf, unten Waldgrün, oben Himmelblau. Ich fügte die Hoheits- und Geschwaderabzeichen hinzu, bis schließlich das fertige Prachtexemplar vor mir stand.

Ich genoss das Gefühl tiefer Zufriedenheit, wenn ich wieder ein neues Flugzeug fertiggestellt hatte, »Stukas«, die Sturzkampfflugzeuge vom Typ Ju 87, Messerschmitt-Jagdflugzeuge oder auch größere Bomber. Mit meinen eigenen Händen hatte ich etwas geschafft! Das gab mir Selbstvertrauen. Mein Lieblingsflugzeug war die britische Spitfire, von der ich gleich mehrere Modelle in verschiedenen Größen hatte. Sie war für mich die Vollendung eines Flugzeugs, die geschwungenen Linien ließen das Modell so aussehen, als sei es aus einem Guss. Britisches Design at its best.

Während ich das Modell in der Hand hielt, stellte ich mir vor, selbst im Cockpit zu sitzen und in 8 000 Metern Flughöhe die wolkenlose Freiheit zu genießen. Auch die militärische Stärke zog mich an. Einmal den engen Räumen dieser Welt zu entfliehen und mich selbst mit eigener Stärke zu beweisen, das war mein großer Traum.

Mein Vater arbeitete nach seiner Stelle im Straßenbau als Mechaniker bei der Swissair, der stolzen Airline der Schweiz. Manchmal nahm er mich mit in die Werft und ließ mich die großen Flieger bestaunen. Dafür liebte ich ihn. Doch immer wieder hatte ich auch unter seinen Wutausbrüchen zu leiden. An einen der schlimmsten erinnere ich mich noch sehr gut.

Ich weiß nicht mehr, was seine Tirade ausgelöst hat. Vielleicht hatte ich wieder eine schlechte Note nach Hause gebracht, vielleicht hatte ich nicht aufgeräumt. Manchmal brachte er seinerseits den Arbeitsfrust mit nach Hause und ließ seine schlechte Laune an mir aus. Jedenfalls stand mein Vater an diesem Tag in meinem Zimmer und schimpfte sich in Rage. »Du Nichtsnutz! Du kannst nichts! Du bist faul!« Solche Vorwürfe musste ich mir oft anhören. Ich verzog mich sofort in meine Bettecke, in der Hoffnung, seinen Schlägen zu entgehen. Tatsächlich prügelte er mich diesmal nicht. Etwas viel Schlimmeres geschah. Mein größter Schatz erweckte seine zornige Aufmerksamkeit: meine Modellsammlung!

Er brüllte, ging zu meinem Büchergestell und zertrümmerte meine Flugzeuge. Zusammen mit den mühsam aufgebauten Modellen zerbrach eine Welt in mir. Normalerweise schluckte ich meine Tränen hinunter, doch dieser Schlag des Vaters tat mehr weh als alle Tritte und Ohrfeigen, die er mir bisher verpasst hatte. Ich heulte und heulte, während ich auf dem Boden saß und mit zitternden Fingern erfolglos versuchte, die zerbrochenen Plastiksplitter wieder zusammenzusetzen. Ich hatte mit meinen eigenen Händen etwas geschaffen, auf das ich stolz war. Und mein Vater hatte es mir wieder genommen. Ich war nicht einmal wütend, sondern ich war zutiefst verletzt. Ich wünschte mir, er hätte mich windelweich geschlagen, statt meinen Stolz zu zerstören.

Und nicht nur das: Mein Vater, der an den großen Fliegern herumbastelte, war mein Vorbild. Und nun hatte er meine Gehversuche im Kleinen mit einem Faustschlag zermalmt.

In der dritten und vierten Klasse hatte ich glücklicherweise einen sehr viel besseren Lehrer. Das Fach Mathematik bereitete mir weiterhin Schwierigkeiten, aber Herr Widmer zeigte Verständnis für mich und er konnte uns Kinder für den Schulstoff begeistern. Besonders im Geschichtsunterricht hingen wir an seinen Lippen. Wenn er vom Mittelalter erzählte, von Burgen, Königen und Schlachten, fühlte ich mich hineinversetzt in eine längst vergangene geheimnisvolle und beeindruckende Zeit. Ich stellte mir vor, wie ich als Ritterknappe durch die Gegend zog, um ein Abenteuer nach dem anderen zu erleben und mit dem Schwert in der Hand für Gerechtigkeit zu sorgen.

Stattdessen brachte ich durch meine Experimente Menschen in Lebensgefahr. In unserer Kleinstadt hielt ich mich gerne am Bahnhof auf und sah den Eisenbahnen beim Rangieren zu, wie schon früher im Opapa-Garten. Um die großen Lokomotiven in der richtigen Position zu fixieren, benutzten die Arbeiter einen sogenannten Hemmschuh. Das ist ein keilförmiger Klotz aus schwerem Stahl, meist rot oder gelb lackiert. Er wiegt sechs bis acht Kilo, hat also durchaus ein Gewicht, das man in den Armen spürt, wenn man damit hantiert. Doch gegen die tonnenschweren Kolosse, die auf den Schienen vor- und zurückfuhren, war ein solcher Bremsschuh natürlich nichts. Nur durch seine besondere Konstruktion, durch die die Räder der Lok blockiert werden, kann er eine Lok zum Stillstand bewegen. Mich faszinierte es, wie ein solch kleiner Klotz eine so große Wirkung entfalten wollte. Deshalb fasste ich einen verheerenden Entschluss, der in der Folge meinem Leben eine andere Richtung geben sollte: Ich wollte auch einmal eine Lokomotive zum Stillstand bringen!

In einem unbeobachteten Moment hievte ich einen der für mich enorm schweren Hemmschuhe aus dem Ständer und bugsierte ihn unter großer Anstrengung auf die Gleise. Ich wollte auf den nächsten Zug warten und beobachten, was geschehen würde. Konnte ich mit meinem Hemmschuh eine Lokomotive aufhalten?

In meiner kindlichen Naivität kam es mir nicht in den Sinn, dass ich mit meiner Aktion ein großes Zugunglück herbeiführen könnte.

Plötzlich hörte ich panische Schreie. Ein Mann hatte mich beobachtet, war zum Stationsvorstand gerannt und hatte Alarm geschlagen. Jetzt ging alles ganz schnell. Eisenbahnarbeiter sprinteten herbei, laute Rufe, ein paar Männer rissen den Hemmschuh von den Gleisen.

Kurz darauf standen sie um mich herum und schimpften: »Was hast du dir dabei gedacht?« »Das hätte ein riesiges Unglück geben können!« »Weißt du denn überhaupt nicht, was du beinahe angerichtet hättest?«

Nein, das wusste ich nicht. Ich hatte keine Ahnung, warum die Männer schimpften. Ich wollte doch nur ein Experiment wagen, und dabei hatte ich kaum etwas anderes gemacht als die Arbeiter.

In Windeseile waren Polizisten vor Ort. Sie riefen meinen Papa an, der sofort antraben musste. Langsam offenbarte sich der Ernst der Lage. In wenigen Minuten wäre ein Schnellzug angerast. Mit großer Wahrscheinlichkeit wäre er entgleist, ein beispielloses Unglück hätte sich ereignet. Menschen wären schwer verletzt worden oder hätten sogar sterben können.

Die Polizisten meldeten den Fall umgehend an die Schulbehörde, die wiederum meinen Lehrer Herrn Widmer informierte. Dieser empfahl eine umfassende psychologische Untersuchung.

»Ruedi musste gemeldet werden, weil er in der Schule zerstreut, träumerisch und leistungsschwach erschien«, notierte der Schulpsychologe am 16. Dezember 1969. »Zudem rief er durch sein selbstvergessenes Spielen auf den Geleisen des Bahnhofs die Polizei aufs Tapet. Ein vorläufiges Audiogramm fiel leicht auffällig aus, sodass ich die Mutter auf Anraten von Herrn Direktor Dr. Ammann an die pädaudiologische Klinik in St. Gallen gewiesen habe.«

Die Erwachsenen hielten mich für verrückt. Der Ruedi Szabo, hat der einen Sprung in der Schüssel?

Zur Beobachtung sollte ich für drei Monate in ein Kinderheim gehen. Dieses war nur etwa eine Viertelstunde von meinem Zuhause entfernt und doch fühlte es sich viel weiter an, denn meine Familie war nicht bei mir. Als mein Vater mit mir an der Hand zu der Einrichtung ging, weinte ich. Ich fühlte mich verlassen, auf mich allein gestellt, und das ausgerechnet, weil mit mir offenbar etwas nicht stimmte.

»Hör auf zu plärren, sei ein Mann«, sagte mein Vater. Und das tat ich.

Obwohl ich mich so unsicher fühlte, war ich auch neugierig: Was würde mich hier wohl erwarten? Zum Kinderheim gehörte neben dem großen L-förmigen Hauptgebäude im Stil der 1960er-Jahre ein wesentlich älteres Haus, das einst als reguläres Schulhaus gedient hatte. In den Schulräumen wurden nun die »schwer erziehbaren« jungen Menschen unterrichtet: wir. Mit drei anderen Kindern teilte ich mir meine Stube. Wir schliefen in flachen Betten und teilten uns zu viert einen großen Bettkasten, dazu durfte noch jeder eine kleine Kommode für persönliche Habseligkeiten nutzen.

Im Kinderheim herrschten klare Regeln, vor allem beim Essen. Wir wurden in feste Dienste eingeteilt, Abwaschen und Tischdecken, und vor jeder Mahlzeit mussten sich alle Kinder in dem großen Speisesaal aufstellen und so lange warten, bis es mucksmäuschenstill war. Erst dann durften wir uns hinsetzen. War das geschehen, rief der Heimleiter: »En guate!«, und wir durften losmampfen. Dabei herrschte eine strenge Etikette, die ich von daheim nicht gewohnt war. Im Zentrum stand das Wort »bitte«: »Dürfte ich bitte ein Stück Butter haben?« »Würdest du mir bitte eine Schnitte Brot reichen?«

Häufig gab es einen festen Brei aus Maisgrieß. Dieser war grottenschlecht, kein Vergleich zu der Polenta, die ich von italienischen Köchinnen kannte. Ich saß vor meinem Teller, schob mir langsam einen Löffel von dem Zeug in den Mund und bekam sofort einen Brechreiz. Ich aß nicht auf, sonst hätte ich mich wohl übergeben. Niemand zwang mich dazu und abends würde es ja etwas Neues geben, dachte ich. Weit gefehlt: Als ich mich abends an den Tisch setzte, stand an meinem Platz wieder diese Pampe, die die Köche hier für Polenta hielten. Und am folgenden Morgen ebenfalls – so lange, bis ich alles aufgegessen hatte.

Trotz dieser unangenehmen Seite fühlte ich mich überraschend wohl. Meine kindliche Angst, aus dem familiären Umfeld herausgeworfen und in der Einsamkeit gelandet zu sein, verflog mit jedem Tag etwas mehr. Meine Stubenkameraden waren nett, und die Erwachsenen waren anständige Menschen. Zwar herrschten strenge Regeln, aber geschlagen wurden wir nicht. In dieser Zeit war das nicht selbstverständlich. Die Pädagogen behandelten uns freundlich. Vormittags hatten wir Schule, nachmittags gab es allerhand Freizeitaktivitäten – allerdings unter Anleitung der Erzieher. Wir bauten ein Baumhaus, spielten Fußball und Verstecken, machten eine Schnitzeljagd. Außerdem kümmerte sich eine Psychologin um mich. Ich musste viel zeichnen, was mir aber auch Freude bereitete, denn ich zeichnete überaus gern.

Bei einer Sitzung holte die Psychologin einen großen Baukasten hervor. Darin fanden sich viele Spielsachen und Figuren: Bäume, Autos, Schiffe, alles Mögliche. »So, Ruedi, dann bau einfach mal etwas damit auf«, sagte sie. »Bau einfach, wonach dir ist.«

Ich dachte an meinen Vater. Sonntags schaute er immer die Übertragung der Formel-1-Rennen im Fernsehen. Damals war das noch ein lebensgefährlicher Sport. Als er uns für ein Jahr verlassen hatte, hatte er für eine kurze Zeit als Techniker in der Formel 1 gearbeitet. Also reihte ich die Fahrzeuge hintereinander auf, als beginne gleich der Große Preis von Deutschland auf dem Nürburgring. Die Bäume säumten die Rennstrecke, immer neue Elemente baute ich an die Formel-1-Piste. Während ich mich beim Spielen vergnügte, beobachtete die Psychologin mit geschultem Blick, wie ich die Sachen aufbaute und wie ich damit umging. Sie stellte mir andauernd Fragen: »Bist du das Auto?« »Ist dein Vater das Auto?«

Erst nach Jahrzehnten bekam ich Einblick in den Bericht des Kinderheims. Ich war schockiert, als ich las, dass ich all die Jahre ein anderes Bild meiner Kindheit gehabt hatte als die Pädagogen und Psychologen. Diese schätzten mich als neurotischen Jungen ein, der unter einer »assoziativen Frühverwahrlosung mit schizoider Charakterentwicklung« litt – eine Formulierung, die Fachleute wohl heute so nicht mehr wählen würden. Mich traf sie sehr. Die Zeit bei den Pflegetanten hatte sich aus fachlicher Sicht offenbar sehr negativ bemerkbar gemacht. Die Mitarbeiter des Heims hielten mich anfangs für äußerst schwierig, aggressiv, kaum zu bändigen. So habe ich mich nicht in Erinnerung und ich weiß nicht, ob die Diagnose richtig war. Aber wenn jemand die Psychologen vom Kinderheim gefragt hätte: »Können Sie sich vorstellen, dass der Ruedi mal eine Bank überfällt?«, dann hätten sie vielleicht mit Ja geantwortet.

Lange Zeit hatte ich die Schläge meines Vaters für meine Entwicklung verantwortlich gemacht. Ein zweiter Grund war jedoch offensichtlich, dass ich in den ersten beiden Jahren meines Lebens völlig entwurzelt war, hin- und hergerissen zwischen verschiedenen Betreuungspersonen, wobei die Pflegetanten mich obendrein auf eine Weise behandelt haben, die man nur als schwere Misshandlung bezeichnen kann.

Als die drei Monate im Kinderheim zu Ende gegangen waren, war ich froh, wieder nach Hause zu dürfen. Die ganze Familie war gekommen, um mich abzuholen: Mama, Papa, Schwester und Bruder. Was für eine Freude!

Bei der ersten Mahlzeit daheim bat ich: »Würdest du mir bitte das Brot reichen, Papa?«

»Warum nimmst du es dir nicht einfach?«, fragte mein Vater, den meine neu erworbene Höflichkeit sichtlich verdutzte.

»Das habe ich eben so gelernt!«

Meine Eltern hat diese Wandlung sicherlich beeindruckt, ich selbst war einfach erleichtert, endlich wieder in mein gewohntes Umfeld zurückzukehren, auch wenn die Zeit im Kinderheim keine Qual für mich bedeutet hatte. Dennoch war es ein weiterer Einschnitt in meinem bis dato unsteten Leben, der noch einen weiteren nach sich zog. Während meiner Abwesenheit hatte ich im regulären Unterricht zu viel versäumt. Da ich in Klausuren ohnehin schlecht abschnitt und schon vorher regelmäßig schlechte Noten nach Hause gebracht hatte, konnte ich nicht versetzt werden und musste die vierte Klasse wiederholen.

Nach dieser Ehrenrunde kam ich zum ersten Mal mit meiner späteren Leidenschaft in Berührung: dem Militär. In der Ostschweiz gehören die 5. und die 6. Klasse noch zur Primarschule, erst danach folgt die weiterführende Schule. Unser Lehrer Emil Steiger war ein ehemaliger Offizier der Armee. Das merkten wir vor allem beim Turnen. Dort mussten wir in Viererkolonnen im Gleichschritt zu Marschmusik marschieren. Heute mag das eine ulkige Vorstellung sein, doch uns machte das damals großen Spaß. »Richtuuuuuuung, links!«, brüllte Herr Steiger über unsere Köpfe. Wir bogen brav links ab, während wir versuchten, einigermaßen mit den Füßen im Takt zu bleiben. Es folgten Turnübungen und Ballspiele.

Herr Steiger war ein guter Pädagoge und er förderte mich sehr. Er merkte, dass ich gute Aufsätze schrieb, mich in Mathematik aber nach wie vor schwertat. Statt nun ständig auf meinen Schwächen herumzureiten, lobte er mich in den Bereichen, in denen ich gut war. Beispielsweise holte er mich nach einem guten Aufsatz nach vorne und lobte mich vor der ganzen Klasse. »Schaut mal, diesen Abschnitt hat der Ruedi besonders einfallsreich formuliert. Der Satzaufbau ist hervorragend.«

Die Art, wie er meine Stärken hervorhob und damit meine Schwächen kaschierte, steigerte meinen Selbstwert als Schüler ungemein, sonst fühlte ich mich ja eigentlich als Versager. Dazu kamen Herrn Steigers mitreißende Erzählungen im Geschichtsunterricht, ein Fach, das er als altgedienter Militär umso packender vermitteln konnte. Auch dem Gleichschritt im Sportunterricht konnte ich viel Positives abgewinnen. Plötzlich war ich im wörtlichen Sinne nicht mehr Einzelgänger, sondern wurde Teil einer Gemeinschaft: Wir marschierten gemeinsam, keiner blieb zurück.

Das Gefühl, ein Versager zu sein, stellte sich jedoch jedes Mal wieder ein, wenn ich eine schlechte Note nach Hause brachte. In der siebten Klasse hatte ich einen Lehrer, der mir dieses Gefühl zeitweise nehmen konnte. Pädagogisch ging er sehr geschickt und liebevoll mit mir um. Wenn ich den Schulbetrieb einmal wieder zu stark gestört hatte, gab er mir keine Strafarbeit, sondern sagte: »Ruedi, du rennst jetzt einmal bis zum Waldrand und wieder zurück!« Die zwei Kilometer absolvierte ich mit Leichtigkeit und die Bewegung tat mir gut. Offenbar hatte Herr Hangartner erkannt, dass ich, ein »Zappelphilipp«, in manchen Situationen körperlich unausgeglichen war und daher meine überschüssige Energie in die Störung des Unterrichts investierte. Wenn ich nach meinem Straflauf nun zum Erstaunen meines Lehrers und meiner Mitschüler schon nach kurzer Zeit wieder in der Tür des Klassenzimmers stand, genoss ich es, etwas geschafft zu haben. Zudem konnte ich mich viel leichter konzentrieren.

Herr Hangartner hatte ein gutes Händchen. Dass er ein tiefgläubiger Christ war, erfuhr ich erst später. Heute glaube ich, dass er einer von einer ganzen Reihe jesusgläubiger Menschen war, die Gott in mein Leben gestellt hat.

Als ich in der sechsten oder siebten Klasse war, wurde meine Schwester in dem Hochhaus, in dem wir wohnten, überfallen. Sie wollte in unser Stockwerk fahren, aber der Aufzug war bereits besetzt und der Mann darin bedrängte und begrapschte sie. Er drückte auf den Knopf, der den Aufzug ins Untergeschoss bringen sollte, wo keiner ihre Schreie hören würde. Meine Schwester wehrte sich nach Leibeskräften gegen den Angreifer. In letzter Minute konnte sie sich losreißen. Sie sprang durch die Tür, die sich bereits schloss, zur Treppe und konnte fliehen.

Wir waren alle sehr schockiert und ich beschloss, dass mir so etwas niemals passieren sollte. Ich wollte mich wehren können. Deshalb meldete ich mich zum Kampfsport an und war darin sehr erfolgreich. Ich begann mit Judo und kämpfte mich bis zum orangen Gürtel hoch. Judo ist allerdings ein sehr defensiver Kampfsport, sodass ich mich mit der Zeit nach etwas Härterem sehnte. Ich wollte meine körperliche Fitness noch besser ausspielen können. Niemand, vor allem niemand in meinem Alter, sollte mich überwältigen können.

Zunächst testete ich Jiu-Jitsu, bis ich schließlich zu Aikido fand. »Aikido« könnte man interpretieren mit »Mit der Kraft des anderen siegen«. Es ist zwar ebenfalls eine defensive Kampfkunst, aber es setzt schon an, bevor der Angreifer seine Attacke ausgeführt. Der Aikido-Kämpfer beobachtet genau, was der Gegner plant. Wenn dieser angreifen will, wird er sofort daran gehindert. Der Angreifer muss blitzschnell umschalten, wenn er durch den Schwung nicht überwältigt werden will – und hat oft sehr schnell verloren. Aikido-Kämpfer bewegen sich dabei höchst elegant und souverän.

Mit der Kraft des anderen siegen – das gefiel mir. Mit dem Training wurde ich agiler, widerstandsfähiger, stärker. Ich war es gewohnt, meine Kräfte mit anderen zu messen. Dass mir meine Athletik schon bald sehr nutzen würde, hätte ich nicht gedacht.

Ein ganz normaler Tag. Gerade hat die Schulglocke geläutet. Hunderte vergnügter Schüler freuen sich, endlich wieder nach draußen zu können. Doch als sich die freudigen Massen in Bewegung setzen, kommt der Strom plötzlich ins Stocken. Ich befinde mich relativ weit vorne, nahe dem Ausgang. Warum geht es nicht voran? Da sehe ich es: Von den verschiedenen Ausgangstüren ist nur ein einziger Flügel geöffnet. Die Schüler schubsen, stolpern, schieben. Mehrere Hundert Kinder drängen durch eine einzige schmale Tür nach draußen – das kann nicht gut gehen.

Vor dem geöffneten Türflügel staut es sich. Einzelne Jungen und Mädchen werden gegen die Wand gedrückt, versuchen irgendwie durch die enge Tür zu gelangen. Dann: ein Schrei! »Hilfe!« Ein Kind liegt am Boden. Ein zweites. Ein drittes. Eine Massenpanik bricht aus. Die Jungen und Mädchen trampeln über die am Boden Liegenden hinweg. Wie kann es ohne echte Gefahr zu einer Massenpanik kommen? Jeder will nur noch seine eigene Haut retten. Ich erschrecke: Die werden die Kinder doch wohl nicht zertrampeln? Ich drücke mich irgendwie zu den Kindern durch, die von Füßen malträtiert werden, und stemme mich mit meiner ganzen Kraft gegen die Massen wie ein Wellenbrecher gegen die aufgescheuchte See. Lange werde ich das nicht durchhalten, das weiß ich. Angestrengt schaue ich nach unten zu den schmerzverzerrten Gesichtern: »Schnell! Weg hier!« Die Kinder rappeln sich auf, schnappen kurz nach Luft – und stolpern nach draußen. Es dauert nur wenige Sekunden. Länger hätte ich dem Druck auch nicht standgehalten. Meine Kräfte versagen. Ich lasse mich nach draußen treiben. Erschöpft ringe ich nach Atem, als ich auf dem Schulhof stehe. Die Kinder sind gerettet. Oder besser: Ich habe sie gerettet.

Ja, gerettet hatte ich sie. So wie der starke Wanja, über den ich in meinem Kinderbuch gelesen hatte. Wanja, der sein Dorf vor Monstern geschützt und dabei übermenschlichem Druck getrotzt hatte. Das hatte ich auch getan. Und wie bei Wanja hätte wohl nie jemand damit gerechnet. So empfand ich es damals zumindest in meiner kindlichen Vorstellung. Ein Teil meiner Märchen-Traumwelt wurde auf diese Weise Wirklichkeit und dieses Erlebnis erfüllte mich mit einem Stolz und einer Zufriedenheit, wie ich sie nie zuvor erlebt hatte. Ich fühlte mich plötzlich wirklich stark. Die große Gefahr hatte gedroht, mich zu überwältigen, aber ich hatte die Bedrohung mit maximaler körperlicher Anstrengung überwunden. Stärke als Problemkiller, das brannte sich tief in mein Herz ein.

Eine Last wurde ich allerdings weiterhin nicht los: Die Schläge meines Vaters, der mir ja immer noch körperlich deutlich überlegen war. Ich litt so sehr unter seiner Hand, dass ich schier verzweifelte. In meiner Not dachte ich darüber nach, wer mich von diesen Schlägen erlösen könnte. Vielleicht Gott?

Ich kannte die katholische Kirche aus Österreich, die evangelische vor allem aus der Schweiz. Tischgebete gehörten zum Standardprogramm meiner Familie, auch wenn der Glaube an sich in unserem Familienalltag kaum vorkam. Eine persönliche Beziehung zu Gott hatte ich nicht. Aber ich sah mich in einer so schwierigen Lage, dass ich beschloss, geistlichen Beistand zu suchen. Ich dachte: »Wenn es einen Gott gibt, muss er doch einen Weg wissen, wie ich der Gewalt meines Vaters entfliehen kann!«

Ich wandte mich an den Pfarrer unserer evangelischen Kirchengemeinde, den ich vom Religionsunterricht kannte. Ich muss nicht erwähnen, welche Überwindung es für einen Teenager bedeutet, von sich aus den Kontakt zu einem fast fremden Erwachsenen zu suchen, noch dazu zu einem Würdenträger. Aber ich hoffte so sehr, dass er sich bei mir gegenüber meinen Eltern einsetzen würde, dass ich es wagte. Ich bekam einen Termin und saß ihm wenig später gegenüber.

Ich erzählte von den schlechten Noten, davon, wie ich auf dem Heimweg absichtlich trödelte, weil ich Angst hatte, nach Hause zu kommen. Ich berichtete dem Pfarrer, wie fest und wie lange mein Vater mich schlug. Er hörte mir zu, doch dann empfahl er mir allen Ernstes, das Gespräch mit meinem Vater zu suchen. Er betete für mich, sprach einen Segen. Das »Amen« beendete nicht nur das Gebet, sondern auch unser Gespräch. Anstatt zu handeln, laberte der Pfarrer nur. Worte statt Taten, ein paar aufmunternde Sätze statt echter Hilfe – ich war maßlos enttäuscht. Ich hatte all meinen Mut zusammengenommen und wurde mit ein paar Schulterklopfern nach Hause geschickt, wo ich die häusliche Gewalt weiter fürchten musste. Mir wurde immer klarer: Ich werde mir nur selbst helfen können. Und ich würde meine Kampfkünste dafür einsetzen.

Gewalt darf nie ein Mittel der Erziehung sein. Wer seine Kinder schlägt, gewöhnt sie an Gewalt, schafft Distanz, schürt Ängste, zerstört Vertrauen, wertet sie ab. Kinder brauchen klare Regeln, sie müssen Konsequenzen kennenlernen, natürlich. Doch ihre Eltern müssen sie auch schützen. Kinder, die Vater und Mutter als unbeherrschte Aggressoren erleben, leiden bis ins Erwachsenenalter darunter. Es hemmt ihre Beziehungen, konditioniert sie, sich zu ängstigen, wenn sie vermeintliche Fehler begangen haben – und lässt sie später oft selbst zu Gewalttätern werden. Dieser Kreislauf muss unbedingt durchbrochen werden.

Heute werde ich manchmal in Schulen eingeladen, um mein Lebenszeugnis an Jugendliche weiterzugeben. Den jungen Menschen rate ich dringend, sich Hilfe zu holen, wenn sie Gewalt erfahren haben. Niemand soll sich schämen, Opfer von Gewalt geworden zu sein. Jeder Mensch verdient es, gewaltfrei aufzuwachsen. Es gibt vereinzelt Christen, die Schläge in der Erziehung mit Versen aus dem Buch der Sprüche rechtfertigen – als ob man aus ein paar einzelnen Versen konkrete Erziehungsmaßnahmen ablesen könnte, die auch nach Jahrtausenden und in einer völlig anderen Kultur alternativlos gültig sind! Sie irren. Christen haben die Aufgabe, Menschen in Not beiseitezustehen, auch wenn sie dabei selbst in die Schusslinie geraten.

Als ich in der achten Klasse war, wendete sich die Beziehung zu meinem Vater. Ich weiß gar nicht mehr, warum er mich verprügelte, aber es lief ab wie schon viele Male vorher: Er haute mir im Stehen eine runter, boxte und schlug mich, bis ich zu Boden fiel. Das hielt ihn nicht davon ab, mich weiter zu malträtieren. Jedes Kind lernt, dass man einen, der am Boden liegt, in Ruhe lässt, aber mein Vater schlug weiter. Er bearbeitete mich mit Händen und Füßen, trommelte auf meinen Rücken und Po. Der dumpfe Schmerz, den ich schon so oft erfahren hatte, durchströmte meinen Körper.

Am Boden liegend sah ich in sein zorniges Gesicht. Gerade wollte er wieder zum Tritt ausholen – da klappte plötzlich ein Schalter in mir um. Ich hob meinen Fuß zu einer Abwehrbewegung, die ich im Aikido gelernt hatte – »Mit der Kraft des anderen siegen.« Mit voller Wucht trat mein Vater gegen meine Schuhsohle. Er jaulte auf und sein Gesicht verkrampfte sich vor Schmerz. Dann sackte er auf einem Stuhl zusammen und hielt sich ächzend das Bein.

Ich stand auf und sah ihn einfach nur an. Die Schmerzen spürte ich kaum noch, so zufrieden war ich. Wortlos wandte ich ihm schließlich den Rücken zu und ging auf mein Zimmer. Ich hörte noch, wie er mit meiner Mutter sprach, doch das kümmerte mich nicht.

Mein Vater hatte sich den Fuß gebrochen. Tagelang konnte er nicht arbeiten, über Wochen humpelte er herum wegen dieses »Fehltritts«, dessen Folgen er nun vor aller Augen ausbaden musste. Es war das letzte Mal, dass mein Vater seine Hand – oder seinen Fuß – gegen mich erhob. Wenn er mir zürnte, schrie, tobte, wütete er, aber er schlug mich nicht mehr. Mich bestärkte diese Erfahrung einmal mehr in dem Gedanken: Wehre dich mit all deiner Kraft, dann löst du deine Probleme – zur Not auch mit Gewalt.

Trotz all der Gewalt habe ich meinen Vater nicht gehasst, sondern geliebt. Ob er mich auch liebte, wusste ich nicht. Gesagt hatte er es mir nie, als ich noch ein Kind war. Trotz seiner Wutausbrüche bewunderte ich ihn für das, was er leistete, gerade im Beruf. Als Kinder konnten wir bestaunen, welch riesige Maschinen er wieder in Gang brachte. Wir kletterten auf den großen Baumaschinen herum, die er wartete, später, bei der Swissair, standen wir mit offenen Mündern vor den riesigen Flugzeugen, die mein Vater reparieren konnte. Er war mein Vorbild. Ich wollte einmal so sein wie er.

So ist das wohl bei vielen Söhnen. »Papa kann alles« – mit diesem Denken wachsen Kinder auf. Später verschiebt sich diese Ansicht natürlich. Kein Mensch ist perfekt, das wissen auch Heranwachsende. Trotzdem bleibt die Beziehung zum Vater lebenslang etwas ganz Besonderes. Väter stehen für Herkunft und Heimat. Sie haben uns gezeugt. Durch sie existieren wir. Von ihnen lernen wir fürs Leben. Sie sind die erste Instanz, um zu beurteilen, was gut und richtig ist.

Mein gezielter Abwehrtritt gegen den Fuß meines Vaters markierte das Ende meiner Kindheit. Doch mein neuer Lebensabschnitt begann mit einer Enttäuschung.

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

3 – KRIEG

Schweiz, 1974

In der neunten Klasse, an der Schwelle zum jungen Erwachsenenalter, hatte ich von der Arbeitswelt noch keinen blassen Schimmer, ich hatte auch keine Ambitionen auf einen bestimmten Job. Da ich die Realschule besuchte, war nun jedoch die Zeit gekommen, mich nach einem Beruf umzusehen.

Wir lernten in der Schule verschiedene Handwerkszünfte kennen. Besonders empfohlen wurden uns mechanische Berufe. Ich hatte mich ja schon immer für Maschinen interessiert, für Züge, große und kleine Flugzeuge, ob militärisch oder zivil, und auch für die großen Baumaschinen, die mein Vater früher repariert hatte. Leider benötigten die künftigen Auszubildenden für all diese Berufe vor allem in einem Fach eine gute Schulnote – ausgerechnet in dem Fach, in dem ich regelmäßig die schlechtesten Zensuren nach Hause brachte: Mathematik.

Deshalb ging ich in die Berufsberatung. Ich saß vor einem dieser Menschen, bei denen ich bis heute den Eindruck habe, dass sie ihr Geld nicht wert sind. Er schaute nicht mich als Person an, einen jungen Menschen mit Stärken und Schwächen, Talenten und Vorlieben, sondern beäugte vor allem meine Schulnoten. Und die waren schlecht. Außerdem musste ich einen IQ-Test absolvieren. Nachdem ich mich durch die verschiedenen Aufgaben gequält hatte, ging es an die Auswertung. Ob ich Mechaniker werden könnte? Gespannt wartete ich auf das Ergebnis. Der Berufsberater hatte ja Erfahrung und würde bestimmt eine passende Branche auswählen.

Für den Mann gab es allerdings nur einen einzigen Beruf, den er mir zutraute. Er schaute mich ausdruckslos an und teilte mir mit: »Deine Leistungen reichen nur für einen Maler. Oder sonstige Tätigkeiten auf dem Bau. Gerade so.« Oh Mann! Maler?

Ich arbeitete zwar gern, auch körperlich, aber ich glaube, dass meine Persönlichkeit eigentlich eine völlig andere war. Ich war etwas verträumt, natur- und technikinteressiert, hatte eine Vorliebe für Kampfsport, las gerne Jugendbücher und besaß ein großes Vorstellungsvermögen. Nach meiner Zeit im Knast eröffnete sich eine völlig neue Arbeitswelt für mich. Ich arbeitete als Fernsehredakteur, als Pädagoge, Dozent, Referent, betreute Drogensüchtige. Doch damals taugte der schulschwache Ruedi nach Meinung des Beraters höchstens dafür, ein paar Wände anzustreichen. Leider stellte ich seine Meinung nicht infrage.

Ich muss nicht erwähnen, dass mein Vater enttäuscht von mir war. Er hätte sich gewünscht, dass ich seiner Leidenschaft folgen und zum Beispiel Automechaniker werden würde. Präzise gefräste Aluminiumlegierungen, der Geruch von Maschinenöl und Benzin – das war eine Welt für echte Männer. Es gehörte nicht nur Kraft, sondern vor allem Geschick und Intelligenz dazu, moderne Motoren zu verstehen, zu warten und zu reparieren.

Umso mehr enttäuschte meinen Vater der Beruf, dem ich nun nachgehen musste: Maler. Wenn er mich wenigstens mit diesem Namen bezeichnet hätte. Aber wenn ich abends nach Hause kam, begrüßte er mich mit den Worten: »Ah, da kommt ja wieder der Landstreicher.« Es war seine Art, mir seine Verachtung und Enttäuschung zu zeigen.

Diese Bemerkungen über meine vermeintlich minderwertige Berufswahl trafen mich besonders hart. Ich konnte seine Erwartungen nicht erfüllen und fühlte mich nicht gut genug.

»Da kommt er wieder, der Landstreicher.«

Das schmerzte. Mehr als die Schläge, die er mir früher verpasst hatte.

Meine Ausbildung begann ich im Frühjahr 1976 beim Malermeister Meier. Der Junior hatte zwar bereits die Firma übernommen, aber es war dort üblich, dass die Lehrlinge zuerst beim alten Chef durch die Mühle mussten. Der Seniorchef war ein cholerischer Typ, wahrhaft ein Lehrmeister alter Garde. Er brauste schnell auf und schalt seine Angestellten schon bei kleinen Fehlern. Ich war als Auszubildender natürlich am unteren Ende der Nahrungskette verortet und er ließ mich schrecklich eintönige Arbeiten verrichten. Jeden Samstag musste ich anrücken – ohne Bezahlung, versteht sich –, um die Pinselroller und Werkzeuge auszuwaschen und bereitzulegen, damit sie am Montag wieder zum Einsatz kommen konnten. Auch im Winter stand ich bei Minusgraden vor dem Spülbecken und schrubbte die Gerätschaften. Das eiskalte Wasser aus der Leitung schmerzte mit jeder Minute mehr, bis es sich anfühlte, als würden mir die nackten Hände gleich abfallen. Ich empfand diese Arbeiten erniedrigend, aber alle »Stifte«, so nannte man damals die Auszubildenden, mussten sie verrichten. Der Chef machte sich auch gerne über die Lehrlinge lustig, indem er sagte: »Laut Duden ist ein Stift eine kopflose Niete.«

Vielleicht war mein Chef deswegen so heißblütig, weil er sein Handwerk liebte. Wenn er Bauernmöbel sorgsam aufarbeitete oder kunstvolle Bauernmalereien an Hauswände auftrug, blühte er regelrecht auf. Für ihn war seine Zunft auch eine Frage der Ehre. Und ich muss zugeben, dass ich davon sehr profitiert habe. So barsch sich der alte Lehrmeister mir gegenüber auch gab, brachte er mir doch viele Techniken bei, von denen meine Innungskollegen auf der Berufsschule noch nie etwas gehört hatten. So lehrte er mich die alte Kunst, Ölfarben mit verschiedenen Grundstoffen selbst zu mischen, wie es früher üblich war. Dieses historische Wissen entpuppte sich in meiner Gesellenprüfung als großer Vorteil und ich bestand sie mit Bravour.

Zu meinem Erwachsenwerden gehörte, dass ich meine eigenen Entscheidungen traf. Ich war immer offen für den Glauben gewesen und hatte nie wirklich daran gezweifelt, dass Gott da war. Wie andere Heranwachsende suchte ich in meiner Jugendzeit nach Sinn und Orientierung, auch in religiösen Fragen. Durch meine konfessionsgemischte Familie hatte ich in Österreich und der Schweiz verschiedene Glaubensrichtungen erlebt. Mein Vater war evangelisch, meine Mutter katholisch, jedoch lebten beide keinen besonders intensiven Glauben, den man nach außen spürte. Als ältester Sohn gehörte ich wie mein Vater zur evangelischen Kirche und besuchte den evangelischen Religionsunterricht.

Nun begann ich, mich hier ebenfalls vom Vater zu emanzipieren. In der 9. Klasse hatte ich mich mit einem Mitschüler angefreundet. Maurizio war wie andere Italiener in der Schule oft gehänselt worden, ich hingegen stand zu ihm. Wir verbrachten viel Zeit miteinander und uns verband eine immer engere Freundschaft, die auch meinen Glauben beeinflusste. Irgendwann traf ich den Entschluss, in die katholische Kirche einzutreten. Besondere theologische Gründe für meinen Kirchenwechsel hatte ich nicht, aber ich verstand ihn unter anderem als Seitenhieb gegen meinen evangelischen Vater.

Seit meinem 13. Lebensjahr hatte ich ein recht einträgliches Hobby, bei dem ich mich in militärischen Posen üben konnte: Ich war Verkehrskadett. Mir hatten ja schon immer der Drill, der Gleichschritt und die Disziplin gefallen und so meldete ich mich für diesen Dienst. Es gab dafür einen Verein, der zu bestimmten Anlässen, etwa bei großen Veranstaltungen, die Verkehrsführung änderte und dafür Verkehrskadetten einsetzte.

Nachdem ich eine Ausbildung absolviert hatte, stand ich schon bald in einer orangefarbenen Uniform mitten auf der Straße und regelte den Verkehr. Durch Handbewegungen signalisierte ich den Autofahrern, dass sie nun fahren konnten.

Ich genoss es, in diese Erwachsenenwelt einzutauchen und die Autofahrer, die mir eigentlich himmelweit überlegen waren, mit einer Geste zu dirigieren. Fast jedes Wochenende schob ich Dienst. Da mein Vater mir kein Taschengeld gab, bedeuteten die vier bis fünf Franken pro Stunde für mich ein hübsches Einkommen. In manchen Monaten verdiente ich 300 Franken! Ich war es daher durchaus gewöhnt, liquide zu sein, schon lange vor meiner Ausbildung. Während meiner Lehre übernahm ich weiterhin Dienste als Verkehrskadett, vor allem an den Wochenenden.

Später bildete ich sogar selbst Kadetten aus, darunter auch Mädchen. Zu diesen gehörte eines, das einmal eine große Rolle in meinem Leben spielen sollte. Als sie damals als junge Kadettenanwärterin in der Reihe der Auszubildenden stand, spürten allerdings weder sie noch ich etwas davon. Ich muss etwa 18 Jahre alt gewesen, sie 13, für mich noch ein Kind. Sie war einen Kopf kleiner als ich, was bei meiner Größe von einem Meter sechsundachtzig aber auch kein Wunder war.

Mit diesem Mädchen würde ich einmal die schönsten Stunden im jungen Erwachsenenalter erleben und eine Verbindung spüren, die enger kaum sein könnte. Mit ihr gemeinsam erlebte ich das Wunder des Lebens, der Geburt, und zwar gleich fünfmal. Doch sie spielte auch eine wichtige Rolle, als ich schließlich an den absoluten Tiefpunkt meines Lebens gelangte und vor lauter Ohnmachtsgefühlen den Weg des Verbrechens beschritt.

Davon war jedoch noch nichts zu spüren, als ich dieses Mädchen mit den langen braunen Haaren kennenlernte. Sie war für mich eine von vielen. Wir registrierten einander, mehr nicht. Sie mochte mich noch nicht einmal besonders. Das durfte auch nicht verwundern, schließlich verhielt ich mich vorlaut und herrisch, weil ich mich in der Rolle des kommandierenden Anführers sehr wohlfühlte.

Während meiner Lehrzeit erhielt ich auf einmal einen Einrückungsbefehl des österreichischen Heeres. Da Wien weit weg war, wollte ich dort nicht ein Jahr lang Militärdienst leisten, außerdem hatte ich nur noch über meine Verwandten einen Bezug zu Österreich. Ich war in der Schweiz aufgewachsen, deswegen fühlte ich mich mehr als Schweizer. Gleichzeitig unterstützten meine Eltern uns drei Kinder dabei, uns in der Schweiz einzubürgern. Kurz nach meinem Lehrende, 1979, erhielt ich die Schweizer Staatsbürgerschaft und entging dadurch endgültig dem österreichischen Wehrdienst.

Zu den Pflichten eines Eidgenossen gehört jedoch der Militärdienst im Heimatland und ich wollte auch gern meinen Dienst in der Schweizer Armee leisten. Allein schon wegen der Vergangenheit unserer Familie, die gegen die Nazis und die Kommunisten gewesen war, empfand ich es als Pflicht, unsere Demokratie zu verteidigen. In meinem Herzen fühlte ich einen starken Hass auf die Nazis und die Sowjets. Zudem war mein Vater ein starker Mann und ein vorbildlicher Kämpfer. Bei allen Problemen, die ich mit ihm hatte, wollte ich dennoch unbedingt so stark sein wie er! Außerdem suchte ich den Kick außergewöhnlicher, besonderer, sogar übermenschlicher Leistungen. Ich wollte Grenadier werden und zu einer Eliteeinheit gehören.

Eigentlich hatte ich schon immer ein Faible fürs Militärische, von meinen Modellflugzeugen über meinen Dienst als Verkehrskadett bis hin zum Kampfsport, den ich seit Teenietagen betrieb. Disziplin. Korpsgeist. Kraft. Ausdauer. Uniformität.

In der Schweizer Armee wurde ich zum Killer ausgebildet. Empathie, Mitleid, Skrupel, das alles gilt nicht, darf nicht gelten, wenn der Ernstfall eintritt. Ich hätte nicht gedacht, dass ein Mensch tatsächlich lernen kann, alle Gefühle per Knopfdruck auszuknipsen, aber genau das tat ich.

Der Militärdienst in der Schweiz ist alles andere als ein Spaziergang, denn er soll vor dem Ernstfall schützen. Und die Bedrohungen von außen waren real, auch wenn es nie zu einem Ernstfall kam. Zur Zeit des Kalten Krieges hatte das Land 400 000 Mann permanent unter Waffen. Die Soldaten nehmen in der Schweiz ihre komplette Ausrüstung mit nach Hause. Das hat einen wichtigen Grund: Wenn der Kriegszustand ausgerufen werden sollte, muss jeder Soldat sofort einsatzfähig sein. Im Dienstbüchlein, das man mit sich führt, ist eingetragen, wo man sich im Kriegsfalle einzufinden hat. Wir Grenadiere hatten in unserem Büchlein vermerkt, dass wir uns in einem kleinen Waldstück in der Nähe von Frauenfeld treffen würden. Dort hätten wir uns eingraben und auf weitere Einsatzbefehle gewartet.

Wer meint, die Schweiz müsse ja aufgrund ihrer neutralen Stellung pazifistisch sein und wisse daher von Kriegsführung so viel wie ein Mensch mit Höhenangst vom Bergsteigen, der irrt. Und zwar gewaltig. Obwohl die Schweiz ein kleines Land ist und schon allein durch die Berge einen gewissen Schutz hat, genießt die Schweizer Armee ein hohes Ansehen und verfügt über eine hervorragende personelle und technische Ausstattung.

Doch bevor ich meinen Dienst tun konnte, stand die sogenannte »Aushebung«, die »Musterung«, an, die einen Tag dauerte. In St. Gallen musste ich mich einer intensiven Befragung durch das Militär und vielen Tests unterziehen, auf die ich mich intensiv vorbereitet hatte. Außerdem durchlief ich medizinische und körperliche Untersuchungen. Ich hatte mir in den Kopf gesetzt, in einer Eliteeinheit zu dienen, und hoffte, dass mir meine Kampfsportkenntnisse im Eignungstest nützen würden. Man konnte zwischen drei Waffengattungen wählen, in denen es Spezialeinheiten gab: die Grenadiere, die Fallschirmjäger oder die Panzerabwehrgrenadiere. Ich bestand – und schaffte es zu den Grenadieren! Ich war unfassbar stolz. Der erste Schritt war geschafft!

Während ich Hauswände strich und Fassaden renovierte, wartete ich voller Vorfreude auf meine Einberufung. Eines Tages fischte ich dann tatsächlich den lange ersehnten Brief aus dem Postkasten: »Marschbefehl« stand in fetten Lettern darauf. Mir gefiel dieser Ausdruck. Der Begriff »Befehl« ist kein verschwurbelter Bürokratensprech, sondern zeugt von militärischem Ernst. Wer sich dem Marschbefehl verweigert und lieber zu Hause bleibt, landet im Gefängnis. Selbstverständlich verschwendete ich keine Sekunde an den Gedanken, mich der Armee zu verweigern. Dass ich trotzdem einmal im Gefängnis landen sollte, hielt ich damals für ausgeschlossen.

Die wichtigste Botschaft des Marschbefehls waren die Nummer des Zuges und dessen Abfahrtzeit. Die durfte ich natürlich nicht verpassen! Frühmorgens stand ich pünktlich und voller Erwartungen am Bahnsteig, um mit der Eisenbahn in ein neues Kapitel meines Lebens zu fahren. Es ging querbeet durch die ganze Schweiz, über Zürich, an der malerischen Landschaft des Zugersees vorbei, und schließlich über die Alpen durch unzählige Tunnel bis ins Tessin.

Der Zug war voll besetzt mit jungen Rekruten. Das waren also meine zukünftigen Kameraden! Wir unterhielten uns recht gut über dies und das, tauschten Erwartungen an die Zukunft aus und malten uns aus, wie unsere Zeit beim Militär wohl sein würde.

In einem Tal drosselte der Zug allmählich sein Tempo und kam schließlich zum Stehen und der Befehl »Aussteigen!« erklang. Als einer der Ersten schnappte ich mir mein Gepäck und machte einen Satz vom Waggon auf den Bahnsteig.

Durch eine Bahnunterführung gingen wir zu einer Straße, wo einige Militärlastwagen standen. Sie warteten aneinandergereiht am Straßenrand, als würde gleich an der Südfront mobil gemacht, um die Eidgenossenschaft gegen Eindringlinge zu verteidigen. Tatsächlich sollten die Lkw uns natürlich nur in die Kasernen kutschieren, aber die militärisch feldgrün lackierten Fahrzeuge mit ihren klobigen Reifen und ihrem höhergelegten Fahrwerk machten mächtig Eindruck auf mich. Spätestens jetzt wurde allen klar: Das ist kein Kindergarten, sondern ernst. Und genau das hatte ich mir gewünscht!

Nichts ahnend betraten wir neunzehn, zwanzig Jahre alte Sprengel den Bürgersteig. Und dann sahen wir ihn. Ein unglaublicher Hüne von Soldat stand breitbeinig vor den Militärfahrzeugen und brüllte die ganze Stadt zusammen wie ein Holzfäller auf Speed. Wir nannten ihn später »Hägar der Schreckliche«, auch wenn er ganz anders hieß. Kein anderer Name hätte besser gepasst. Es hätte mich nicht gewundert, wenn Stanley Kubrick sich diesen uniformtragenden Wüterich zum Vorbild für den testosterongetränkten Drill Instructor in »Full Metal Jacket« genommen hätte. Fast hätte ich seine Spucke ins Gesicht bekommen, so sehr schrie Hägar.

»Grenadiere: links!«, brüllte Hägar so laut über unsere Köpfe hinweg, dass es selbst noch der Lokführer hören konnte. »Und die Scheißkanoniere rechts!« Um es zurückhaltend zu sagen: Bei Hägar herrschte selten Unklarheit über seine Meinung. Die Grenadiere waren die Elitesoldaten der Schweizer Armee. Wer zu ihnen gehören durfte, war etwas Besonderes. Die Kanoniere hatten entsprechend keinen so guten Ruf und aus seiner Abneigung machte Hägar der Schreckliche keinen Hehl. Er war so ziemlich der härteste Hund, den man sich vorstellen kann.

Auf Hägars Befehl zwängten wir uns in die Lastwagen und warfen uns ungläubige Blicke zu. »Wo sind wir denn hier gelandet?«, fragte einer in die Runde. »Schnauze!«, erklang Hägars Stimme. Alle verstummten.

Die rauen Dieselsaugmotoren der Lkw wurden gezündet und nach und nach setzte sich der Konvoi in Bewegung. Das Wummern der Maschinen und die abrollenden groben Geländereifen sorgten für eine ordentliche Geräuschkulisse. Erst jetzt wagten die ersten der noch leicht verstörten Rekruten wieder, miteinander zu sprechen, bis nach und nach alle wie die Gänse durcheinanderschnatterten. Das also war ab nun unser Alltag!

Von Beginn an blühte ich im Militär regelrecht auf. Es fühlte sich für mich wunderbar an, Teil eines größeren Ganzen zu sein. Noch vor Kurzem war ich offiziell Ausländer gewesen, jetzt hatte ich nicht nur die Schweizer Staatsbürgerschaft, sondern durch meinen Dienst in der Armee, noch dazu in einer angesehenen Einheit, war ich ein echter Eidgenosse geworden! Meine Selbstzweifel und Minderwertigkeitsprobleme waren wie weggeblasen. Von meinen Kameraden erhielt ich Bestätigung aufgrund meines Muts, meiner Kraft und Disziplin. Ohne diese drei Eigenschaften ging es nicht, wenn man seine Aufgabe in der Armee wirklich ernst nahm.

Siebzehn Wochen dauerte die Rekrutenschule, anschließend meldete ich mich freiwillig für den Zugsanitäter-Lehrgang. Nun konnte ich verwundete Soldaten als Ersthelfer versorgen und anschließend sicher ins Lazarett transportieren. Natürlich herrschte damals kein Krieg, aber wir trainierten, als sei der Kriegsfall eingetreten und der Kalte wäre zum heißen Krieg mutiert. Unsere Kameraden spielten die Verletzten, sie wurden mit zersplitterten Knochen oder gar herausquellenden Gedärmen drapiert, ganz so wie man es aus Kriegsfilmen kennt.

Auch unsere Übungen hatten mit Spaß wenig zu tun. Wir trainierten nicht mit Platzpatronen, sondern mit scharfer Munition, und das war oft lebensgefährlich. Während der Grundausbildung wurde ich zum Pionier ausgebildet. Das sind diejenigen, die mit Sprengstofffallen und Minen hantieren. Da ich außerdem ein guter Schütze war, erhielt ich das Schützenzeichen und war berechtigt, am Scharfschützenlehrgang teilzunehmen. Dort schloss ich mit der höchsten Punktzahl in unserem Lehrgang ab, worauf ich mächtig stolz war. Aufgrund meiner hohen Motivation und meines Kampfgeists wurde ich zum Unteroffizier befördert und begann die vierwöchige Unteroffiziersausbildung.

Einmal mehr schliff uns unserer Adjutant Unteroffizier »Hägar der Schreckliche«. Dieses Mal geschah es im »Koreasumpf«, einem stinkenden braunen Morast auf einer kleinen Ebene im Gebirgskamm zum Pass Alpe del Tiglio, etwa einen knappen Kilometer von der Kaserne entfernt. Wir mussten die 300 Meter lange Schlammgrube in voller Dreißig-Kilogramm-Ausrüstung kriechend durchqueren, währenddessen auf Pappfiguren schießen und scharfe Handgranaten werfen. Unser Ausbilder hatte vorher zwei Maschinengewehre aufgestellt und ballerte über uns hinweg. Uns flogen die Kugeln um die Ohren, während wir, das Gesicht halb in der Luft, halb im Schlamm, auf allen vieren versuchten vorwärtszukommen. Wäre ich aufgestanden, hätte ich sofort eine Patrone gefangen. Plötzlich brüllte Hägar: »Du da vorne, du bist jetzt verletzt!« Das bedeutete für mich: Richtungswechsel, an den verwundeten Kameraden heranrobben, die Verletzungen versorgen, während weiterhin die Kugeln über unsere Köpfe hinwegpfiffen.

»Ihr dürft keine Gefühle zulassen«, schärfte uns der Leutnant an einem Abend ein. »Ihr seid Grenadiere! Wenn ihr das nicht lernt, werdet ihr euren Job nicht erfüllen!« Wir Rekruten schauten einander leicht betreten an. Eingehüllt in dunkle Militärausrüstung hatten wir uns für eine nächtliche Übung bereit gemacht. Eben hatte ein Kamerad eine Frage gestellt, die den Offizier sichtlich erzürnt hatte: »Muss das denn wirklich sein? Ist das nicht zu brutal?«

Es ging um die Verwendung einer sogenannten Garrotte. Das ist ein Metalldraht, an dessen Enden Griffe angebracht sind. Jeder von uns hielt ein solches Gerät in der Hand und betrachtete es sorgfältig. Mit einer Garrotte kann man Menschen von hinten überraschen und schnell und effektiv erdrosseln, ohne dass sie laute Geräusche von sich geben. Der Kopf wird dabei teilweise abgetrennt – eine extrem brutale Art, einen Menschen zu töten. Die Cosa Nostra in Sizilien und Gangster in Frankreich sollen das Mordinstrument früher besonders gerne eingesetzt haben. Und offenbar benutzte es auch die Schweizer Armee, wie wir nun erfuhren.

Heute sollten wir in einer Übung ein Munitionslager lahmlegen, das von mehreren Posten bewacht wurde. Drei der Wächter mussten wir sofort ausschalten, und zwar so still wie möglich. »Ausschalten« hieß nichts anderes als töten. An Schüsse war wegen der Lautstärke nicht zu denken. Also blieb nur die Garrotte, mit der sich diese tödliche Aufgabe leise und effektiv bewältigen ließ. Dass die drei für unsere Mission gefährlichen Wachtposten ausgeschaltet werden mussten, leuchtete uns ein. Doch in dem simulierten Munitionslager befanden sich weitere Attrappen, die Wachleute darstellten. Auch sie sollten wir umbringen, weil die Gefahr zu groß war, dass sie erwachten und womöglich Alarm schlugen. Im Schlaf. Also mussten wir die Gefühle ausschalten.

Dass ich diese Lektion einmal bei Überfällen anwenden würde, ahnte ich zu diesem Zeitpunkt natürlich nicht. Als Ganove war meine »Mission« die Geldbeschaffung und ihr ordnete ich alles unter. Dadurch gelang es mir auch hier, alle Empathie zu unterdrücken.

In diesem Sinne existieren durchaus Gemeinsamkeiten zwischen dem bedingungslosen Gehorsam eines Soldaten und der Skrupellosigkeit eines Verbrechers. Der wichtigste Unterschied ist, wem und zu welchem Zweck derjenige dient, der den Finger am Abzug hat. Kämpft er für das Gute? Nimmt er Leid in Kauf, um noch größeres Leid zu verhindern? Oder dient er einem bösen Herrn? Will er sich gar selbst bereichern? Als Soldaten mussten wir die Bevölkerung schützen. Später habe ich jedoch meine militärische Ausbildung für meine privaten Zwecke missbraucht. Es ist wie bei dem berühmten Beispiel mit dem Messer. Man kann sich damit eine Scheibe Brot abschneiden oder einen Menschen bedrohen. Es kommt darauf an, wofür man sein Werkzeug einsetzt.

Gegen welchen Feind wir im Militär kämpften, war sonnenklar: der Sowjet. Der Kalte Krieg war in den 1980ern auf dem Höhepunkt. Die Bevölkerung in Westeuropa lebte mit der ständigen Bedrohung, dass die Lage zwischen den Westmächten und den Russen eskalierte. Die schrecklichste Vorstellung war der nukleare Erstschlag, denn die atomare Bedrohung der Supermächte war Teil unseres militärischen Alltags.

Gegen eine Atombombe hätten wir wenig unternehmen können, doch als Spezialeinheit hatten wir vor allem einen Feind im Visier, den sogenannten »GRU«, die »Hauptverwaltung für Aufklärung«, das heißt den sowjetischen Militärnachrichtendienst. Zu diesem gehörten auch die »Speznas«, fleischgewordene grüne Kampfmaschinen, die zu allem fähig sind. Charakteristisch für sie ist das fehlende Hoheitsabzeichen. Als während der Annexion der Krim plötzlich solche Soldaten ohne Hoheitsabzeichen, dafür aber mit klarer Mission auftauchten, machte schnell die Nachricht die Runde, es handele sich womöglich um ebenjene Speznas und nicht um Soldaten, die freiwillig an der Front »Urlaub« machen, wie andere meinten. In einem Lehrgang für Kommandoeinsätze wurde uns die Einsatzdoktrin der Speznas beigebracht und ich studierte mit meinen Kameraden genau, wie sie arbeiteten, um für eine kommende Übung gewappnet zu sein. Und diese kam schon bald.

»Das ist doch aussichtslos!«, meinte mein Unteroffizierskamerad, als wir die Missionsbeschreibung in den Händen hielten. »Wie soll das gehen?« Wir planten und grübelten, heckten einen Plan aus und ließen ihn wieder fallen. War dieser Auftrag wirklich ernst gemeint? Die Situation war extrem herausfordernd. Wir sollten eine Kaverne sabotieren? Guter Witz. Jedoch hatten unsere Offiziere, allen voran unser junger Hauptmann, einen waghalsigen Plan.

Die Schweiz hat bekanntlich viele Berge, und genau das nutzt die Schweizer Luftwaffe für einen strategischen Vorteil: Sie baut Militärflugplätze in unmittelbarer Nähe eines Bergmassivs. Normalerweise richtet sich ein Angriff auf einen Militärflugplatz natürlich auf die neben dem Rollfeld in einem Hangar geparkten Flugzeuge. In den Schweizer Bergen befindet sich der Hangar jedoch im Berg, in einer sogenannten Flugzeugkaverne. Das sind riesige, ins Gestein gehauene Stollen, in denen zahlreiche Flugzeuge Platz finden. Die wertvollen Flieger sind hervorragend gegen Feinde geschützt, weil es nur einen einzigen Eingang gibt, der sich gut bewachen lässt. Ringsherum schützen Millionen Tonnen Gestein das wertvolle Innere. Die Flugzeuge müssen für den Start nur nach draußen gerollt und gegebenenfalls von einer Zugmaschine in die richtige Position gedreht werden. In eine solche Anlage einzudringen und sogar mehrere Flugzeuge in die Luft zu sprengen, erschien uns auf den ersten Blick unmöglich – aber genau das war unser Auftrag.

Unser Hauptmann suchte zehn Grenadiere unterschiedlichen Rangs aus, die eine alpine Ausbildung hatten, darunter auch mich. Nun standen wir nebeneinander und berieten, was wir tun sollten. Eines war klar: Auf eine direkte Auseinandersetzung konnten wir es nicht ankommen lassen. Zehn Mann gegen eine Besatzung von mehr als 200 Füsilieren rund um die Kaverne, das war aussichtslos. Auch im Inneren des Bergs wartete eine Übermacht auf uns.

»Wir müssen völlig lautlos eindringen«, erklärte der Appenzeller Kompaniechef, der unser Einsatzteam führte. »Und wir dürfen auf keinen Fall frontal auf die Kaverne zugehen, sonst werden wir sofort enttarnt.« Sein Befehl lautete deshalb: Wir seilen uns ab, überwältigen die Wachen lautlos, schleichen uns in den Hangar, bringen den Sprengstoff an und hauen so schnell wie möglich wieder ab. Bumm! Der Überraschungseffekt. Keiner würde etwas ahnen. Plötzlich würden die Flieger in Schutt und Asche liegen. Sieg! Trotzdem war uns bewusst, dass eine Menge Glück dazu gehörte, dass dies gelang, denn immer noch waren wir vor allem eines: ein Himmelfahrtskommando.

Nachts um 3.00 Uhr standen wir mit zehn Männern mit geschwärzten Gesichtern in der Dunkelheit etwa 300 Meter oberhalb der Felswand. Wir verankerten das Seil um einen Felsblock, sicherten uns und seilten uns langsam ab. Keine Geräusche! Kein Stein durfte sich lösen, wenn wir uns mit unseren Militärstiefeln am Fels abstießen, denn jedes laute Geräusch hätte unser Ende sein können.

Meter für Meter ging es nach unten, hin zu dem riesigen Schlund der Kaverne, den wir passieren mussten, um ins Innere zu gelangen. Unten angekommen sahen wir ein riesiges stählernes Tor, durch das die Flugzeuge hinausgeschoben werden konnten. Daneben befanden sich das Wachhaus und ein separater Personeneingang in die Kaverne. Allein die Wachen zu überwinden, erschien schon so gut wie unmöglich. Ein Kamerad spähte in das schwach beleuchtete Wachhaus. »Ich glaube, der pennt«, flüsterte er. Tatsächlich sah dies zuerst so aus, denn der Mann hatte sich über ein Buch gebeugt und las. Er fühlte sich wohl sicher, weil rundherum zwei Kompanien Füsiliere in Schützengräben auf der Lauer lagen, die wussten, dass wir kommen würden. Aber sie erwarteten einen tumben Frontalangriff und hatten überall Stolperfallen mit Blechbüchsen aufgestellt. Sein Irrtum, sein Pech, unser Glück. Wie wir es gelernt hatten, überwältigten wir ihn leise und deuteten mit einem Kampfmesser eine Bewegung an seiner Kehle nach. Der Wachmann stellte sich tot und blieb regungslos liegen.

Lautlos wie Katzen schlichen wir an dem Wachhaus vorbei in den Seiteneingang. In solchen Anlagen wie auch in Bunkern gibt es meist eine zweite Sicherungsstelle um die 20 Meter hinter der ersten, oft im rechten Winkel zum Eingang, immer besetzt mit einem Posten am Maschinengewehr. Unser Chef wagte einen Blick um die Ecke, wo er den zweiten Wachposten hinter einer Schießscharte und seinem Maschinengewehr vermutete. Da war er! Es war unglaublich: Er schlief. Wir konnten unser Glück kaum fassen.

Im Hangar hatte wohl niemand damit gerechnet, dass die Gefahr von oben und nicht von vorne kommen würde. Wir gelangten unbehelligt zu mehreren Schlafsälen, von denen wir wussten, dass hier die dritte Schicht nächtigte. Alles war ruhig. Unser Hauptmann schlich mit denjenigen, die die Sprengstoffe in ihren Rucksäcken trugen, zu den Kavernen, wo die Flugzeuge waren. Die anderen sicherten die Türen zu den Schlafsälen, damit niemand Alarm schlagen konnte. Da! Das erste Flugzeug. Sprengstoffattrappe mit Zeitzünder anbringen – fertig. Nächstes Flugzeug, Sprengstoff bei den Treibstofftanks unter den Flügeln montiert und Zeitzünder aktiviert.

Als der Sprengstofftrupp von der Kaverne zurückkam, machte unser Hauptmann ein Zeichen und wir öffneten die Türen zu den Schlafsälen und warfen Tränengasgranaten hinein.

Bäm! Gebrüll! Die Festungs- und Luftwaffensoldaten rangen nach Luft und schrien, weil ihre Augen brannten. Wir zischten sofort ab, raus aus der Kaverne. Nun mussten die anderen Soldaten alarmiert sein. Es dauerte nur Sekunden, da sahen wir sie aufgebracht an uns vorbeihasten. Sie waren von dem lauten Knallen überrascht worden. Das war unsere Chance!

Uns blieben nur Sekunden. Vor den Toren der Kaverne fragte uns der Hauptmann: »Alle da?« – »Jawohl!« Der Zeitzünder ging los und löste die simulierte Explosion aus. Bumm! Wir hatten es geschafft! Zehn Mann gegen 200, David gegen Goliath. Im Ernstfall hätte sich jetzt in der Flugzeugkaverne in ein Inferno entzündet, viele Menschen wären gestorben.

»Genauso machen es die Russen!«, rief der Offizier, der uns als Übungsleiter begleitet hatte. Er flippte regelrecht aus vor Freude. »Wahnsinn, genauso machen es auch die Speznas oder die amerikanischen Ranger!« Ich muss nicht erwähnen, wie stolz ich auf unsere Leistung war. Und die Soldaten der überfallenen Kaverne konnten froh sein, dass dies nur eine Übung und kein echter Angriff gewesen war.

Manchmal entpuppt sich der stärkste Riese als Mann mit einer sehr zarten Seite. Das wurde mir an einem anderen Übungstag gegen Ende der Unteroffiziersschule bewusst. Wir mussten während einer harten Nachtübung von Alpe del Tiglio im dichten Waldhang zur Magadinoebene hinunter infiltrieren, dort eine Trafostation verminen und uns nach der angeblichen Sprengung über die alte Römerstraße zum Monte Ceneripass exfiltrieren, im Ganzen etwa vierzig Kilometer. Um 4.00 Uhr morgens kamen wir etwa zwanzig Unteroffiziersanwärter müde am Ziel an, wo uns »Hägar der Schreckliche« erwartete. Mit strengem Blick musterte er uns und fragte mit lauter Stimme, ob wir bereit wären für eine letzte Anstrengung. »Hurra!«, war unsere Antwort. Wir waren bereit, unsere letzten Kraftreserven herauszuholen und die zwanzig Kilometer bis zur Kaserne zum Bergdorf Isone hinauf im Eilmarsch zu bewältigen.

Aber Hägar grinste und erklärte: »Ihr seid eines Grenadierunteroffiziers würdig.« Dann deutete er mit seinem Kopf auf Lastwagen, die mit einem Tarnnetz abgedeckt waren. Statt in die Kaserne fuhren wir in ein kleines Tessiner Dorf. Dort befahl er uns auszusteigen und ging in ein Haus. Wir trauten unseren Augen nicht, als er wieder herauskam. Neben dem hünenhaften Hägar, dem Schrecken des Tessins, stand nun eine kleine, zierliche, süße Frau. Sie maß vielleicht einen Meter sechzig, hatte dunkles Haar, wirklich eine bildhübsche Tessinerin. Wie sollte so ein Püppchen denn gegen solch einen Grobian bestehen? Sie tat uns regelrecht leid. Wie würde Hägar mit ihr umgehen?

Aber wir hatten uns geirrt. Hägar lag dieser Frau zu Füßen! Es war nicht zu glauben. Er behandelte sie so zuvorkommend, wie er nur konnte. Der Furcht einflößende Koloss mit dem Kettensägen-Organ hatte sich plötzlich in einen zärtlichen, fürsorglichen Mann verwandelt. Seine Reibeisenstimme wurde ganz mild und ruhig, er las ihr jeden Wunsch von den Lippen ab. Sie stand souverän dabei und es blieb überhaupt kein Zweifel darüber, wer daheim die Hosen anhatte: Sie, die zierliche Tessinerin, nicht das grobe Raubein, das wir kannten.

Hägar hatte unser Kommen angekündigt und sie hatte dampfenden Kaffee mit viel Schnaps und Croissants bereitgestellt. Nach diesem krönenden Abschluss der Übung war »Hägar der Schreckliche« bei uns Unteroffizieren hoch respektiert und überaus beliebt. Wir waren bereit, fast alles für ihn zu tun.

Der Adjutant Unteroffizier hatte eine besondere Art, uns seine Fürsorge zu zeigen. Jeden Samstagvormittag durften wir in den Urlaub abtreten. Viele von uns hatten ein Auto, ich nannte einen schönen Fiat Sport mein Eigen, den mir mein Vater zurechtgemacht hatte. Wir Autobesitzer machten immer ein Wettrennen bis zum Dörfchen Bonaduz im Kanton Graubünden, zur Konditorei Caluori, die einem ehemaligen Grenadier gehörte. Wer zuerst dort ankam, erhielt einen Gratiskaffee und ein Gratisgipfeli.

Von der Kaserne Isone bis Bonaduz waren es 127 Kilometer, normalerweise etwa gut anderthalb Stunden, aber wir schafften es in unter einer Stunde. Jedoch war die gut sechs Kilometer lange Strecke vom Dörfchen Isone bis zum Dorf Rivera-Bironico im Tal äußerst kurvenreich und führte durch manche Schluchten. Damit keiner von uns auf dieser Strecke verunfallte, hatte »Hägar der Schreckliche« sich von seinem eigenen Geld einen Schützenpanzer M113 gekauft und kroch vor unserem Autokorso mit etwa 30 Stundenkilometern bis ins Tal hinunter. So kümmerte er sich um seine Schützlinge und das fand ich genial!

Durch Hägar wurde mir klar, wie sehr man sich in einem Menschen täuschen kann, wenn man ihn nur von einer Seite und in bestimmten Situationen kennengelernt hat. Wie schnell steckt man Menschen in eine Schublade, aus der sie bis auf Weiteres nicht mehr entfliehen können! Und allzu oft haben auch die härtesten Hunde eine sensible Seite.

Später erfuhren wir, dass Hägar Alkoholiker war. Vermutlich musste er in seinem Job als Ausbilder mit seinem Gebrüll etwas kompensieren, wir wissen es nicht. Jedenfalls wurde er von allen Grenadieren respektiert und wir verabschiedeten uns im Geiste mit unserem Grenadierkampfruf »semper fidelis« von ihm.

Ob Hägar wohl an einem gering ausgeprägten Selbstbewusstsein litt? Ob er sich unsicher in seinen Entscheidungen war und sich seiner Führungsstärke durch umso lauteres Auftreten versichern musste? Ich habe unzählige Gefängnisinsassen kennengelernt, deren Selbstbewusstsein am Boden lag. Aus Angst, Schwäche zu zeigen, bewaffneten sie sich mit einem aggressiven Auftreten, schützten sich durch abschreckende Tattoos, schlugen zu, bevor sie selbst eine fangen konnten, logen der Justiz die Taschen voll, bevor sie ein Geständnis ablegten.

Wer nach außen hin »den starken Mann markiert«, tut eben genau das: Er markiert Stärke, er verhält sich so, als sei er stark. Doch innerlich ist er verletzlich. Jeder kennt Menschen, die auf Kritik mit Aggressionen reagieren. Niemand sollte glauben, dass das ein Zeichen von mentaler Stärke oder gar Selbstbewusstsein ist. Viel wahrscheinlicher ist es, dass die Person ihre eigene Schwäche und Unsicherheit mit einer übertriebenen Kraftmeierei überspielen will. Aber der Weg der Aggression führt fast immer in die Irre.

Vor einigen Jahren habe ich erfahren, dass Hägar an einer Leberzirrhose gestorben ist. Er hat sich wohl in seiner Rente zu Tode gesoffen. Was wäre wohl aus ihm geworden, wenn er sich einer Therapie geöffnet hätte, um seinen Selbstwert aufzubauen?

Ich bin Gott unglaublich dankbar dafür, dass ich nach meinen Überfällen einen besseren Weg einschlagen konnte als die Flucht in eine Sucht. Ich brauchte die Bestätigung von außen nicht mehr. Der Mensch ist nicht deswegen wertvoll, weil er etwas Besonderes kann, sondern weil Gott ihn als sein Kind annimmt, egal, was er kann – eine wunderbare Erkenntnis, die mir als jungem Soldaten freilich noch fehlte.

Immer noch bezog ich meinen Selbstwert fast ausschließlich aus körperlicher Stärke und einem unbändigen Ehrgeiz. Ich war damals topfit, sowohl durch den Kampfsport als auch durch das Laufen, worin ich schon immer einer der Besten gewesen war. Deswegen freute ich mich über eine Anfrage, die uns gegen Ende unserer Rekrutenausbildung erreichte: ein Staffellauf quer durch verschiedenes Gelände im Tessin. Es begann mit einem Berglauf, einen steilen Hang hoch, der zweite Athlet übernahm die Staffel per Fahrrad, bevor der dritte Sportler sie in einem Flachlauf ins Ziel trug. Natürlich meldete ich mich sofort freiwillig und da ich einer der schnellsten war, wurde ich in ein besonders aussichtsreiches Dreierteam aufgenommen.

Die Gesero-Staffete ab Bellinzona wird seit 1963 ausgetragen und immer waren Sportdelegationen von Grenadieren dabei. Etwa 150 Teilnehmer hatten sich angemeldet, darunter auch unsere Kameraden von der Kaserne in Chur. Unser Trainer aus der frankophonen Schweiz bläute uns mit französischem Akzent ein: »Die Affen von Chur, die sind gut! Aber ihr müsst besser sein!« Die »Affen von Chur« waren bekannt für ihre Athletik. Sie zu schlagen, war unsere größte Aufgabe, so viel stand fest.

Nach wochenlangem Training ging es endlich an die Startlinie. Unser Bergläufer war ein eher kleiner, leichter Soldat mit dem Körperfettanteil einer Karotte, den wir »Bergfloh« nannten. Mit dem Knall der Startpistole zischte er los, als gehe es nicht bergauf, sondern bergab. Er hüpfte den Berg hoch, als ob die Gesetze der Schwerkraft für ihn nicht gelten würden. Der Bergfloh verschaffte uns einen gehörigen Vorsprung, den unser Fahrradfahrer einigermaßen halten konnte. Ich stand am Staffelpunkt der Schlussetappe, fünf Kilometer musste ich bis ins Städtchen Bellinzona rennen, neben mir unser Trainer, ein Offizier, der per Funk mit den Messstationen verbunden war. »Wir liegen vorne!«, informierte er mich erfreut. Die »Affen von Chur« waren im Moment zwar keine Gefahr für unser Team, aber unter den wartenden Staffelläufern gab es einen, der mir gefährlich werden konnte, ein professioneller Marathonläufer. Doch ich gab die Hoffnung nicht auf, diesen Wettkampf für uns zu entscheiden.

Da! Unser Fahrradfahrer bog um die Ecke mit der heiß ersehnten Staffel im Gepäck. Ich riss sie an mich und spurtete los. Fünftausend Meter trennten mich von der Ziellinie. Vor Aufregung startete ich zu schnell, weil mein adrenalingetränkter Körper kaum noch Schmerzempfinden kannte. Ein Kilometer, zwei Kilometer. Ich merkte, dass ich langsamer werden musste, sonst würde ich vor dem Ziel zusammenbrechen. Drei Kilometer. Vier Kilometer. Der Profiläufer überholte mich. War es das jetzt?

Da fiel mir ein, dass sein Team lange vor unserem gestartet war, wir lagen also immer noch in Führung und konnten gewinnen – wenn ich durchhielt. Ich biss die Zähne zusammen. Die jubelnden Menschen an der Strecke taten ihr Übriges. Ich gab alles. Noch 1 000 Meter. Ich schmeckte Blut auf der Zunge. Ein geplatztes Lungenbläschen? Egal, weiter. Die 200-Meter-Linie auf dem Boden. Ich mobilisierte noch mal alle Reserven. Schmerz am ganzen Körper, gleich würde ich krampfen, wenn es so weiterging.

Ich fiel regelrecht über die rettende Ziellinie, sackte auf dem Boden zusammen, mein ganzer Körper bebte und ich war kurz davor, ohnmächtig zu werden.

Plötzlich hörte ich eine Stimme mit französischem Akzent: »Wir haben gewonnen! Hörst du, wir haben gewonnen, wir haben die schnellste Zeit!« Sieg! Die ganze körperliche Anstrengung, der Schmerz, die schlotternden Knie, all das war wie weggeblasen. Glücksgefühle durchströmten mich, wie ich sie selten gespürt hatte. Wir waren die Helden von Bellinzona! Auf dem zweiten Platz lag das Team des Profiläufers, auf dem dritten unser zweites Team aus Grenadieren, auf dem vierten und fünften die »Affen von Chur« – wir hatten sie vernichtend geschlagen.

Für unsere Leistung erhielten wir eine besondere Ehrung und eine Auszeichnung der Armee. Die Kaserne ließ sich nicht lumpen. Draußen waren Bierzeltgarnituren aufgebaut, auf den Tellern dampfte der »Spatz«, der typische Gulascheintopf des Militärs. Die Schweiz legt Wert darauf, dass das Militär in die Gesellschaft eingebunden ist, daher waren die Angehörigen eingeladen. Mutter, Vater, Bruder, Schwester. Wir waren 400 Rekruten auf der Basis, sodass insgesamt um die eintausend Personen im Rahmen des zünftigen Militäressens an unserer Ehrung teilnahmen. Es war ein wahrhaft feierlicher Moment, als wir die Auszeichnungen erhielten.

Ich blickte in die Zuschauermenge, die vielen Kameraden zusammen mit ihren Familien, die für uns anerkennend klatschten. Ein großer Moment – an dem meine Eltern nicht teilnahmen. Sie waren nie Schweizer geworden, vielleicht wollten sie sich deswegen vom Militär distanzieren. Mein Vater sah die Armee sowieso eher kritisch. Zwar hatte er – weil er musste – in Österreich selbst Militärdienst geleistet, aber er hatte es nur zum Gefreiten gebracht. Ich bekleidete bereits einen Rang höher als er. Meine Mutter hatte noch finstere Erinnerungen an den Zweiten Weltkrieg und war daher sehr negativ gegenüber dem Militär eingestellt.

Es mag seltsam klingen, doch es war mir an diesem Tag egal, dass meine Eltern ferngeblieben waren. Ich habe meine Bestätigung in dem gefunden, was ich mir schon als kleiner Junge gewünscht hatte: ein erfolgreicher Soldat zu sein.

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

4 – LIEBE

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

5 – FALL

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

6 – SCHULD

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

7 – SÜHNE

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

8 – HOFFNUNG

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

9 – REUE

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

10 – FRIEDEN

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

HILFSANGEBOTE FÜR OPFER UND TÄTER

Bundesministerium der Justiz und für Verbraucherschutz (Hg.): Opferhilfe und Gewaltprävention https://www.bmjv.de/DE/Themen/OpferschutzUndGewaltpraevention/OpferhilfeUndGewaltpraevention_node.html (28. 10. 2020)

Prison Fellowship international. https://pfi.org (28. 10. 2020)

Seehaus Leonberg e. V. https://seehaus-ev.de (28. 10. 2020)

ANMERKUNGEN

1 Abwertende Bezeichnung für Italiener, abgeleitet von »cinque« (fünf), einem Ausruf, der im bei Italienern beliebten Spiel Morra oft vorkommt.

1995

Kurz nach der Trennung von meiner Ex-Frau

1995

In Wiesbaden – zu dieser Zeit schon als Bankräuber unterwegs

Ein Zeitungsausschnitt aus meiner Bankräuber-Zeit

Sehen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!