Stimmen zu diesem Buch

»Was Florida Zimmermann durch den Terror des Krieges im Libanon schon als kleines Mädchen erleben muss, sprengt unseren Verstand! Eine krasse Lebensgeschichte. Herausfordernd, bewundernswert und tief berührend!«

DAMARIS KOFMEHL, AUTORIN

FLORIDA ZIMMERMANN

Andrea Specht

Durch-

brecherin

Mein langer Weg nach Hause -
mitten durch Terror,
Selbstablehnung und Zerbruch

SCM Hänssler ist ein Imprint der SCM Verlagsgruppe, die zur Stiftung Christliche Medien gehört, einer gemeinnützigen Stiftung, die sich für die Förderung und Verbreitung christlicher Bücher, Zeitschriften, Filme und Musik einsetzt.

Dieses Buch erzählt meine Geschichte. Was ich schreibe, ist meine persönliche Perspektive und Erinnerung und muss nicht unbedingt die Ansichten oder die Empfindungen von Dritten widerspiegeln. Einige Namen, Orte und Details wurden aus Gründen der Sicherheit und des Persönlichkeitsschutzes geändert

ISBN 978-3-7751-7544-9 (E-Book)

ISBN 978-3-7751-5924-1 (lieferbare Buchausgabe)

Datenkonvertierung E-Book: CPI books GmbH, Leck

© 2022 SCM Verlagsgruppe GmbH

Max-Eyth-Straße 41 · 71088 Holzgerlingen

Internet: www.scm-haenssler.de; E-Mail: info@scm-haenssler.de

S. 129: Du bist da, Text: Andreas Malessa & Florian Sitzmann, Melodie: Florian Sitzmann, © Andreas Malessa / Profil Vertrieb, Gütersloh.

Die Bibelverse sind, wenn nicht anders angegeben, folgender Ausgabe entnommen:

Lutherbibel, revidiert 2017, © 2016 Deutsche Bibelgesellschaft, Stuttgart

Bildteil: © privat

Lektorat: Christina Bachmann

Umschlaggestaltung: Sybille Koschera, Stuttgart

Titelbild: Fotografie: Ruben Ung, www.rubenung.ch

Autorenfoto: © Ruben Ung

Co-Autorenfoto: © Jens Ahner

Satz: typoscript GmbH, Walddorfhäslach

Aus Dankbarkeit widme ich dieses Buch meiner Pflegefamilie Esther und Kurt, Dorothea, Anne-Ruth und Matthias. Ihr habt mich in eure Familie aufgenommen und mir die Chance auf ein neues und gutes Leben gegeben! Was ihr für mich getan habt, kann man nicht mit Gold aufwiegen. Danke für eure Liebe! Denn ihr seid auch heute immer für mich da!

Und meinem Mann Christian.
Dich habe ich mir an meine Seite gewünscht, aber nicht geahnt, dass es jemanden wie dich wirklich gibt. Du bist das unerwartete Geschenk in meinem Leben!

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

Über die Autorinnen

Florida Zimmermann (Jg. 1975) ist gebürtige Libanesin. Als Asylsuchende in Deutschland fand sie über Umwege eine neue Heimat in der Schweiz. Viele Jahre leitete sie Hip-Hop- und Streetdance-Crews. 2006 gründete sie mit ihrem Ehemann das »Offnigs Huus«, eine Lebensgemeinschaft, in der junge Menschen in schwierigen Lebenssituationen ein Zuhause in verbindlicher Gemeinschaft finden.
www.offnigshuus.ch

Andrea Specht (Jg. 1979) arbeitet als Autorin und Lektorin. Neben Büchern, Sprachen, Natur und Reisen gehört ihre Leidenschaft Nepal. Sie hat, um nepalesischen Kindern Perspektive zu schenken, einen Verein gegründet.
www.textgehalt.de

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

Prolog

Es ist ein strahlend schöner Novembermorgen, als ich den Libanon verlasse. Und strahlend verabschiede ich mich am Flughafen von Beirut von meiner Mutter, ohne zu wissen, wann wir uns wiedersehen.

Mit meinen gerade mal zehn Jahren breche ich allein auf in ein Land, in dem Milch und Honig fließen. In dem mich eine Familie abholen wird, die ich schon kenne, die ich liebe und bei der ich es gut haben werde. Alles in mir kribbelt vor Glück und Neugier und in meiner kindlichen Unbeschwertheit freue ich mich auf dieses große Abenteuer.

Mein neues Lebensziel ist die Schweiz, dieses herrliche Land, das ich schon von ein paar Ferienaufenthalten kenne. Das Leben wird ein einziger, wunderbarer Urlaub sein, es wird keine Sorgen mehr geben, ich werde zur Schule gehen, immer Kinder um mich herum haben – jetzt wird alles gut werden! Mein Paradies steht mir schillernd vor Augen.

Noch vor wenigen Monaten habe ich ein ganz anderes Ziel verfolgt. Als nach außen unverdächtiges Kind wollte ich mich für ein Sprengstoffattentat auf israelische Checkpoints vorbereiten. Radikalisiert und fanatisch wie ich war, schien mir nichts sinnvoller, als die verhassten Feinde durch mein Sterben mit in den Tod zu reißen.

Ein langer, beschwerlicher Weg liegt hinter mir, der durch die Wirren des Krieges im Libanon gezeichnet ist.

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

Ein zerrissenes Land

Ich zuckte zusammen. Ein ohrenbetäubender Knall irgendwo in der Nähe ließ meinen ganzen Körper erbeben. Mit weit aufgerissenen Augen drehte ich mich entsetzt zu meiner Mutter um – was war das? Auch ihr stand die blanke Panik ins Gesicht geschrieben. Mein Herz begann wild zu hämmern. Das hier war anders als die sonst entfernten Schüsse und Erschütterungen, die wir schon kannten! Hektisch griff Mama mein Handgelenk und wir rannten nach draußen. Da, wieder! Eine Rakete pfiff durch die Luft, kurz darauf die Detonation, wir spürten, wie der Boden unter unseren Füßen bebte. Ich zitterte am ganzen Körper und klammerte mich panisch an meine Mutter.

In der Stille, die für einen kurzen Augenblick folgte, rannten wir in Todesangst über den staubigen Hof und flüchteten uns in den »Bunker« – ein eher provisorisches Loch im Lehmboden, ein wenig unter den Bäumen verborgen, das mit einer kuppelförmigen Übermauerung mit Luftlöchern verschlossen war. Völlig außer Atem krochen wir durch die niedrige Tür ins Dunkel des Schutzraums. Meine Augen hatten sich noch nicht an das schummrige Dämmerlicht gewöhnt, da ließ meine Mutter mich los, schrie etwas von Gasflasche und Herd, drehte sich um und rannte wieder weg.

»Mama!«, brüllte ich aus Leibeskräften. »Mama, bleib hier!« Eine lähmende Angst überfiel mich. Unkontrolliert begann ich zu schluchzen. Eine Nachbarin zog mich zu sich heran und redete beruhigend auf mich ein. Doch ich war außer mir. Was, wenn Mama nun nicht wiederkommen würde? Da hörte ich das Rattern der Sturmgewehre und wieder dieses bedrohliche Pfeifen einer abgefeuerten Rakete über unseren Köpfen. Mir blieb fast das Herz stehen. Verzweifelt vergrub ich mein Gesicht in den Armen der Nachbarin. In diesem Moment schien ich alles zu verlieren. Ich fühlte mich unendlich allein – allein mit dieser überwältigenden Angst. Wir hörten die laute Detonation, spürten die Erschütterung – Gott sei Dank war sie nicht allzu nah. Kurz darauf sah ich die vertrauten Umrisse meiner Mutter im offenen Eingang auftauchen.

Schluchzend riss ich mich von der Frau los, die mich hielt, rannte zu meiner Mutter und warf mich blind vor Tränen der Erleichterung in ihre Arme. Doch schon hörten wir die nächste Rakete und diese unbekannte, überwältigende Angst stieg sofort wieder in mir hoch. Eng umschlungen kauerten wir auf dem kahlen Erdboden, das Blut gefror uns in den Adern, während die Geschosse über unsere Köpfe hinwegjagten. Die Sekunde nach der Detonation ließ uns jedes Mal kurz aufatmen, wenn uns bewusst wurde, dass es uns diesmal nicht getroffen hatte. Doch schon bald ging es weiter.

Nach einer Zeit, die irgendetwas zwischen wenigen Minuten und vielen Stunden gedauert hatte, kehrte plötzlich Stille ein. Eine schreckliche, nichts Gutes verheißende Stille. Niemand wusste, was wir außerhalb des Bunkers vorfinden würden. Manche lugten vorsichtig durch die kleinen Luftlöcher in der Kuppel. Aufgewirbelter Staub quoll hinter den Hofmauern empor, aber die Luft schien rein.

Die ersten Nachbarn krochen aus dem Schutz ins Freie. Doch meine Beine wollten mir einfach nicht gehorchen. Wie gelähmt schleppte ich mich an der Hand meiner Mutter zurück in unsere Wohnung. Als wir die Tür vorsichtig öffneten, wussten wir nicht, was uns drinnen erwarten würde. Doch alles war noch so, wie wir es vor dem Angriff verlassen hatten – mir kam alles so unwirklich vor, wie in einem Traum. Der Kessel mit dem Essen stand noch auf dem Boden, dort lag auch noch das Brot, mit dem wir aus dem Topf aßen. So, als wäre nichts geschehen. Alles war noch da und nichts war zerstört worden.

Doch ich spürte keine Erleichterung. Angst, bloße, nackte Angst hatte sich in den letzten Stunden auf meine kindliche Seele gelegt und hielt sie von nun an fest im Griff. Zwar war mein Leben auch bisher bei Weitem nicht behütet gewesen, doch nun spürte ich, dass es um Leben und Tod ging und selbst die Erwachsenen – meine starke Mutter – plötzlich von blinder Panik erfasst wurden. Auf einmal wusste ich, was es bedeutet, um mein Leben zu fürchten.

Der Libanon versank zunehmend im Chaos. Die anhaltenden Spannungen zwischen maronitischen Christen (die maronitisch-katholische Kirche gilt als eine der ältesten Religionsgemeinschaften im Libanon und stellt dort die größte christliche Gruppe) und arabischen Nationalisten im Land waren seit meinem Geburtsjahr 1975 zunehmend in offene Gefechte und Gewalttaten übergegangen. Anschläge und Vergeltungsmaßnahmen schaukelten sich zu einem ausgewachsenen Bürgerkrieg hoch. Nicht zuletzt hatte sich der Krieg verschärft, seit die aus Jordanien vertriebene PLO, die Palästinensische Befreiungsorganisation, einen bewaffneten Staat innerhalb des Staates Libanon errichtet hatte und die arabischen Nationalisten tatkräftig im Kampf gegen die Christen unterstützte.

Dass es aber hier, außerhalb von Beirut, zu einem so schweren Angriff kam, war neu. Zwar waren die Menschen durch die vergangenen Jahre der kriegerischen Auseinandersetzung darauf vorbereitet und hatten in den Höfen oder in öffentlichen Gebäuden so etwas wie Schutzräume eingerichtet. Aber dass es nun wirklich dazu kam, dass Raketen über unserer Siedlung abgefeuert wurden, war beängstigend. Mit meinen gerade mal drei Jahren konnte ich nicht begreifen, was um mich her passierte. Doch die Furcht vor der Unberechenbarkeit dieses Krieges, die immer mehr ständiger Begleiter meiner Landsleute geworden war, setzte sich nun auch in mir fest. Bald wusste ich nicht mehr, was es hieß, ohne diese Angst zu leben.

Und trotzdem gab es neben diesem Dauerzustand der Angst auch »Normalität« und Alltag. Wir waren nicht ständig unter Beschuss. Oft fanden die Gefechte in entfernteren Gebieten des Libanon statt oder konzentrierten sich auf die Hauptstadt Beirut, wo sich die verschiedenen Milizen verschanzten und Gebiete besetzt hielten.

Meine Mutter und ich lebten damals in einem Beiruter Vorort in einer Zweizimmerwohnung, die zu einem größeren, U-förmigen Gebäudekomplex gehörte. Der Platz zwischen den sieben Wohneinheiten war teilweise mit Platten ausgelegt, ansonsten wirbelte der Wind den Staub des blanken Erdbodens über den Hof. Wir kannten die Nachbarn der anderen sechs Häuser und verbrachten in den heißen Sommern viel Zeit gemeinsam vor den Wohnungen oder auf den Flachdächern unserer einstöckigen Häuser. Es war sehr bescheiden, aber wir hatten, was wir zum Leben brauchten. Oft kletterte ich auf das Hausdach, von wo man einen wunderbaren Blick auf die weite, karge Landschaft voller Gebüsch, Bäume und roter Erde hatte. Unsere Wohnung war spärlich und pragmatisch eingerichtet – ein Bett, das auch als Sofa diente, ein Tisch davor, noch ein Tisch mit einem Fernseher darauf, in einem kleinen Anbau die Toilette und die dunkle Ecke mit Herd, die unsere einfache Küche war.

Einmal gab es ein rauschendes Fest auf unserem Platz – eine großartige Hochzeit, fast ein Straßenfest. Der Hof war gefüllt mit unglaublich vielen Menschen und die Musiker – eine kleine Trommel, Darbuka, unter den Arm geklemmt und auf der arabischen Nay flötend– spielten laute, muntere Volksmusik. Die Hochzeitsgesellschaft umringte das frischgebackene Brautpaar und tanzte den Dabke, den in allen arabischen Ländern bekannten Rundtanz, bei dem man sich an den Schultern fasst und sich miteinander in einer eingängigen Schrittfolge bewegt. Einige Gäste nahmen die junge Braut auf die Schultern und wirbelten ausgelassen mit ihr über den Platz, dann war auch der Bräutigam dran. Alles war von Lachen und Freude, der Flötenmusik und dem trommelnden Rhythmus erfüllt. Es gab Unmengen Gebäck und Süßigkeiten und ich feierte und hüpfte übermütig mit. Ich fühlte mich ganz leicht, zugehörig, kannte die Musik und den Tanz und war bis oben hin gefüllt mit Freude.

Plötzlich knallten laute Schüsse. Ich erschrak bis ins Mark, schrie und brach verzweifelt in Tränen aus. Die Angst hatte mich sofort wieder komplett im Griff. Im Gewühl der Menschen konnte ich meine Mutter nirgendwo sehen. Verzweifelt schrie und schluchzte ich. Selbst als mich jemand auf den Arm nahm und beruhigen wollte, konnte ich mich nicht einkriegen.

»Florida, das waren Freudenschüsse, wie immer bei Hochzeiten!«, versuchte mir jemand die Situation zu erklären und zeigte auf die Schützen, die auf dem Dach standen und die Gewehre in die Luft hielten. Doch ich war nicht zu beruhigen. Die Angst saß so tief. Schließlich brachte mich jemand in unsere Wohnung und ins Bett.

An diesem Kindheitsort erlebte ich auch meinen ersten »Schultag«. Wohl eher vergleichbar mit der Vorschule oder dem Kindergarten in westlichen Ländern, schließlich war ich erst drei Jahre alt, aber im Libanon war es die Schule. Sorgfältig und mit großer Freude hatte mich meine Mutter herausgeputzt und hübsch frisiert, mit zwei Zöpfen, in die sie blaue Bänder hineingeflochten hatte. Als ich mich in meiner adretten Schuluniform im Spiegel anblickte – die weiße Bluse mit Kragen, darüber eine dunkelblaue Weste und einen kurzen, dunkelblauen Faltenrock –, fühlte ich mich wie ein richtig großes Mädchen! Auch für meine Mutter war es ein besonderer Tag voller Stolz: Wie viel es ihr doch bedeutete, dass ihre Tochter eine Schulbildung bekam! Ihr Mädchen sollte ein anderes Leben haben als sie. Sie sollte aussichtsreiche Berufsmöglichkeiten erhalten, sollte selbstbestimmt und frei für sich sorgen und entscheiden können.

Ihr eigenes Leben erzählte nämlich eine ganz andere Geschichte: Meine Mutter, Samiha, stammte aus dem konservativen Süden des Libanon und durfte als Mädchen nicht zur Schule gehen. Stattdessen musste sie schon als Kind auf den Tabakfeldern der Familie tagaus, tagein hart arbeiten und schwere Bündel abgeernteten Tabaks auf dem Kopf schleppen. Mit zwölf Jahren sollte Samiha verheiratet werden – etwas, das damals in konservativ ländlichen Verhältnissen nicht unüblich war. Sie, die schon immer ein Freigeist war, wagte es, sich zu widersetzen und wehrte sich offen gegen diese Ehe, doch es half nichts. Schließlich fand die Hochzeit gegen ihren Willen statt und die Zwölfjährige wurde in das Haus ihres Mannes gebracht, wo sie nun mit ihm und ihrer verwitweten Schwiegermutter zusammenlebte.

Doch lange hielt es Mama dort nicht aus. Eines Tages packte sie ihre wenige Habe in ein Bündel, sagte, sie gehe zum Fluss, Kleider waschen – und war auf und davon. Das Ziel ihres langen Fußmarsches war das hundert Kilometer entfernte Beirut. Dort erhoffte sie sich ein freieres, selbstbestimmtes Leben. Irgendwie schlug sie sich durch, fand in der Großstadt einen Unterschlupf, lernte Menschen kennen, die ihr halfen, und verdiente sich in einem Krankenhaus als Küchenhilfe ihren Lebensunterhalt. Nicht viel später begegnete sie dort einem Mann, den Mama dann – immer noch blutjung – aus freien Stücken und Liebe heiratete.

Doch wie sich bald herausstellen sollte, war auch diese Verbindung mehr als schwierig: Der Mann war ein gewalttätiger Mensch, der sie schlug und der trank, spielte und mit Drogen zu tun hatte. Zwei Mädchen wurden in dieser Zeit geboren – eine Tochter starb mit zwei Jahren. Als ihr Mann im Gefängnis saß, ließ sich Mama von ihm scheiden. Sie war eine Kämpferin und bereit, sich auch ohne Beschützer und Versorger in einer patriarchalischen Kultur durchzuschlagen. Die zweite Tochter brachte sie schließlich in ein Klosterinternat, in der Hoffnung, dass sie es dort besser haben und eine gute Bildung erhalten würde. Von da an blieb meine Mutter auf der Suche nach der wahren Liebe, geriet aber immer wieder in Beziehungen, die bald scheitern sollten. Einer dieser Männer war der, den ich fälschlicherweise für meinen Vater hielt.

In ihrem Herzen war und ist Mama eine äußerst unabhängige Frau. Doch ihr ganzes Leben litt sie darunter, Analphabetin zu sein und keine Bildung genossen zu haben. Ihren Kindern wollte sie dieses Schicksal ersparen – koste es, was es wolle!

So blickte sie nun, Jahre später, voller Stolz auf ihr herausgeputztes Mädchen, das ab heute zur Schule gehen und viel lernen sollte. An diesem ersten Schultag begleitete sie mich. Fröhlich und aufrecht ging ich an ihrer Hand und spürte mit jeder Faser, wie wichtig dieser Tag war. Als wir von der Straße abbogen auf einen kleinen, sandigen Hof, war ich ganz aufgeregt. Das also war die Schule! Auf der linken Seite des Pausenhofs führten zwei Stufen in einen engen Raum hinunter: unser Klassenzimmer.

Kahle Wände, zwei unverglaste, mit schnörkeligem Schmiedeeisen vergitterte Fenster, durch die spärliches Licht in den Raum fiel, und viele Pulte. Ich war begeistert. Ein junger Lehrer, der mir auf Anhieb sehr gut gefiel, begrüßte uns und wir setzten uns an die groben Holztische. Zwanzig aufgeregte Neulinge in Uniform blickten erwartungsfroh nach vorn zu Tafel und Lehrerpult. In mir sprudelte es vor Glück: Ich durfte die Schule besuchen!

Doch im Lauf der kommenden Monate tobte der Bürgerkrieg weiter, griff um sich und zog immer mehr Menschen in seinen Strudel von Hass und Feindseligkeit. Wegen der Gefahr durch Raketenangriffe blieb unsere Schule immer häufiger geschlossen.

Eines Tages sagte meine Mutter zu mir: »Florida, wir verlassen den Libanon. Dein Vater ist schon vorausgegangen und holt uns jetzt nach Deutschland nach. Er erwartet uns dort.« Mein Herz machte einen Sprung – mein Vater! Er wartete dort auf uns! Wie selten hatte ich meinen Vater in den letzten Jahren gesehen. Jeder seiner spärlichen Besuche hatte mich so gefreut, denn dann schien unsere Familie für einen Moment komplett. Doch die meiste Zeit war er nur in Form von Sehnsucht Teil meines Lebens. Verlässlich vor Ort war er nie und ich konnte mich, wenn er nicht da war, kaum erinnern, wie er eigentlich aussah.

Lange wusste ich nicht einmal, was er machte und wo er lebte und warum er so selten zu uns kam. Bis ich eines Tages mitbekam, wie sich meine Mutter mit einer mir völlig fremden Frau wild auf dem Hof stritt, sie sich sogar schlugen und an den Haaren zogen. Dabei erfuhr ich, dass diese Frau, auf die meine Mutter so wütend war, die erste Ehefrau meines Vaters war. Meine Mutter war die zweite. Nach islamischem Gesetz darf ein Mann im Libanon mit bis zu vier Frauen gleichzeitig verheiratet sein – sofern er vermögend genug ist, sie alle zu versorgen. Daher lebten wir also nicht beieinander! Mein Vater hatte sich offenbar aufgeteilt und verbrachte die meiste Zeit bei der anderen Frau und Familie.

Ein tiefer Schmerz bohrte sich in meine Magengrube. Um uns kümmerte er sich fast gar nicht! Warum hatte er sich für die andere Familie entschieden? Warum nicht für uns, für mich? Ich war tief verunsichert und verwirrt. Meine Mutter hingegen schien sich arrangiert zu haben. In der Zwischenzeit gab es einen anderen Mann in ihrem Leben, mit dem wir immer mal ans Meer fuhren. Dass mein Vater davon nichts wissen durfte, hatte sie mir deutlich eingeschärft.

Aber nun würde sich ja alles ändern! Ich war ganz aufgeregt. Wir würden den Libanon verlassen! Zum einen erwartete mein Vater uns in Deutschland, er wollte, dass wir nachkamen. Und zum anderen würde ich fliegen! Mit einem echten Flugzeug, wie ich sie so oft über Beirut in die Lüfte steigen sah. Es klang nach einem großartigen Abenteuer, obwohl Deutschland ein völlig fremdes Land war. Doch ich freute mich – schließlich war meine Mutter dabei, das war das Wichtigste. Und wir würden meinen Vater wieder treffen.

Dass ich alles hinter mir lassen würde, vermutlich für immer, begriff ich natürlich noch nicht. Aber wirklich verwurzelt war ich im Libanon ohnehin nicht. Zu oft waren wir umgezogen, so wenig zu Hause fühlte ich mich hier, dass es mir nicht schwerfiel, nur nach vorn zu blicken auf das, was uns erwartete. Dazu besaß meine Mutter die Gabe, Dinge in den schillerndsten Farben zu schildern, weniger Glänzendes schönzureden und meine Vorfreude zu verstärken.

Plötzlich ging alles ganz schnell. Wir verabschiedeten uns von den Verwandten und fuhren nach Beirut, wo wir die Nacht vor dem Abflug bei meiner Tante verbrachten. Am nächsten Morgen wurde ich hübsch herausgeputzt – meine Mutter hatte mir ein süßes rosarotes Röckchen für die Reise gekauft – und wir fuhren mit dem Taxi zum Flughafen. Als ich die großen Flugzeuge auf dem Rollfeld sah, wurde ich ganz kribbelig. Zum ersten Mal würde ich fliegen! In so einem riesigen Silbervogel über den Wolken schweben!

Als wir kurze Zeit später dann tatsächlich abhoben, Beirut unter uns immer kleiner wurde und schließlich verschwand, klopfte mein Herz bis zum Hals. Ich befand mich mittendrin in einem unglaublichen Abenteuer und freute mich riesig darauf, in wenigen Stunden bei meinem Vater zu sein.

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

Fremdes Berlin

Als die Maschine über Ostberlin zu sinken begann, war es draußen schon dunkel. Es war Juni 1978, als wir in Deutschland ankamen. In meiner Vorstellung war ich fest davon ausgegangen, dass mein Vater uns am Flughafen abholen würde, doch stattdessen landeten wir mit vielen anderen Menschen in einem Bus, der uns zu einem hohen Gebäude in dieser riesigen Stadt brachte. Dort stiegen wir eine große, breite Treppe hinauf und ich fand mich verwirrt inmitten vieler ausländischer, fremder Menschen. Alle waren unglaublich hektisch und laut, die Lichter viel zu hell. Wo war ich hier? Wo war mein Vater, der auf uns wartete?

Panisch blickte ich mich nach meiner Mutter um. Plötzlich packte mich die Angst, sie in all dem Getümmel zu verlieren. Als ich sie erblickte, krallte ich mich an ihrem Rock fest und ließ nicht wieder los. Irgendwie kamen wir in ein Zimmer mit vielen anderen. Ich war am Boden zerstört – wo war mein Vater? Er hätte uns doch abholen und in seine Wohnung bringen sollen! Verzweiflung beschlich mich und ich klammerte mich weiter an meiner Mutter fest, die sich mit vielen anderen anstellte und auf irgendwelche Dokumente für uns wartete. Ich war unendlich müde und mir schwirrte der Kopf. Das hier war mir alles zu viel, alles war so laut und voll.

Wie lange wir hier waren, wo wir die Nacht verbrachten oder wie der erste Tag in Deutschland war, habe ich völlig ausgeblendet und vergessen. Genauso wie jede weitere Erinnerung an dieses Auffanglager für Asylsuchende. Mein Gedächtnis greift wieder, sobald wir in unsere eigene Bleibe umzogen: eine Parterrewohnung mit einem Zimmer in einem Berliner Altbau mit riesigem Innenhof. Im Raum gab es ein Bett, Herdplatten und ein Waschbecken. Die Toilette befand sich auf dem Flur und wir teilten sie mit anderen – etwas, das in Berlin in unsanierten Wohnungen damals typisch war. Dort lebten wir nun in den Tag hinein, meine Mutter und ich. Mein Vater war noch nicht aufgetaucht, tatsächlich gab es, seit wir hier angekommen waren, von ihm keine Spur.

Nach vielen Tagen hielt ich es drinnen nicht mehr aus. Meine Neugier, zu entdecken, was es außerhalb des Innenhofes gab, war größer als meine Angst. So setzte ich einen Fuß aus dem Hoftor und staunte: Die Straßen waren von hohen Bäumen gesäumt und es gab so viele Autos! Die Häuser waren vier oder fünf Stockwerke hoch und nur, wenn ich den Kopf in den Nacken legte, konnte ich den Himmel sehen.

Mit meinen stürmischen drei Jahren lief ich einfach drauflos und war mir ganz sicher, dass ich den Weg zurück schon finden würde. Doch natürlich dauerte es nicht lange, da wusste ich plötzlich nicht mehr, wo ich war. Alles sah so gleich aus, gleich fremd und unbekannt. Völlig verloren stand ich auf der Verkehrsinsel einer riesigen Straße mitten in Berlin und blickte mich suchend um. Da überfiel mich eine furchtbare Angst, nie mehr zu meiner Mutter zurückzufinden. Verzweifelte Tränen liefen über meine Wangen und ich begann laut zu schluchzen.

Wie durch einen Schleier sah ich, dass ein Mann auf mich zukam. Schnell wischte ich mir die Augen ab und zog die Nase hoch. Ein freundlicher Uniformierter sprach mich an. Unverständliche Worte. Aber ich spürte, dass er mir helfen wollte. Kurz darauf stieg ich in den Polizeiwagen ein und der nette Mann und sein Kollege fuhren zu dem mir bekannten Altbaukomplex mit dem Tor, das zu unserem Innenhof führte. Offenbar war es kein allzu großes Rätsel für sie gewesen, wo ich hingehörte.

Sobald sie mir die Wagentür geöffnet hatten, rannte ich los. Die Polizisten kamen hinterher, um sicherzustellen, dass ich hier wirklich zu Hause war. Meine Mutter saß am Fenster unserer Erdgeschosswohnung. Ich brach in Tränen aus – ich war so glücklich, sie wiederzusehen, und hatte gleichzeitig solche Angst. Die Tränen schwemmten die ganze Sorge der letzten Stunden aus mir heraus, dass ich Mama nie wiedersehen würde. Und gleichzeitig hatte ich ein schlechtes Gewissen und daher auch Angst vor ihrer Strafe, weil ich einfach so losgezogen und die Aktion gründlich schiefgegangen war.

Die Polizisten hatten sich vergewissert, dass ich wieder in sicheren Händen war, und verabschiedeten sich freundlich. Meine Mutter, die mich recht harsch erzog, übersetzte mir, die Polizisten hätten gesagt, wenn das Kind noch einmal verschwände, nähmen sie es ihr weg. Das saß. Vor nichts fürchtete ich mich mehr, als von meiner Mutter getrennt zu werden. Schließlich war sie, so unstet ihr Leben und ihr Verhalten mir gegenüber oft gewesen waren, der einzige feste Bezugspunkt in meinem Leben.

Die schleichende Zeit des Wartens, der Langeweile, des In-den-Tag-Hineinlebens dauerte an. Deutschland kam mir kalt und dunkel vor. Auch wenn es mir gut ging in dieser Zeit und ich viel auf dem leeren Hof draußen war, vermisste ich die Nachbarskinder im Libanon, meine Schule und die milden Temperaturen. Ich befand mich in einer Erwachsenenwelt, keine anderen Kinder lebten hier, es gab keine Ausflüge ans Meer oder irgendwelche Momente der Freude. Alles schien grau. Der Himmel, die Häuserwände, die Tage.

Es klopfte an unsere Tür. Ich blickte überrascht zu Mama, normalerweise besuchte uns hier niemand. Meine Mutter öffnete. Da stand eine junge, blonde Frau im Türrahmen mit einem gewinnenden Lächeln im Gesicht. Ich mochte sie auf Anhieb. Sie hielt ein Buch in der Hand. Mutter bat sie herein und sie setzten sich zusammen auf das Bett, das auch als Sofa diente. Die Deutsche begann mit meiner Mutter auf Englisch zu reden. Ich verstand kein Wort. Doch was ich verstand, war die Herzlichkeit dieser Begegnung. Mit Maria war etwas Helles, Warmes in unser dumpfes Zimmer mit dem roten Teppich und der dunklen Tapete eingetreten.

Von nun an kam sie immer häufiger zu Besuch und jedes Mal freute ich mich riesig über ihre Gesellschaft. Wie sie da mit Mama auf dem Bett saß und mit ihr redete, spürte ich, wie gut es meiner Mutter tat. Ich liebte Maria dafür, für ihre Besuche, die Zeit, die sie uns schenkte, wie sie Mama eine Freundin war. Ich selbst verstand von den Gesprächen nichts, doch sie erzählte Mama auch über ihren christlichen Glauben und von Jesus.

Da wir kein Bad in unserer Bleibe hatten, lud Maria uns auch wiederholt zu sich nach Hause ein, um bei ihr zu baden. Ich spürte förmlich ihr gutes Herz und ihre aufrichtige Liebe und Fürsorge für uns.

Nach einer endlos wirkenden Zeit sollten wir nun tatsächlich meinen Vater treffen. Mutter schien das nicht sonderlich wichtig zu sein, in den vergangenen Monaten hatte sie mich immer wieder halbherzig vertröstet. Doch nun würden wir zu ihm fahren und ich sollte einen Tag bei ihm verbringen. Wie sehr freute ich mich darauf und auf diese willkommene Abwechslung zu unserem trostlosen Alltag! Doch inzwischen war ich auch schon ziemlich ernüchtert, ob aus uns überhaupt noch eine heile Familie werden könnte.

Als dann mein Vater aus der Tür des Hauses trat, wo er untergebracht war, erkannte ich ihn erst gar nicht. War das wirklich mein Vater? So lange hatte ich ihn nicht gesehen, er wirkte wie ein Fremder auf mich. Zurückhaltend ging ich auf ihn zu. Auch meine Mutter und er hatten sich offensichtlich nicht viel zu sagen. Mama schien nichts hier zu halten, sie ging gleich wieder, nachdem sie mich »übergeben« hatte. Dabei hatte ich doch gehofft, dass wir jetzt gemeinsam in eine Wohnung ziehen würden! Mir wurde ganz schwer ums Herz, als ich endgültig begriff, dass wir nicht nach Deutschland gekommen waren, um als Familie zusammenzuleben.

An der Hand meines Vaters ging ich in das hohe Gebäude hinein, in dem viele Menschen wohnten und in dem mein Vater ein Zimmer mit Stockbett mit einem anderen Mann teilte. Der Ort erinnerte mich an das Haus, in dem wir an unserem ersten Abend in Berlin angekommen waren. Den ganzen Nachmittag verbrachte ich mit meinem Vater und sollte auch über Nacht da bleiben. Der Schatten meiner Enttäuschung hatte sich schnell verzogen, da ich endlich Zeit mit ihm haben konnte. Bald war ich wieder ganz fröhlich. Besonders feierte ich es, dass ich in die Badewanne durfte! In unserer Wohnung gab es das ja nicht. In vollen Zügen genoss ich die Stunden mit diesem großen, freundlichen Mann.

Am Abend nahm er mich dann auf den Schoß und fragte mich geradeheraus, ob meine Mutter sich in seiner Abwesenheit mit anderen Männern getroffen habe. Ich zuckte zusammen, wusste ich doch, dass meine Mutter mir verboten hatte, mit meinem Vater darüber zu sprechen. Da fiel mein Blick auf den Kassettenrekorder, der vor uns stand. Mich überfiel große Angst. Mutter durfte es doch nicht wissen, wenn ich etwas erzählte! Ganz direkt fragte ich ihn, ob er unser Gespräch etwa aufnehme, um es meiner Mutter zu geben. Er verneinte mit einem Lachen und beschwichtigte mich: »Ich stelle das Gerät ab. Keine Sorge.«

In meinem Wunsch, mich meinem Vater anzuvertrauen, und in meiner kindlichen Unbedarftheit schüttete ich meinem Vater also mein Herz aus. Ich erzählte von dem Mann, mit dem wir im Libanon immer wieder Ausflüge gemacht hatten, schilderte den Tag, als wir mit ihrem damaligen Freund einen Ausflug zum Meer unternommen hatten und ich arg enttäuscht war, als die beiden mich plötzlich mutterseelenallein im Sand zurückgelassen hatten, um Zeit allein zu verbringen. Ich war damals so verunsichert gewesen, hatte mich im Stich gelassen und auch irgendwie schmutzig gefühlt! Endlich konnte ich mir all die Wut einmal von der Seele reden. Die Erinnerungen sprudelten nur so aus mir heraus.

Schließlich legten wir uns schlafen. Ich lag unten neben meinem Vater im Stockbett. Doch irgendetwas quälte mich, es war eine fürchterliche Nacht. Immer wieder strampelte ich die Bettdecke von mir, mein Vater deckte mich wieder zu. Wieder strampelte ich mich frei, mir war so heiß! Ich schwitzte und stöhnte, wälzte mich unruhig hin und her.

Als Nächstes wachte ich in einem komplett fremden Raum auf – in einem Bett in einer kleinen Nische, ein Vorhang schirmte die Glaswand neben mir ab, die zu einem langen Flur gehörte. Alles war kahl und fremd. Mein Kopf brannte und meine Gedanken flohen in alle Richtungen. Da kam eine Frau in weißem Kittel zur Tür herein und sprach mich an. Worum es ging, verstand ich nicht. Wo waren bloß meine Eltern? Warum war ich hier und nicht bei meinem Vater?

Nach einer gefühlten Ewigkeit kamen meine Eltern. Ich wollte in ihre Arme stürzen, doch mein Körper war viel zu schwach. Ich schaffte es gerade noch, mich mühsam aufzusetzen. Sie stritten miteinander und meine Mutter war sehr wütend auf meinen Vater. Offenbar hatte ich plötzlich hohes Fieber gehabt und war nun hier im Kinderkrankenhaus.

Als ich nach kurzer Zeit spürte, dass meine Eltern sich wieder auf den Weg machen wollten, ergriff mich Panik. Was sollte ich hier, so ganz allein? »Mama, bleib hier!«, schrie ich, aber sie sagte, sie könne als Besucherin nicht lange bleiben. So war ich wieder mir selbst überlassen hinter meinem Vorhang in diesem sterilen Bett. Immer wieder wurde ich zu Untersuchungen irgendwohin gebracht, einmal piksten sie mir mit einer langen Nadel in den unteren Rücken. Doch scheinbar fanden die Ärzte bei all den Checks nichts, was mein hohes Fieber erklärt hätte. So blieb ich weiter hier.

Die Tage wollten einfach nicht vergehen, ich fühlte mich mutterseelenallein. Niemand besuchte mich oder leistete mir Gesellschaft. Zwar kamen ab und zu die netten Schwestern herein oder auch mal Ärzte, aber die meiste Zeit war ich unendlich einsam. Eine tiefe Traurigkeit und Schwere befielen mich. Würden meine Eltern jemals zurückkommen? Hatten sie mich vielleicht vergessen? Ich verstand hier keine Menschenseele, niemand konnte mir auch nur irgendetwas erklären. Ich hatte furchtbare Angst, die jeden Tag größer wurde. Tag für Tag lag ich hier allein und musste warten. Doch worauf?

Schmerzlich vermisste ich meine Mutter. Besonders nachts, da ich es gewohnt war, mit ihr im Bett zu liegen und mich an sie zu kuscheln. Nach einer Ewigkeit schließlich öffnete sich die Tür und meine Mutter trat ein.

»Du wirst entlassen, Florida«, sagte sie. »Die Ärzte haben nicht herausgefunden, woher dein Fieber kam. Komm, wir gehen nach Hause!«

Ich jubelte innerlich! Mama war da! Sie hatte mich nicht vergessen!

Doch dann blickte sie mich ernst und durchdringend an und sagte fast drohend: »Du darfst nie mehr zu deinem Vater!«

Schnell senkte ich meinen Blick. Mein Herz pochte schneller und mir wurde ganz heiß. Wusste sie etwas davon, dass ich ihm Geheimnisse über sie erzählt hatte? Oder sah sie die Schuld bei ihm, dass ich in der Klinik gelandet war? Der Gedanke, meinen Vater nicht mehr sehen zu dürfen, legte sich wie eine bleierne Decke auf meine Schultern. Mit einem riesigen Kloß im Hals, aber ohne mir etwas anmerken zu lassen, stand ich schnell auf, zog mich an und verließ an der Hand meiner Mutter das ungeliebte Krankenhaus.

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

Gefühl von Geborgenheit

Auf Zehenspitzen stand ich an der Fensterscheibe und blickte nach draußen auf die graue Straße und die vorbeifahrenden Autos. Immer wieder liefen Leute vorbei, selten auch mal Mütter mit Kindern. Hier war es so langweilig. Im ganzen Haus gab es keine Spielkameraden und die meiste Zeit verbrachten Mutter und ich hier in unserem Zimmer, mit geteiltem Bad und Küche auf dem Flur. Immerhin war es hier heller als in Berlin.

Da flatterte ein Vogel vor mir am Fenster vorbei. Ein Gedanke durchzuckte mich und weckte mich aus meiner Apathie: »Mama, Mama, darf ich zu dem Wellensittich?«, bettelte ich und hüpfte voller Vorfreude auf und ab. Meine Mutter blickte kurz auf und nickte.

Jubelnd rannte ich aus der Zimmertür und die Treppen ins nächste Stockwerk hoch. Dort reckte ich mich, um auf die Klingel neben der Wohnungstür zu drücken und wartete ungeduldig. Kurz darauf öffnete die nette ältere Nachbarin. Ein Lächeln huschte über ihr Gesicht: »Hallo Florida, schön, dass du uns besuchen kommst. Möchtest du zu Gundo?« Gundo war das Codewort – das verstand ich. Aber auch so wusste unsere Nachbarin, was der Grund meiner Besuche war. Eifrig nickte ich und witschte an der Frau vorbei ins Wohnzimmer, wo der geliebte Vogel in seinem Käfig saß. Glücklich stellte ich mich vor das Gitter. Da saß mein grüner Freund mit dem schwarzen Wellenmuster und dem gelben Gesichtchen und plusterte sich auf. Ich sang und zwitscherte drauflos und schließlich stimmte er mit ein – wir verstanden uns prächtig! Wo mein Deutsch immer noch nicht zur Verständigung reichte, hatte ich hier ein Gegenüber, mit dem ich wunderbar auf meine Weise kommunizieren konnte.

Schon immer hatten mir Tiere Halt gegeben. Sie schienen berechenbarer als meine Mutter, als Menschen, und immer so voller Liebe. Wenn ich hier im Wohnzimmer der Nachbarn war, fühlte ich mich wohl und aufgehoben. Ich vergaß alles um mich herum. Wärme erfüllte mich und ich war glücklich in meiner Welt.

Schon seit einer Weile lebten wir nicht mehr in Berlin, sondern waren ins Ruhrgebiet nach Gelsenkirchen umgezogen. Wahrscheinlich hing das mit der Verteilung der Asylanten auf verschiedene Regionen Deutschlands zusammen. Damals, nach unserer Landung in Ostberlin, waren wir über den Bahnhof Friedrichstraße nach Westberlin gebracht worden und daher nun innerhalb Westdeutschlands umverteilt.

Wir lebten weiterhin sehr bescheiden. Doch ich gewöhnte mich bald ein und auch meine Mutter hatte einen neuen Partner, Said, einen Türken, der uns sehr oft besuchen kam. Lähmende Langeweile bestimmte meine Tage und nur zu gerne hätte ich mit anderen Kindern gespielt. Aber wir kannten niemanden und blieben fast immer zu Hause. Meine Mutter ging keiner Arbeit nach und ich besuchte keinen Kindergarten.

Eines Tages tauchte plötzlich mein Vater bei uns auf. Darüber freute ich mich einerseits, andererseits wusste ich, dass Mutter mir ja verboten hatte, ihn wieder zu treffen. Er war mit einigen Kumpels im Schlepptau gekommen und unser Zimmer fühlte sich an wie ein Taubenschlag. Immer ging wer raus, wer rein, schaute nach etwas auf der Straße … Mich beachtete niemand, ich saß still auf der Bettkante und beobachtete die Szene. Durch die Gespräche verstand ich, dass mein Vater auf etwas Wichtiges wartete. Und dass er bald abgeholt werden würde. Worauf und von wem und was das mit uns zu tun hatte, darauf konnte ich mir keinen Reim machen und wagte auch nicht, nachzufragen. Die Atmosphäre war frostig und verunsicherte mich.

Da fuhr auf einmal ein Polizeiwagen vor. Mir schnürte es die Kehle zu. Was hatte das zu bedeuten? Mein Vater stand auf und ging zur Wohnungstür hinaus. Wir alle kamen mit vor das Haus. Vater hielt seine kleine Tasche in der Hand, die Polizisten prüften seine Personalien und baten ihn, sich auf die Rückbank ihres Autos zu setzen. Kein Drama, keine Unhöflichkeit. Alles Routine. Der Wagen startete und bog ab auf die Straße. Fassungslos stand ich auf dem Bürgersteig und blickte dem grün-weißen Dienstwagen nach. Da fuhr er weg, mein Vater. Was hatte das alles zu bedeuten? Wohin brachten sie ihn? Ich fühlte einen heftigen Stich in der Brust. Plötzlich wusste ich mit großer Sicherheit: Ich würde ihn nie wiedersehen.

Ich blickte scheu zu Mutter und konnte ihr Gesicht nicht lesen. Also verhielt ich mich so unauffällig wie möglich, um ihr nicht im Weg zu stehen und irgendeine unberechenbare Reaktion auszulösen. Ich igelte mich ein und zermarterte mir den Kopf darüber, was hier los war. Tief verunsichert sehnte ich mich danach, so schnell wie möglich den Wellensittich unserer Nachbarn besuchen zu können.

Wenig später klingelte es. Mutter ging zur Tür und ein fremder Mann übergab ihr wortlos einen dicken Briefumschlag. Als sie wieder ins Zimmer kam, öffnete sie das Kuvert. Mir blieb das Herz stehen, als sie eine Kassette herausholte. Meine schlimmsten Befürchtungen bestätigten sich, als Mutter das Band in den Rekorder einlegte und ich meine piepsige, vertrauensselige Stimme hörte, wie ich meinem Vater alles über meine Mutter beichtete. Panik ergriff mich. Mutter konnte so grausam sein, wenn sie die Fassung verlor. Das hatte ich schon mehr als einmal erleben müssen. Vor Kurzem hatte ich den Reis nicht aufessen wollen. Da verlor meine Mutter die Beherrschung und schlug mich windelweich, bevor sie mich mit den Handgelenken an der Heizung festband. Dann stellte sie mir den Teller auf den Boden und ich musste davor auf rohen Reiskörnern knien und das Essen anschauen. Unversehens schob sie mir eine höllisch scharfe Pfefferschote in den Mund. Ich litt unendliche Qualen, meine Augen tränten und bald war mein gesamter Mund taub.

So machte ich mich geduckt auf die schlimmsten Prügel gefasst. Doch Mutter blieb erst einmal ungewöhnlich ruhig. Mit langsamen Handbewegungen nahm sie die Kassette wieder aus dem Gerät, steckte sie zurück in den Umschlag und schaute mich kalt an. Es war ein Blick, der sehr wohl zeigte, dass sie mir böse war.

»Tu so etwas nie wieder!«, sagte sie bedrohlich ruhig und bestimmt. Ich zog meinen Kopf ein und erwartete den ersten Schlag. Doch nichts passierte. Stattdessen drehte sie mir den Rücken zu und beachtete mich gar nicht mehr. Ein paar heftige Schläge – und damit gut – wären mir deutlich lieber gewesen als die folgenden Tage Liebesentzug, mit denen sie mich diesmal strafte. Sie war unzugänglich, sprach nicht mit mir, nahm mich nicht in den Arm oder auf den Schoß. Diese Strafe war für mich unerträglich.

Erst nach und nach begriff ich, was es mit dieser Situation und auch mit der Kassette auf sich hatte: Mein Vater war abgeschoben worden. Er musste zurück in den Libanon. Und er wollte sich offenbar dann vor Ort, bei den libanesischen Behörden, von meiner Mutter scheiden lassen. Vermutlich wäre es ihm mit diesem »Beweis« der Untreue seiner Frau ein Leichtes gewesen.

Dafür, dass ich Mutter fast ans Messer geliefert hatte, hätte ich normalerweise Prügel bekommen, ganz klar. In der libanesischen Kultur ist es keineswegs eine Schande, die Kinder zu schlagen – im Gegenteil, es wird als völlig natürlicher und notwendiger Teil der Erziehung angesehen. Und da meine Mutter oft mit allem überfordert war und keinen anderen Ausweg wusste, wurde sie nicht selten handgreiflich und brutal. Doch gleichzeitig war sie stolz darauf, dass sich ihre richtigen Prügel meist auf einmal im Jahr beschränkten – die dann allerdings so schlimm waren, dass sie tatsächlich erst mal als Einschüchterung reichten. Diesmal war ich also glimpflich davongekommen. Mein Vater war nun endgültig aus meinem Leben verschwunden und unser Alltag in Gelsenkirchen verfiel wieder in seine gemächliche Tristheit.

Eines Tages brach unverhofft ein warmer Lichtstrahl in unsere Wohnung: Maria, unsere liebe Freundin aus Berlin, besuchte uns! Sie kam gerade aus den Skiferien in Österreich und hatte auf der Rückfahrt einen Abstecher ins Ruhrgebiet gemacht, um uns zu sehen. Was für eine Überraschung! Mein Herz hüpfte vor Freude, als ich diese herzensgute, strahlende Frau wiedersah und wir uns glücklich in den Armen lagen. Ein vertrautes Gesicht, eine liebe Freundin saß nun auf unserem Bett, das tagsüber als Sofa diente, und trank mit uns Tee. Mir war ganz warm und wohlig zumute.

Sie unterhielt sich mit Mama, der es auch unendlich gutzutun schien, mit einer Frau und Freundin zu reden. Maria war es unter anderem ein Anliegen, uns hier in Gelsenkirchen mit anderen Christen bekannt zu machen. Hatte sie Mutter doch in Berlin von Jesus erzählt, so wollte sie uns gerne hier Menschen anvertrauen, die weiter Ansprechpartner und Unterstützer für uns sein konnten und uns Gottes Liebe nahebrachten.

Als wir später zusammen in unserem Viertel spazieren gingen, sah Maria im Fenster einer Wohnung ein Plakat mit einem Bibelvers. Zufällig fegte die Bewohnerin dieser Wohnung gerade vor dem Haus die Straße, Maria sprach sie an und fragte, wo wir hier einen Weihnachtsgottesdienst besuchen könnten. Sie lud uns ein zum Gottesdienst der Bergmannsmission in der Vohwinkelstraße.

Rückblickend wird für mich hier die Handschrift Gottes deutlich: Das war der Moment, in dem alles seinen Anfang nahm, was mein Leben von nun an entscheidend prägen sollte. Denn wenig später, Weihnachten 1978, waren wir zum ersten Mal im Gottesdienst in der Gemeinde an der Vohwinkelstraße. Hier lernten wir Familie Feurer kennen, die in meinem Leben eine unglaublich wichtige Rolle spielen würde: eine Schweizer Familie, die schon jahrelang in Gelsenkirchen lebte. Kurt Feurer war der Prediger der Gemeinde, seine Wärme ausstrahlende Frau, Esther Feurer, betreute zu dieser Zeit vor allem ihre drei kleinen Kinder und war in der Gemeinde aktiv.

»Gehen wir doch Florida besuchen!« Die vierjährige Anne-Ruth Feurer war nicht zu bremsen. Seit unserer ersten Begegnung im Weihnachtsgottesdienst drängte das Mädchen seine Mutter unablässig, dass sie die kleine Libanesin wieder treffen wolle. Esther Feurer hatte viel um die Ohren, den Haushalt, die Kindergruppe in der Gemeinde, keine Verwandten vor Ort und gerade waren ihr Mann und die älteste Tochter in der Schweiz.

Dann hatte Matthias, der Kleinste, einen Impftermin. »Wenn ich sowieso schon den Kinderwagen allein aus dem ersten Stock auf die Straße hieven muss und wir unterwegs sind, können wir auch gleich einen Besuch bei Florida und Samiha dranhängen«, schlug sie vor. Anne-Ruth war überglücklich. So landeten die drei also auf dem Rückweg vom Arzt in unserer bescheidenen Bleibe in der Mühlenbruchstraße. Auch ich freute mich riesig, die gleichaltrige Anne-Ruth wiederzusehen.

Esther Feurer blickte sich in dem bescheidenen Raum um. Sie war sichtlich erschüttert, wie wir hausten. Mit Sicherheit verstärkte das dunkle Januarwetter das triste Bild. So ganz anders wuchsen ihre Kinder auf: behütet, in einer intakten Familie, umgeben von anderen Kindern.

Said, Mamas türkischer Freund, sprach gut Deutsch. Er unterhielt sich mit Esther und übersetzte. Sofort kam er auf das Thema zu sprechen, das Mutter und ihn gerade beschäftigte: »Samiha braucht eine Augenoperation. Doch das ist nicht möglich, weil wir Florida während der langen Behandlung nicht allein lassen können.« Schon seit Jahren war das rechte Auge meiner Mutter erheblich kleiner als das linke und in seiner Sehfähigkeit eingeschränkt. Wie das gekommen war – durch einen Unfall oder einen Schlag –, da gab es verschiedene Geschichten. Aber nun hatte sie hier in Deutschland die Möglichkeit, diese Einschränkung durch eine Operation beheben zu lassen. Esther machte ein großzügiges Angebot: Florida könne doch ein paar Tage zu ihnen kommen. Das würde sie wirklich gern tun und meine Mutter könne sich um die Untersuchungen und die Operation kümmern. Dankbar nahm Samiha das Angebot an.

Noch in der gleichen Woche holte mich Esther bei uns ab. Wie freute ich mich über die Zeit mit den Kindern! Wie sehr hatten mir gleichaltrige Spielgenossen gefehlt! Das Heim der Feurers strahlte Ruhe, Geborgenheit und Wärme aus. Irgendwie war hier die Welt in Ordnung und ich wusste: An diesem Ort bin ich sicher.

Allerdings vermisste ich meine Mutter schmerzlich. Denn in den letzten Monaten waren wir ständig zusammen gewesen, es hatte kaum Zeiten gegeben, in denen ich von ihr getrennt war. Doch ich konnte mich oft ablenken, weil ich viel mit der gleichaltrigen Anne-Ruth spielte. Auch Esthers Anwesenheit beruhigte mich und half mir, eine Weile nicht an Mama zu denken.

Nach einigen Tagen wurde meine Mutter aus dem Krankenhaus entlassen und holte mich freudestrahlend bei Feurers ab – die Operation ihres Auges war gut verlaufen. Sie war glücklich und bedankte sich überschwänglich bei Esther. Von nun an wurde unsere Beziehung zu Familie Feurer immer enger. Dass ich nach diesen wenigen Tagen später einmal noch viele Jahre bei Feurers leben würde, wusste ich in diesem Moment natürlich nicht. Doch der Grundstein für unsere enge Bindung war gelegt.

Said verhalf uns zu einer Zweizimmerwohnung an der Vohwinkelstraße. Familie Feurer sorgte dafür, dass wir genügend Möbel bekamen, und so zogen wir schon bald dort ein. An dieser Straße befand sich auch der Saal der Bergmannsmission, die Häuser gehörten zu den nahe gelegenen Eisenwerken und wurden mehr und mehr von türkischen Gastarbeiterfamilien bewohnt.

Kinder im Haus! Wie ich mich freute! Aysel, die Jüngste, wurde schnell meine Freundin. Zunehmend entspannte sich meine Seele und ich lebte gerne hier. Da konnte ich regelmäßig mittwochs zur Kinderstunde in die Bergmannsmission, die Frau Feurer hielt, und sah auch ihre Kinder.

Irgendwann setzte sich Mama in den Kopf, dass sie arbeiten wolle. Und wenn sich diese willensstarke Frau etwas vornahm, dann würde sie es früher oder später auch tun. Frau Middell, eine befreundete Nachbarin von Familie Feurer, die Sozialarbeiterin war, hatte versucht, Mama dazu zu bewegen, zu Hause und bei mir zu bleiben.

Mit den staatlichen Zahlungen wäre es finanziell weiterhin gut für uns hingekommen. Doch Mama ließ sich nicht beirren und fand schließlich Arbeit als Zimmermädchen im Maritim Hotel. Doch wohin mit mir? Natürlich musste die vierjährige Florida versorgt werden, wenn Mama tagsüber viele Stunden außer Haus sein würde.

Eines Tages sagte meine Mutter mit betont fröhlicher Miene: »Florida, wir besuchen heute Tante Mägi. Es wird dir bestimmt gefallen!« Wer das war, wusste ich nicht. Aber Ausflüge machten mir immer Spaß. So fuhren wir zusammen mit Said und Frau Middell, die das Treffen arrangiert hatte, mit dem Bus durch die Stadt, bis wir vor einem wunderschönen, großen weißen Haus standen, das von einem gepflegten Garten umgeben war. Verwundert blickte ich Mutter an. Als sie klingelte, öffnete eine lächelnde Frau mittleren Alters die Tür, die ich sofort mochte. Ähnlich wie Maria strömte auch Tante Mägi Wärme aus und ich hatte sie auf Anhieb gern.

Zurückhaltend wagte ich mich auf ihre Einladung hin ins Haus hinein. Gleich links war ein großes, gemütliches Wohnzimmer mit Sesseln, Sofa und vielen Kissen. Vom Flur aus konnte ich die geräumige, saubere Küche mit vielen Schränken und einem Fenster erkennen. Überall hingen Fotos und Bilder an der Wand, Vorhänge und Teppich hatten die gleiche Farbe, alles sah weich und einladend aus. Wie schön hier alles war!

Die Erwachsenen hatten sich im Wohnzimmer aufs Sofa gesetzt und redeten miteinander, Said übersetzte. Tante Mägi, deren eigene Kinder inzwischen Teenager waren, konnte sich gut vorstellen, mich als Pflegekind aufzunehmen. Ich verstand nicht alles, was sie sagten, saß aber mucksmäuschenstill neben meiner Mutter in den weichen Kissen und lauschte reglos der Unterhaltung.

Schließlich fragte mich meine Mutter: »Möchtest du mal hierbleiben, um zu sehen, wie es dir gefällt?«

»Bleibst du auch mit mir hier?«, fragte ich sofort zurück.

»Ja«, versicherte mir meine Mutter. Also nickte ich fröhlich und alle sahen, dass ich zustimmte.

Dann standen die Erwachsenen auf und gingen zur Tür. Als sich dann auch meine Mutter mit den anderen verabschiedete, verstand ich die Welt nicht mehr. »Mama, Mama!«, schrie ich verzweifelt und brach in Schluchzen aus. Doch sie ging einfach. Ich war nicht zu beruhigen und weinte bitterlich an der verschlossenen Haustür, hinter der meine Mutter soeben verschwunden war. Warum war sie gegangen? Sie wollte doch mit mir hierbleiben! Würde sie nun für immer weggehen, so wie mein Vater? Ich sank auf dem Flur zusammen und heulte mir meinen Schmerz aus der Seele.

Tante Mägi hatte sich zu mir auf den Boden gehockt, strich mir zärtlich über die Haare und redete mir freundlich zu. Als ich mich etwas beruhigt hatte, nahm sie mich auf den Arm und trug mich nach draußen in den Garten. Viel Gras, Blumen und Büsche gab es hier. Aber das Beste war der Sandkasten, auf den meine neue Pflegemutter zu meiner großen Freude direkt zusteuerte. Über den vielen Buddelförmchen, Schaufeln und dem Kuchenbacken vergaß ich bald meine Traurigkeit und fühlte mich nach kurzer Zeit pudelwohl.

Nach ausgiebigem Buddeln nahm mich Tante Mägi mit in das große, geflieste Badezimmer, ließ heißes Wasser in die Wanne ein und ich durfte ein wunderbares Schaumbad nehmen. Plötzlich war ich eine Prinzessin! Denn Baden gehörte bei uns nicht zum Alltag, wo wir doch keine Badewanne besaßen. Noch dazu wusch Tante Mägi mich mit einem weichen Schwamm ab und massierte mir Shampoo ins Haar. Wie gern ich mir das gefallen ließ! Strahlender als nur sauber verließ ich danach die Wanne und fühlte mich wie verwandelt.

Dann zeigte mir Tante Mägi mein Zimmer, in das ich ziehen würde. Auf einmal fühlte ich mich wie ein richtig großes Mädchen. Voller Ehrfurcht blieb ich an der Schwelle stehen und lugte hinein: ein helles Zimmer, eingerichtet mit vielen schönen Möbeln und Spielsachen für mich.

Dann hörten wir es klingeln und die beiden älteren Mädchen kamen nach Hause. Alle waren sehr freundlich und höflich zu mir. Hier ging es mir gut. Von jetzt an verbrachte ich die Werktage in dem schönen weißen Haus mit dieser liebevollen Frau, die mich wie eine Prinzessin badete. Die Wochenenden war ich bei meiner Mutter.

Doch es dauerte nicht lange, da brach die Katastrophe über diese Idylle herein: Meine Mutter entdeckte Läuse in meinen Haaren! Sie schnaubte und tobte – das durfte nicht sein! Im Libanon galten Läuse als schlimmes Zeichen für Unsauberkeit und Ungepflegtheit. Eine Schande!

Gleich am nächsten Tag marschierte Mutter mit der Wut und Überzeugung einer, die sich beleidigt und im Recht sieht, zu Tante Mägi. Mit mir im Schlepptau klingelte sie an der Tür und warf der guten Frau Schimpf und Schande an den Kopf. Sie zeterte, dass ihre Tochter keinen Tag länger in diesem Haus verbringen würde. So etwas lasse sie sich nicht bieten!

Tante Mägi stand stumm und blass vor uns, als sich der wütende Wortschwall über sie ergoss, und verstand nicht, wie Läuse so einen Ausbruch hervorrufen konnten. Schließlich war es nicht ungewöhnlich, dass sich kleine Kinder diese Kopfbewohner einfingen. Traurig, aber liebevoll verabschiedete sie sich von mir, während mich meine Mutter, noch immer zornentbrannt, auf die Straße zerrte. Ich fühlte mich furchtbar. Warum nur war Mutter so außer sich? Hatte ich vielleicht etwas falsch gemacht? Warum nur war meine Mutter einer Frau so böse, die so gut zu mir war und in deren Haus ich wie ihre eigenen Kinder leben durfte? Das Schlimmste aber war, dass ich nun nicht mehr bei Tante Mägi sein durfte, die ich innig liebte. Alles Betteln und Flehen half nichts – Tante Mägi war Geschichte.

Mutter brachte mich nun in einen Tageskindergarten. Morgens vor ihrer Arbeit wurde ich dort abgegeben und abends holte sie mich wieder ab. Doch bald wechselte meine Mutter ihren Job. Sie hatte sich von vornherein etwas anderes vorgestellt, als Hotelzimmer zu putzen. Da sie aber keine Schulbildung hatte und weder lesen noch schreiben konnte, standen ihr nicht sonderlich viele Möglichkeiten offen. So begann sie, in einer Brotfabrik zu arbeiten. Das brachte Schichtdienst mit sich und teilweise musste sie sehr früh morgens los oder hatte erst spät Feierabend. Oft konnte sie mich dadurch nicht zur Betreuung bringen und ich verbrachte den ganzen Tag allein zu Hause.

An einem Mittwochnachmittag saß ich weinend und einsam auf dem Fenstersims, als Familie Feurer an unserer Parterrewohnung vorbei zur Kinderstunde lief. Esther Feurer war sehr betroffen, eine Vierjährige so auf sich allein gestellt vorzufinden. So erklärten sich schließlich Feurers selbst bereit, mich als Pflegekind bei sich aufzunehmen. Ein gutes Jahr nach meinem ersten Aufenthalt dort zog ich also im Februar 1980 bei der fünfköpfigen Familie Feurer an der Bockermühlstraße ein. Auch hier lebte ich nun unter der Woche bei der Pflegefamilie, am Wochenende bei Mama zu Hause.

Voller Staunen sah ich, wie Feurers in dem großen, hellen Kinderzimmer mit riesigen Fenstern zwei Stockbetten aufgebaut hatten. Wir vier Kinder – Dorothea, mit sieben Jahren die Älteste, Anne-Ruth und ich mit fast fünf Jahren und der zweieinhalbjährige Matthias teilten von jetzt an den Raum. Mein eigenes Bett oben rechts nahm ich voller Stolz in Beschlag und drapierte gleich mein Schmusekissen auf dem Bettzeug.

Eine wunderbare Zeit begann, in der ich regelrecht aufblühte. Es war herrlich, so viel mit Kindern zusammen zu sein und im Garten oder in der Wohnung zu spielen. Auch die gemeinsamen Mahlzeiten genoss ich sehr und liebte es ganz besonders, wenn Esther Suppe mit Würstchen kochte – da kannte mein Appetit kein Halten. Bei meiner Pflegefamilie gab es viele Regeln und Rituale, die eine wichtige Rolle spielten, etwa feste Zeiten fürs Essen und Zubettgehen. Ich hörte Geschichten von Jesus und Gott, wir sangen viel und vor den Mahlzeiten und vor dem Schlafengehen wurde gebetet. Ich mochte diese Traditionen und klaren Abläufe. Sie waren wie stabile Leitplanken in einem Leben, das sich ständig verändert hatte und wenig Verlässliches kannte. Hier bei Feurers hatte ich einen Ort der Geborgenheit gefunden. Hier wusste ich, was mich erwartete, und ich konnte mich zurückziehen und entspannen.

Wenn ich am Wochenende zu meiner Mutter kam, fand ich mich in einer um 180 Grad gedrehten Welt wieder. Dort genoss ich alle Freiheiten, schlief mit ihr im Bett, geregelte Essens- oder Schlafenszeiten gab es nicht und ich konnte mit ihr oder auch allein bis in die Puppen fernsehen. Auch Horrorfilme, die mir schreckliche Angst machten und mich auch tagsüber bedrückend begleiteten.

Um diese Zeit trat auch Hassan, ein befreundeter Friseur, in unser Leben. Ein großer, schlanker Mann mit schwarzen Locken. Er schnitt mir immer wieder die Haarspitzen. Doch das konnte ich nicht ausstehen, denn er schnitt immer viel zu viel ab.

Einmal nahm er mich, von Mutter unbemerkt, ins Schlafzimmer und setzte mich auf seinen Schoß. Dann beugte er sein Gesicht zu meinem herunter und ich fühlte, wie er mir seine Zunge in den Mund steckte. Vor Schreck erstarrte ich. Er hielt mit festem Griff meinen Kopf fest, ich wollte schreien und mich entziehen, doch ich war wie gelähmt. Es war furchtbar, ich konnte mich nicht wehren.

Von nun an wiederholte sich dieses ekelhafte Ereignis immer wieder – als Fünfjährige fragte ich mich, was ich falsch gemacht hatte. Mutter, die meist im Nebenraum war, bekam nichts davon mit. Immer wieder brach es aus mir heraus: »Ich hasse Hassan!« Doch sie dachte, es läge daran, dass er mir immer zu viel Haare abschnitt und fragte nie weiter nach. Ich wagte auch nicht, es ihr zu erzählen. Zu sehr schämte ich mich dafür und glaubte insgeheim, dass ich an allem schuld sei und Mutter damit verärgern würde.

Doch allmählich fühlte ich mich bei meiner Mutter und ihren Freunden nicht mehr wohl. Vor allem spürte ich, dass sie mich nicht beschützen konnte, wenn es darauf ankam. Oft kam ich mir vergessen und überflüssig vor, gerade wenn wir am Wochenende mit anderen Männern unterwegs waren. Nur selten waren Familien mit dabei. Mutter war überwiegend mit Männern befreundet. Schließlich gab es kaum alleinstehende arabische Frauen in Deutschland – sie hatten meist Familie und lebten ein ganz anderes Leben als wir. Die einzigen weiblichen Bezugspersonen in Mutters Leben waren Esther Feurer und Maria im entfernten Berlin.

Die alleinstehenden Männer hatten in aller Regel wenig Interesse, auf ein kleines Kind einzugehen, und oft war ich das fünfte Rad am Wagen. Nur manchmal nahmen mich die Großen ernst. Dann fühlte ich mich furchtbar wichtig. An den Wochenenden wurde ich ungefiltert in die Erwachsenenwelt hineingezogen, sah und hörte Dinge über Sexualität, die mich mit meinen fünf Jahren völlig überforderten. Und immer wieder passierte es, dass mir einer zu nahe kam.

Während meine Mutter in ihrer Einsamkeit Liebe und Annahme bei Männern suchte, machte ich eine wunderbare Entdeckung: In der Kinderstunde hörte ich, dass ich einen himmlischen Vater hatte! Voller Freude stellte ich fest: »Jetzt habe ich einen Vater im Himmel, da brauche ich hier keinen Vater mehr!«

Natürlich gab es immer noch die Leerstelle in mir, die mein Vater hätte ausfüllen müssen, der nun für immer weg war, zurück im Libanon. Erst Jahre später sollte ich erfahren, dass dieser Mann nicht einmal mein leiblicher Vater war. Doch im Moment war er kaum noch präsent, auch die unausgesprochene Sehnsucht nach ihm nicht. Als Vaterfigur durfte ich den sehr verlässlichen Kurt Feurer erleben und dazu versuchte ich diese schönste Nachricht überhaupt zu verdauen, dass ich eine geliebte Tochter Gottes war.

Auch wenn ich nach außen hin immer ein sehr lebensfrohes, redseliges Kind war, extrovertiert und voller Tatendrang, so grübelte ich auch viel und hing dunklen Gedanken nach. Neben der Angst und tiefen Verunsicherung, die seit den Kriegsjahren in mir steckten, schlich sich leise, aber beständig eine Faszination für den Tod ein. Bereits mit fünf Jahren träumte ich häufig vom Sterben, befasste mich mit dem Tod und war zunehmend der Überzeugung: Eigentlich macht es mir nichts aus, zu sterben. Nur vor dem Sterben selbst hatte ich Angst, davor, wie es passieren und ob es wehtun würde.

Eines Tages war ich allein in der Wohnung meiner Mutter. Ich stand in der Küche am Waschbecken, als eine tiefe Traurigkeit und Schwere in meine Gedanken kam. Ohne lange zu überlegen, nahm ich das große Messer, das vor mir auf der Spüle lag. Da stand ich nun, blickte die blanke Klinge an und überlegte mir, wie es wäre, mir die Kehle durchzuschneiden. Hier und jetzt. Ich starrte auf das blitzende Metall, fühlte meinen Puls im Hals heftig pochen. Ein Gefühl unendlicher Befreiung durchflutete mich.

Doch plötzlich wurden meine Knie ganz weich und ich spürte, wie groß gleichzeitig meine Angst vor dem Sterben war, dem Unbekannten, dem Schmerz. Tränen kullerten mir über die Wangen. Zu gerne hätte ich das Messer durchgezogen. Etwas rann mir gerade durch die Finger und ein tiefes Seufzen füllte mich aus. Die große Sehnsucht, einfach alles zu beenden. Es war das erste Mal, dass ich sie fühlte. Lange sollte sie mich begleiten und immer wieder an den Rand des Abgrunds führen.

Wenn ich bei Feurers wohnte, waren diese Verzweiflung und Todessehnsucht wie weggeblasen. Doch in einem anderen Umfeld, wenn sich der Boden unter mir auftat und ich mich fern fühlte von dieser Gottesbeziehung, die die Familie mir so einladend vorlebte, von der Geborgenheit und Sicherheit, die ich bei ihnen spürte, holten mich die Angst und Schwere oft ein.

Deshalb wollte ich unbedingt selbst mehr über Jesus lernen und begreifen. In der Kinderstunde der Gemeinde war ich bekannt für meinen Wissensdurst und dass ich mir für mein Alter tiefschürfende Gedanken machte. Leidenschaftlich gern diskutierte ich auch zum Leidwesen meiner Mutter am Wochenende mit ihren muslimischen Freunden. Denn was ich in dieser prägenden Zeit bei Feurers und in der Gemeinde lernte, begeisterte mich: Ich kann jederzeit und überall zu Gott beten und ihm alles anvertrauen! Und Jesus ist immer bei mir! Ich, die ich so viel Einsamkeit erlebt hatte, war hin und weg von dieser Vorstellung. Diese Glaubensüberzeugung, auch wenn ich sie als Kind noch nicht wirklich begriff, prägte mich tief – und sollte mir tatsächlich Jahre später das Leben retten.

Als ich mit fünf Jahren dann einen eigenen libanesischen Pass bekam, konnte ich mit meiner Pflegefamilie sogar in die Ferien in die Schweiz fahren, um an einem Feriencamp der Bergmannsmission teilzunehmen und die Großeltern in Hindelbank zu besuchen. Dieses Land in den Alpen wirkte auf mich wie ein Paradies – natürlich lernte ich vor allem die sonnige Ferienseite der Schweiz kennen. Doch ganz besonders genoss ich die völlig natürliche Zugehörigkeit zu Familie Feurer, dass ich mit ihnen zu ihren Verwandten in den Urlaub fahren durfte. Ihre Großherzigkeit und Liebe, die sie mich so praktisch spüren ließen.

Auch die Einschulung danach, die ich zusammen mit meiner »Zwillings«-Pflegeschwester Anne-Ruth erleben durfte, war so ein Ereignis der Zugehörigkeit: Mit unseren bunten, verheißungsvollen Schultüten ausgestattet, marschierten wir stolz und fröhlich in die erste Klasse unserer Schullaufbahn. Ich war nun in Deutschland angekommen, beherrschte inzwischen die Sprache, kannte viele andere Kinder und fühlte mich bei Feurers und mit meinem himmlischen Vater rundum wohl. So hätte es ewig weitergehen können. Doch schon wieder kündigte sich ein Wechsel an …

»Florida, wir werden wieder nach Beirut gehen!« Ich verstand nicht recht, was meine Mutter da sagte. Zu Besuch, um einmal wieder unsere Verwandten zu sehen? Oder etwa für immer, ganz zurück? Ja, sie meinte für lange Zeit. Denn es zeichnete sich ab, dass meine Mutter keine weitere Aufenthaltsgenehmigung für Deutschland bekommen würde. Im Libanon war es zwischenzeitlich ruhiger geworden, der Bürgerkrieg schien abzuflauen und das Land sicher genug, um wieder dorthin auszureisen. So wurde sie abgeschoben, schon bald sollten wir Deutschland verlassen.

Ich ließ mich gern darauf ein. So sehr ich mich in Deutschland eingelebt hatte und mich wohlfühlte, so sehr liebte ich auch das Neue und Abenteuer. Dazu machte mir meine Mutter unser neues Leben schmackhaft. Die Tragweite dieser Veränderung konnte ich als Kind sowieso nicht überschauen. Wieder blickte ich nach vorn und sah nicht, was ich verlieren würde.

Also bereiteten wir uns guter Dinge auf die Ausreise vor. Mama kündigte die Wohnung und wir packten alles ein, was uns wichtig erschien. In der Zwischenzeit hatten sich so viele für uns wertvolle Sachen angesammelt. Es war kein leichtes Unterfangen, als wir uns vor diesem riesigen Berg von Besitztümern fanden, die alle in irgendwelchen Koffern und Taschen verstaut werden sollten. Feurers halfen uns tatkräftig, sodass ich meine Rollschuhe, meine Flöte und Ukulele mitnehmen konnte.

Kurz vor unserer Ausreise verschärfte sich der Konflikt im Libanon wieder – durch die Offensive Israels gegen die Palästinenser im Libanon ging der Bürgerkrieg im Sommer 1982 in den sogenannten Libanonkrieg über, einen arabisch-israelischen Stellvertreterkrieg auf libanesischem Boden. Plötzlich gaben die deutschen Behörden grünes Licht, dass wir doch bleiben und Mutter ihren Aufenthalt verlängern könnte. Doch zu diesem Zeitpunkt war es für Mutter zu kompliziert, wieder alles rückgängig zu machen und von Neuem zu organisieren. So ersuchte sie die Behörden um eine Ausreise nach Kuwait zu unseren Verwandten und wir erhielten schließlich die Erlaubnis. Der neue Gedanke, dass wir auf die arabische Halbinsel, in ein ganz neues Land reisen würden, ich meine Cousinen und Cousins nach langer Zeit wiedertreffen und mit Mutter zusammen in einer großen Familie leben würde, machte mich noch hibbeliger. Zusätzlich steckte Mama mich mit ihrer großen Hoffnung, dass in Kuwait alles gut würde, an und wir warteten voller Vorfreude auf den Tag der Abreise.

Zum Abschied kochte Esther Feurer für mich noch einmal Suppe mit Würstchen. Meine Augen strahlten und ich aß, so viel ich konnte. Schließlich wusste ich ja nicht, wann ich wieder meine deutsche Leibspeise bekommen würde.

Am nächsten Tag fuhr uns meine Pflegefamilie mit dem unglaublich vielen Gepäck zum Düsseldorfer Flughafen. Frau Middell, die gute Seele, hatte Feurers vorsorglich Geld mitgegeben, um die Kosten für das Übergepäck zu bezahlen. Nachdem wir tatsächlich alles eingecheckt hatten, sagten wir uns Lebewohl. Es war ein herzlicher Abschied, Esther Feurer hatte Tränen in den Augen. Ich sah ein großes Flugzeug über unseren Köpfen davonschweben und mein Herz hüpfte. In wenigen Stunden schon würde ich auch wieder in so einem Silbervogel sitzen und dem nächsten Abenteuer entgegenfliegen. Kuwait lag schließlich am Meer, das wusste ich. Wie freute ich mich auf das Wasser und den Strand mit meinen Cousinen!

So landeten wir im Sommer 1982 in Kuwait. Ein neuer Lebensabschnitt begann, der mich zu einem völlig anderen Menschen machen sollte.

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

Libanon in Flammen

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

Mein Name ist Islam

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

Sinnlosigkeit und Sehnsucht

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

Zurück nach Europa

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

Identitätskrise im Paradies

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

Bei meinem Namen gerufen

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

Auf Grund aufgeschlagen

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

Abwärtsspirale

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

Tanz zurück ins Leben

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

Eingeholt von der Vergangenheit

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

Totale Kapitulation

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

Durchbruch

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

Lebanon revisited

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

Vision vom offenen Haus

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

»Yes, Lord – and do it quickly!«

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

Wunder über Wunder

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

Das Himmelskind

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

Epilog

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

Warum dieses Buch?

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

Danke!

Meinen Dank aufzuschreiben ist wohl die größte Herausforderung in diesem Buch. Wie kann ich mich bei allen bedanken, ohne den Rahmen zu sprengen? Wie kann ich in Worte fassen, wie viel mir Menschen gegeben haben, ohne vielleicht jemanden zu vergessen, der genauso wichtig war?

Es gibt so viele Freunde in meinem Leben, die mit mir für kurze oder lange Zeit unterwegs waren. Und immer noch kommen neue dazu. So gerne hätte ich jeden beim Namen genannt und hier die Gelegenheit ergriffen, DANKE zu sagen.

Mein Leben war und ist so reich an tiefen Beziehungen. Viele davon habe ich aus den Augen verloren, sie jedoch im Herzen behalten.

Oberflächliche Beziehungen kenne ich kaum. Viele, denen ich begegnet bin, haben mir etwas mit auf den Weg gegeben. Ich liebe Menschen und danke jedem, der mir ein Freund oder eine Freundin wurde.

Danke, mein Freund, meine Freundin, für dein Verständnis!

Namentlich möchte ich noch Danke sagen:

Mama! Du hast mir mehr gegeben, als du selbst je von deinen Eltern erhalten hast. Du hast dein Bestes gegeben. Du hast mich losgelassen, damit ich ein anderes Leben haben darf, als du es leben musstest.

Ursula Ryf, meine Patentante! Du hast mir immer das Gefühl gegeben, etwas Besonderes zu sein. Deine ermutigende, positive Art und wie du deinen Glauben und Nächstenliebe lebst, sind für mich das Vorbild, wie ich gerne sein möchte. Menschen wie dich sollte es in unserer Welt mehr geben.

Sarah Matter! Noch bevor ich Vertrauen gelernt hatte, durfte ich bei dir ein Stück Zuhause und Geborgenheit erleben. Unsere Freundschaft hat mein Leben tief geprägt! Ich bin dir unendlich dankbar dafür! Egal wie selten wir uns sehen, wir sind fest verbunden!

Lilian und Christian Studler! Ihr habt mir vorgelebt, wie es ist, in Freiheit mit Jesus zu leben. Ihr habt mich bedingungslos angenommen und geliebt! Ihr seid mir echte Vorbilder!

Barbara und Fredy Zimmermann, meinen Schwiegereltern! Ihr habt mir in der schwersten Zeit meines Lebens ohne Vorbehalt euer Herz geöffnet und mich willkommen geheißen. Danke für eure Liebe!

Leilani! Du bist das schönste Gefühl in meinem Leben. Durch dich durfte ich Mutter werden und dadurch einen Bruchteil der Liebe Gottes für uns begreifen. Du bist einfach wunderbar!

Andrea Specht! Durch deine Worte wurde meine Geschichte sichtbar. Du hast mich immer verstanden, auch wenn ich es selber nicht schaffte, etwas auf den Punkt zu bringen. Du hast so viel Leidenschaft und Herzblut in dieses Buch gesteckt und dich in mich eingefühlt. Durch deine Worte schaffte ich es oft, meine eigenen Gefühle zu spüren. Danke für den langen Weg, den du mit mir durch eine spannende und herausfordernde Zeit gegangen bist. Du bist weit mehr als meine »Ghostwriterin«. Danke für deine Freundschaft!

Annalena Pabst, unsere Begleitung im SCM Verlag. Du bist unermüdlich drangeblieben und hast mich besonders zu Beginn dieses Buches sehr oft ermutigt. Danke für deinen Glauben an dieses Buch und dein Engagement!

Christina Bachmann, meine Lektorin. Sie haben diesem Buch den letzten Schliff gegeben und mir nochmals einen neuen Blick auf meine Geschichte geschenkt. So manches kleine Detail wurde so erst richtig auf den Punkt gebracht. Und Ihre ermutigenden Worte haben uns noch auf dem Endspurt geholfen.

Hans-Werner Durau, Verlagsleiter im SCM Verlag. Sie haben eine unglaublich große Rolle bei der Geburt dieses Buches gespielt. Ich konnte mir nie richtig vorstellen, jemals ein Buch über mein Leben zu schreiben. Sie haben all meine Bedenken verstanden und mir Mut gemacht, es trotzdem zu wagen! Ohne Ihren Besuch und die ermutigenden Worte im Herbst 2016 wäre dieses Buch wohl kaum entstanden.

Jesus, mein König und bester Freund! Meinen Dank an dich kann ich nicht in Worte fassen. Ich freue mich auf den Moment, wenn ich dich face to face sehen darf! Bis dahin bleiben wir verbunden!

KINDHEIT IN DEUTSCHLAND …

Florida (rechts außen) mit ihrer Mutter (2. v. r.), der Pflegemutter (2. v. l.) und den Pflegegeschwistern Feurer

1981 – Erster Schultag in Gelsenkirchen mit der Pflegeschwester Anne-Ruth (Florida rechts)

… UND IM LIBANON

1983 – Florida beim Mittagsgebet in dem Haus in Jnah/Beirut, wo sie und ihre Mutter wohnten

Sehen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!