PAPPY ORION RWIZIBUKA

FLIEH,
MEIN
SOHN

WIE ICH DEM KRIEG IM KONGO ENTKAM
UND GOTT MICH FAND

SCM Hänssler ist ein Imprint der SCM Verlagsgruppe, die zur Stiftung Christliche Medien gehört, einer gemeinnützigen Stiftung, die sich für die Förderung und Verbreitung christlicher Bücher, Zeitschriften, Filme und Musik einsetzt.

Dieses Buch erzählt meine Geschichte. Was ich schreibe, ist meine persönliche Perspektive und muss nicht unbedingt die Ansichten oder die Empfindungen von Dritten widerspiegeln. Einige Namen, Orte und Details wurden aus Gründen der Sicherheit und des Persönlichkeitsschutzes geändert.

ISBN 978-3-7751-7573-9 (E-Book)

ISBN 978-3-7751-6095-7 (lieferbare Buchausgabe)

Datenkonvertierung E-Book: CPI books GmbH, Leck

© 2022 SCM Hänssler in der SCM Verlagsgruppe GmbH

Max-Eyth-Straße 41 · 71088 Holzgerlingen

Internet: www.scm-haenssler.de; E-Mail: info@scm-haenssler.de

Soweit nicht anders angegeben, sind die Bibelverse folgender Ausgabe entnommen: Neues Leben. Die Bibel, © der deutschen Ausgabe 2002 und 2006 SCM R.Brockhaus in der SCM Verlagsgruppe GmbH, Holzgerlingen.

Weiter wurden verwendet:

Lutherbibel, revidiert 2017, © 2016 Deutsche Bibelgesellschaft, Stuttgart Umschlaggestaltung: Stephan Schulze, Stuttgart

Titelbild u. Autorenfoto: © Ryan Carter Images und Pappy Orion Media

Satz: typoscript GmbH, Walddorfhäslach

In liebevoller Erinnerung an
meine Mama,
meine Schwestern Tita und Diane

Für die sechs Millionen Menschen in meinem Land,
die durch die Kongokriege ihr Leben verloren haben

ÜBER DEN AUTOR

PAPPY ORION RWIZIBUKA (Jg. 1985) entfloh der Zwangsrekrutierung zum Kindersoldaten im Kongo. Seine Flucht endete nach 6000 Kilometern auf den Straßen Kapstadts in Südafrika. Als Gründer der Hilfsorganisation »Focus Congo e.V.« setzt er sich heute für Frieden in seinem Land ein. Er ist leidenschaftlicher Filmemacher und lebt mit seiner Familie in Augsburg.

PROLOG:

SCHÜSSE IN DER SCHULE

Es war ein Schultag wie jeder andere.

Wie immer saß ich auch an diesem Tag im September 1996 neben meinem Freund Mushagalusa auf der Bank in der ersten Reihe. Sie war schmal und hölzern. Unten war sie mit dem Pult verbunden, ähnlich wie bei manchen Kirchenbänken. Neben uns drängten sich vier weitere Klassenkameraden. Wir saßen so dicht nebeneinander, dass sich unsere Ellenbogen beim Schreiben in die Quere kamen. Vor mir lag meine kleine Kreidetafel, die jeder Schüler brauchte, um in die Schule zu gehen. Wenn sie vollgeschrieben war, wischten wir sie mit unseren Händen wieder sauber. Nur selten hatten wir Schulhefte, denn sie waren sehr teuer.

Direkt vor uns lief Mwalimu hin und her. Er war groß und hager und trug wie meistens ein übergroßes Hemd. Heute war es gelb, dazu hatte er kakifarbene Hosen an. Mwalimu war unser Lehrer. Das war nicht sein Name, sondern hieß Lehrer auf Swahili, die Sprache, die im Osten unseres Landes gesprochen wurde. Jeder Lehrer wurde so genannt.

»Wer weiß die Antwort?«, fragte er eindringlich und schaute in die Reihen.

Wir hatten Geschichte und Mwalimu wollte wissen, wie unser Land hieß, bevor es unter dem Präsidenten Mobutu Sese Seko den Namen Zaire bekommen hatte. Fünfzig Augenpaare waren aufmerksam auf ihn gerichtet. Es war mucksmäuschenstill im Zimmer. Die Pulte waren eng gereiht in dem kleinen Raum und standen etwas krumm auf dem unebenen Lehmboden. Die Wände aus Holzlatten hatten Spalten, sodass bei Sonnenschein der Staub in der Luft flimmerte. Nicht heute. Der Himmel war grau gewesen, als wir morgens zur Schule gelaufen waren. Alles deutete auf Regen hin.

In der Hand hatte Mwalimu einen kurzen Stock aus Holz, mit dem er sich beim Hin- und Herlaufen langsam auf seine Handfläche klopfte. Manchmal trommelte er damit leicht auf unser Pult. Wir alle kannten diesen Stock und fürchteten ihn. Wer eine Frage falsch beantwortete oder im Unterricht mit dem Banknachbarn schwatzte, bekam ihn zu spüren.

Schon oft hatte Mwalimu mir damit auf die Hand geschlagen oder auch den Hintern versohlt. Ich wurde ziemlich oft mit dem Stock geschlagen, meistens, weil ich Unfug trieb. Ein paar Mal musste ich ihn sogar selbst anfertigen. Dann wurde ich in den Wald geschickt, um einen geeigneten Stock zu finden. Am besten taugten dafür Eukalyptusbäume, denn ihr Holz war etwas elastisch. Es gab obendrein Punkte für den schönsten Stock. Deshalb entfernte ich die Rinde mit einem Messer, um sie danach mit einem Muster wieder um den Stock zu wickeln. Über einer Streichholzflamme färbte sich das Rindenmuster schwarz und schaffte einen Kontrast zu dem frisch geschnitzten Stock.

Mwalimu war streng wie alle anderen Lehrer. Wir Schüler hatten großen Respekt und oft richtiggehend Angst vor ihm. Manche wagten nicht einmal, ihn zu fragen, ob sie auf die Toilette gehen dürften. So kam es immer wieder vor, dass ein Schüler mit nassen Hosen an seinem Platz saß, bis es Zeit war, nach Hause zu gehen. Lehrer waren Autoritätspersonen, mit denen nicht zu spaßen war. Man gehorchte ihnen und widersprach nicht.

Trotzdem reizten wir Kinder es gerne aus. Einmal trieb ich es etwas zu weit, als ich während des Unterrichts mit Streichhölzern spielte. Mwalimu war gerade dabei, etwas an die Wandtafel zu schreiben, und stand mit dem Rücken zu uns. Ich klemmte Schachtel und Streichholz jeweils zwischen Daumen und Zeigefinger und schnipste das Streichholz so weg, dass es sich in der Luft entzündete. Eins nach dem anderen fiel auf den Boden und brannte herunter. Eigentlich ungefährlich. Doch ein brennendes Hölzchen landete genau auf Mwalimus Hemd. Der Stoff fing schnell Feuer und eine Flamme schlug empor. Ich erschrak ungeheuerlich.

Mwalimu rannte aus dem Zimmer, zog im Innenhof sein Hemd aus, warf es auf den Boden und stampfte mit seinen Schuhen auf dem Feuer herum, bis es gelöscht war. Verletzt wurde er zum Glück nicht. Aus Angst vor der Strafe rannte ich davon. Natürlich wurde ich umgehend zurück zur Schule und direkt ins Zimmer des Direktors gerufen. Auch mein Vater musste vorstellig werden. Dank ihm wurde ich nicht sofort aus der Schule geworfen, kam aber ins sogenannte Schwarze Buch. Dort einmal eingetragen, würde mich keine andere Schule in der Umgebung jemals mehr aufnehmen. Als Strafe musste ich drei Tage auf der Schulfarm arbeiten und natürlich folgte zu Hause die nächste Rüge, die sich gewaschen hatte.

Nun hob Mushagalusa auf die Frage unseres Lehrers hin die Hand.

»Kongo«, gab er Mwalimu zur Antwort.

Ich schaute meinen Freund von der Seite an. Seine blau-weiße Schuluniform war tadellos gebügelt. So war es die Vorschrift der Schule, genau wie das Antreten jeden Morgen vor Schulbeginn und nach jeder Pause. Dann stellten sich alle Schüler in Reih und Glied auf dem Schulhof auf und wurden ihren Klassen zugeordnet, sodass am Ende jeder im richtigen Zimmer landete. Morgens sangen wir unsere Landeshymne La Zaïroise auf Französisch, eine weitere Landessprache, die jedes Kind in der Schule lernte.

Zaïrois dans la paix retrouvée,
Peuple uni, nous sommes Zaïrois;
En avant fier et plein de dignité
Peuple grand, peuple libre à jamais.
(Zairer, im wiedergefundenen Frieden,
Ein einiges Volk, wir sind Zairer;
Lasst uns vorwärtsschreiten, stolz und in Würde
Ein großes Volk, ein Volk für immer frei.)

Mushagalusa war mein bester Freund. Jeden Morgen liefen wir gemeinsam zur Schule. Das Haus seiner Familie befand sich ganz in der Nähe von unserem, nur einige Felder lagen dazwischen. Pünktlich frühmorgens um sechs stand er jeweils vor der Tür und pfiff mich heraus. Die Sonne war gerade am Aufgehen, wenn wir loszogen. Unser Schulweg dauerte fast eine Stunde zu Fuß. Er führte vorbei an Feldern, durch eine riesige Teeplantage, einen Eukalyptuswald und über einen Markt, der so früh noch geschlossen hatte. Auch wenn wir auf dem Schulweg manchmal trödelten, rasten wir durch die Teeplantage, bis uns die Puste wegblieb. Uns wurden Furcht einflößende Schauermärchen von wilden Tieren und bösen Menschen erzählt, die sich auf den schmalen Wegen zwischen den parallel aneinandergereihten dichten Teebüschen versteckten. Das Durchqueren wurde zur täglichen Mutprobe. Doch bis jetzt waren wir immer heil in der Schule angekommen.

»Das ist korrekt«, meinte Mwalimu nun zufrieden.

Der Stock blieb unten. Mein Freund hatte die richtige Antwort auf die Frage des Lehrers gegeben.

Plötzlich krachte es unheimlich laut. Ich zuckte am ganzen Leib zusammen.

Jetzt kommt ein Gewitter, dachte ich. Es passierte oft, dass ein Platzregen aufs Wellblechdach fiel und für fürchterlichen Lärm sorgte. Aber irgendwie klang es dieses Mal anders.

Mwalimu ging sofort zur Tür und schrie auf einmal laut los: »Kinder, das sind Schüsse! Lauft, so schnell ihr könnt, nach Hause!«

Ich erstarrte vor Angst. Dann brach Panik aus. Alle sprangen von ihren Bänken auf, ließen alles stehen und liegen und rannten zur Tür. Auf dem Schulhof war ein riesiger Tumult ausgebrochen. Lehrer und Kinder rannten schreiend und kreischend durcheinander Richtung Wald. Zwischen ihnen einige Männer mit Maschinengewehren und Munition um die Schultern. Sie schossen wild um sich.

Meine Angst wandelte sich in pure Panik, Furcht und Schrecken. Um zum Wald und irgendwie in Sicherheit zu kommen, mussten wir zuerst quer über den Schulhof und das große Fußballfeld der Schule. Es gab nichts, womit wir uns hätten schützen können. Mushagalusa rannte dicht neben mir. Ich sah Angst und Verzweiflung in seinen Augen. Die Schüsse waren bedrohlich nahe. Von einer Sekunde auf die andere stürzte mein Freund zu Boden. Ich blieb sofort stehen und sah einen dunklen Fleck an seinem Rücken. Es war Blut und wurde immer mehr.

»Weiter, weiter!«, schrie Mwalimu, packte mich grob am Arm und riss mich mit sich. Dann schlug er mir mit einer Hand auf den Rücken und trieb mich weiter voran. Obwohl ich mich eigentlich zu Mushagalusa umdrehen und nach ihm schauen wollte, stolperte ich blindlings weiter. Irgendwann kamen wir zum Wald. Hier zerstreuten sich alle.

Ich rannte, so weit ich konnte, bis meine Beine versagten und ich kraftlos hinter einem Baum zu Boden sank. Völlig außer Atem japste ich nach Luft, war aber unverletzt. Mein Herz pochte laut. Es fühlte sich an, als würde es gleich aus der Brust springen. In meinem Kopf drehten sich die Gedanken wie wild. Wer waren die Männer, die geschossen hatten, und warum? Was war mit Mushagalusa? War er tot? Es war mir fast unmöglich, einen klaren Gedanken zu fassen. Mir wurde schlecht. Ich hatte meinen Freund allein gelassen. Hatte mich nicht um ihn gekümmert. Ihm nicht geholfen. Ich fühlte mich erbärmlich.

In dem Moment wusste ich nicht, dass das der Anfang vom Ende meiner Kindheit war. Ich war erst zehn Jahre alt und hatte keine Ahnung, was in den folgenden Jahren noch alles auf mich und meine Familie zukommen sollte. Die Idylle und einer der für mich schönsten Orte der Welt wurde an diesem Tag grausam zerstört. Es war vorbei mit dem geregelten Leben. Die Rebellen waren auch in unser Dorf eingefallen. Krieg und das pure Chaos waren ausgebrochen.

1

FRIEDLICHE JAHRE

Chiherano war alles, was ich kannte. Der Ort, den ich mein Zuhause nannte. Ein kleines Dorf im Osten von Zaire, unweit der Grenze zu den Nachbarländern Ruanda und Burundi. Im Zentrum und Herzen Afrikas.

Inmitten schönster, paradiesischer Natur und umgeben von dichten Wäldern und Nationalparks, liegt es auch heute noch am Rande des zweitgrößten Regenwalds der Erde. Von den vielen Bergen und Hügeln, die mein Heimatdorf umgeben, blickt man auf unendliche Weiten großer und prächtiger tropischer Bäume. Eine praktisch unberührte Schöpfung und atemberaubende Natur. Besonders in der Regenzeit mischt sich das knallige Grün der üppig bewachsenen Hügel mit der rötlichen Farbe des fruchtbaren Bodens. Eine kontrastreiche Farbpalette, die den Himmel in einem noch tieferen Blau erscheinen lässt. Bevor viele der Wälder gerodet wurden, konnte man in der stockfinsteren Nacht die Laute der Antilopen und Wildschweine hören. Wenn der Mond hell leuchtet, wird die Landschaft in ein silbernes Licht getaucht und man vernimmt die typischen Geräusche der Wälder noch viel intensiver. Tagsüber werden sie vom Zwitschern und Singen der vielen Vögel übertönt.

Eine große Familie

Es war eine ruhige Kindheit, die ich mit meiner Familie Ende der Achtziger- und Anfang der Neunzigerjahre in Chiherano verbrachte. Ich liebte die Weite und Freiheit, die die Natur uns Kindern zum Spielen bot. Trampelpfade zwischen Bäumen, Feldern und Plantagen, die die Dorfbewohner bestellten, trennten die etwa hundert Häuser. Es waren vertraute Wege, denn man kannte einander und lebte miteinander.

Kein Tag verging, ohne dass nicht jemand bei uns zu Besuch vorbeikam oder wir befreundeten Familien einen Besuch abstatteten. Meine Familie war bekannt im Dorf – und zudem groß! Nach meinen zwei älteren Schwestern kam ich als erster Sohn auf die Welt. Soweit ich mich zurückerinnern kann, war meine Mama gefühlt ständig schwanger mit einem meiner jüngeren Geschwister. Insgesamt hatte ich sechs leibliche Schwestern und drei Brüder: Meine beiden ältesten Schwestern Tita und Iranga und nach mir dann Bijoux, Dejoie, Bigomokero, von allen nur Big genannt, Mista, Sandrine, Raissa und später die kleine Rosalie.

Mit uns lebten aber noch weitere Kinder: Ombeni, Carine, Akuzibwe und Gemima. Sie alle wurden von meinen Eltern bei uns aufgenommen und adoptiert, weil sie entweder verwaist waren oder ihre Eltern sich nicht um sie kümmern konnten. Zwischen uns Kindern wurde kein Unterschied gemacht. Alle adoptierten Kinder waren wie meine leiblichen Geschwister. Spielkameraden hatte ich auf jeden Fall immer und langweilig wurde es bei uns zu Hause nicht.

Im Dorf kannte mich jeder als Pappy. Mein ganzer Name ist allerdings Pappy Orion Boyinkebe Rwizibuka. Pappy, weil meine Mutter schon immer ihren ersten Sohn so nennen wollte. Das war und ist bis heute mein Rufname. Als Kind einer gläubigen Familie bekam man bei uns außerdem immer einen biblischen Namen. Meiner ist Orion, wie die Sternenkonstellation, die an verschiedenen Stellen der Bibel genannt wird. Zudem durfte ein Name in meiner Stammessprache Mashi nicht fehlen, darum Boyinkebe, was so viel bedeutet wie der den Stuhl erben wird. Der Tradition nach sollte ich als erstgeborener Sohn einmal das Erbe der Familie weiterführen. Boyinkebe wurde ich aber nur in der Schule genannt. Rwizibuka ist mein Familienname.

Bekannt waren die Rwizibukas, weil mein Vater ein direkter Enkel des Stammeskönigs N’Databai von Ngweshe war. Ngweshe war eins der Königreiche des Bashi-Stammes, der einer der größten Stämme in unserer Provinz und in mehrere Königreiche unterteilt war. Traditionell kamen meinem Vater als Teil dieser adligen Familie gewisse Pflichten und Verantwortungen zu. Er war Teil des Ältestenkomitees des Dorfes, das gerufen wurde, wenn es Konflikte zwischen Dorfbewohnern gab. Automatisch war er auch eingebunden in administrative Aufgaben in unserem Bezirk und arbeitete deshalb für die Regierung von Präsident Mobutu. Er verwaltete die Steuern und stellte offizielle Dokumente aus. Manchmal, wenn ich ihn in seinem Büro besuchte, erlaubte Papa mir sogar, den offiziellen Stempel auf die Geburtsurkunden, Ausweise und Besitzurkunden für Grundstücke zu drücken. Durch seine Arbeit war mein Papa tagsüber die meiste Zeit unterwegs. Er war respektiert und die Menschen hörten ihm zu.

Papa war aber nicht nur wegen seiner Herkunft und Position angesehen, sondern auch, weil er ein guter Fußballspieler war. In der Gegend war er bekannt für seine Kopfbälle. Keiner nahm die Bälle so präzise mit dem Kopf ab wie er. Es machte mich stolz, ihm beim Spielen zuzusehen. Er spielte für den lokalen Fußballklub, der damals von dem deutschen Pharmaunternehmen Pharmakina gesponsert wurde. Die Firma unterhielt Plantagen mit Chinarindenbäumen in Chiherano und Umgebung, deren Rinde sie zum Herstellen von Malariamedikamenten nutzte. Ich kannte diese Bäume, weil wir auf unserem Grundstück selbst ein paar davon stehen hatten.

Wenn die Fußballspiele und das Training in der Nähe von Chiherano stattfanden, nahm mich mein Papa auf seinem Fahrrad mit. Dann durfte ich auf dem Gepäckträger sitzen. So radelten wir manchmal einige Kilometer auf holprigen Wegen und Trampelpfaden. Abenteuerlich war es allemal und für uns das normale Transportmittel. Danach tat mir mein Hintern ordentlich weh, aber das Fahrradfahren hatte auch seine positiven Seiten: Papa jedenfalls hatte sein Aufwärmtraining schon absolviert!

Etwas ganz Besonderes war es für mich, wenn die Spiele weiter weg stattfanden und die gesammelte Mannschaft mit einem Auto von Pharmakina zum Spiel fuhr. Nur wenn ich mich die Tage zuvor anständig benommen hatte, durfte ich mit Papa und den Spielern im Auto mitfahren. Eine besondere Ehre, weil es in Chiherano sonst kein Auto gab. Ein guter Freund von Papa war der Fahrer. Sein Spitzname war deshalb Bwana Chauffeuri (Herr Chauffeur). Er arbeitete für das Unternehmen. Um sich in Stimmung zu bringen, sangen Papa und seine Kameraden auf dem Weg zum Spiel aus voller Kehle Lieder, die sie selbst dichteten. Eins davon war Bwana Chauffeuri, tu as vitessi. Ein Lied über den hitzigen Fahrstil und das schnelle Tempo von Bwana Chauffeuri.

Während mein Vater und seine Mannschaft mit einem echten Lederball spielten, mussten wir Kinder aus dem Dorf uns mit selbst gemachten Bällen aus getrockneten Bananenblättern zufriedengeben. Trotzdem spielte ich gerne und mit Leidenschaft mit meinen Geschwistern und Freunden. Schließlich war Papa mein Vorbild!

Zu Hause war er allerdings ein stiller Zeitgenosse. Er genoss es, seine Familie und Kinder um sich zu haben. Daheim führte Mama das Regiment. Bekannt war sie als Mama Tita. Bei uns wird eine Mutter immer beim Namen ihres ersten Kindes genannt. Eigentlich war sie ein Stadtkind und nur wegen meinem Papa ins Dorf gezogen. Ursprünglich kam sie aus Bukavu, der nächstgrößeren Stadt und Hauptstadt unserer Provinz Süd-Kivu. Sie liegt etwa zwei Tage Fußmarsch von meinem Dorf Chiherano entfernt am südlichen Ende des schönen Kivusees direkt an der Grenze zum Nachbarland Ruanda.

Aber auch hier im Dorf hatte Mama viele Bekannte und Freunde, die uns besuchen kamen. Sie war gesellig, humorvoll, unterhielt sich gerne und lachte viel. Eine Frau der Tat, die wusste, was sie wollte, und sich darum kümmerte, dass alles mit rechten Dingen zuging. Mit uns vielen Kindern hatte Mama immer etwas zu tun. Wir hatten ein enges Verhältnis zu ihr. Sie kümmerte sich tagtäglich liebevoll um uns und hatte immer alle Hände voll zu tun. Mama stellte sicher, dass wir Kinder etwas zu essen hatten, dass wir ordentlich für die Schule angezogen waren und rechtzeitig losgingen, wenn wir mal wieder trödelten. Sie verteilte die Aufgaben im Haushalt und bestimmte, wer wann was zu tun hatte. Und das alles, obwohl sie entweder mit einem dicken Bauch schwanger war oder das kleinste Kind stillte beziehungsweise es in einem Tuch auf dem Rücken mit sich herumtrug.

Doch wir Kinder hatten auch alle großen Respekt vor ihr. Sie war es nämlich, die uns disziplinierte. Es war ihr wichtig, dass wir gute Manieren hatten. Wenn ich etwas anstellte, nicht auf das hörte, was sie anordnete, oder das Essen für meinen Vater heimlich allein aufaß, dann bekam ich ihre temperamentvolle Seite zu spüren. Nicht nur einen Klaps auf den Po, sondern durchaus eine ordentliche Tracht Prügel. Eine rabiate Erziehung war im Dorf nicht unüblich. Jedes Kind wusste, was ihm drohte, wenn es nicht spurte. Im Nachhinein war es eine gute Vorbereitung auf das, was später noch alles auf mich zukommen sollte.

Vielseitiges Landleben

Wir waren die erste Familie in unserem Dorf, die in einem Haus aus Lehmziegeln lebte. Mein Papa hatte es bauen lassen mit den Ziegeln, die er selbst herstellte und verkaufte. Neben seiner Arbeit in der Verwaltung hatten wir einen Lehmziegelverkauf und viel Landwirtschaft. Unsere Familie besaß viele Felder und Land, das von Generation zu Generation weitervererbt wurde und zum Leidwesen von uns Kindern immer viel Arbeit bedeutete.

Wir bestellten Bananen- und Kaffeeplantagen sowie Felder mit Mais, Bohnen, Süßkartoffeln und Cassava, einer Wurzelknolle. Unsere Kühe und Ziegen weideten auf den weitläufigen Feldern. Die Hühner liefen frei um unser Haus herum, das ein Wohnzimmer und vier Schlafzimmer hatte. Die Küche befand sich in einem separaten kleinen Gebäude. Platz für Verwandte, Gäste und unsere Arbeiter war in drei kleinen Häuschen neben unserem. Besonders nachts bereute ich, dass das Toilettenhäuschen hinter dem Haus war, denn im Stockdunkeln nach draußen zu müssen, war unheimlich.

Im Vergleich zu vielen anderen im Dorf ging es unserer Familie gut. Mein Vater hatte eine Arbeit und wir konnten uns selbst mit dem versorgen, was auf unseren Feldern wuchs und lebte. Meine Eltern unterstützten immer wieder andere, die Hilfe benötigten und dann für eine Weile bei uns wohnten und mitaßen. So war das Leben in der Dorfgemeinschaft. Papa war auch Anlaufstelle für kleinere Notfälle. Er hatte eine Hausapotheke in einer silbernen Metallbox. Oft kamen Nachbarn und Dorfbewohner mit Hautwunden, Fieber oder Malaria vorbei. Dann holte Papa seine Box hervor und gab ihnen sein rotes Desinfektionsmittel, Verband oder Tabletten, denn der nächste Arzt oder die nächste Klinik waren mehrere Stunden Fußweg entfernt.

In der Küche herrschte immer der meiste Betrieb. Sie war das Zentrum des Geschehens. Dort wurde das Feuer zwischen drei großen Steinen geschürt, auf die dann der Kochtopf gestellt wurde. Zu einer meiner Aufgaben im Haus gehörte es, das Feuer zu machen. Das Holz dafür musste ich regelmäßig im Wald sammeln und für genügend Vorrat sorgen. Mama kochte oft und gut und vor allem viel, sodass immer noch etwas übrig blieb, falls Besuch vorbeikam. Sie hatte das Sagen in der Küche und verteilte die Aufgaben an uns Kinder. Jeder musste mit anpacken.

Frühmorgens rührte Mama einen großen Topf Bouillie über dem Feuer, das war ein süßer Brei aus Wasser mit Cassavamehl und Zucker. Das musste uns erst mal genügen, denn tagsüber gab es das, was wir im Garten und auf den Feldern abstauben konnten. Entweder einen Maiskolben, Avocado oder Obst. Je nach Saison Bananen, Maracuja, Ananas, Mango, Orangen, Guaven, Pflaumen oder Papaya. Abends war die beste Zeit des Tages, denn da wurde richtig gekocht und alle versammelten sich in der Küche. Es wurde viel erzählt, gelacht und wir Kinder spielten nebenbei, wenn wir nicht gerade mithelfen mussten.

Wenn Papa früher von der Arbeit kam, rührte sogar er ab und zu in den Töpfen herum, unter Anleitung von Mama natürlich. Ein Glückstag war es, wenn es Fleisch gab. Meistens Huhn, Ziege oder Kaninchen. Nur zu besonderen Anlässen wurde eine Kuh geschlachtet. Dazu gab es Bohnen und Reis, Süßkartoffeln oder Lenga-Lenga, eine Art Spinat. Ugali durfte bei einem typischen kongolesischen Essen natürlich nicht fehlen. Die großen Klöße aus Cassavamehl und Wasser aß man mit der Hand. Noch heute liebe ich Ugali und kann es jeden Tag essen.

Der Abwasch in einer Spülkette von Schüsseln nach dem Essen war Kindersache. Jedes Mal war ein anderes Kind dafür verantwortlich. Hausarbeit wurde nur manchmal zum Vergnügen. Eben dann, wenn sich auf dem Weg zum Wasserholen meine Geschwister und andere Kinder anschlossen und wir mehr herumblödelten, als zügig das zu holen, worauf Mama zu Hause wartete. Dann ging der zwanzigminütige Hinweg zur Wasserquelle, die aus einem Hügel entsprang, wesentlich schneller vorbei als der beschwerliche Weg zurück, den gelben Fünfzehn-Liter-Kanister auf dem Kopf balancierend. Es war unser Trink-, Koch- und Badewasser. Und weil bei einer großen Familie der Bedarf entsprechend groß war, mussten wir manchmal zweimal laufen. Besonders samstags, wenn sich alle für die Kirche am Tag darauf frisch machen mussten. Obwohl wir Kinder in der Regenzeit die Platzregendusche der Eimerdusche im Toilettenhäuschen vorzogen. Es war die bequemste, schnellste und vor allem spaßigste Art!

Zu den schönsten Zeiten meiner Kindheit gehörten die Abende nach dem Essen, wenn wir lange ums Feuer saßen und die Gemeinschaft miteinander genossen. Immer wieder legte jemand Holz nach. Petroleumlampen gaben einen warmen Schein ab. Elektrizität gab es nicht. Auf kleinen Hockern und Holzbänken rückten wir nahe aneinander. Dann erzählten wir uns Geschichten.

Wir Kongolesen sind ein Volk des Geschichtenerzählens. Manchmal sind es lustige Alltagserlebnisse, die als Komödien weitererzählt werden, manchmal Schauermärchen, wie beispielsweise die über den sagenumwobenen Berg Nidunga.

Durch seine herausragend runde Form war der Berg für die Einheimischen in Ngweshe fast ein Wahrzeichen. Ich konnte ihn von meinem Zimmer aus sehen und auch von der Schule hatte man einen direkten Blick auf den grünen Berg. Manchmal machten wir mit unserer Klasse einen Tagesausflug auf den Nidunga. Noch öfter wanderten wir Kinder hinauf und nahmen uns ein Picknick mit. Der Aufstieg dauerte fast einen ganzen Tag. Aber die mühsame Wanderung bis zum Gipfel lohnte sich. Von dort genoss man auf der einen Seite eine großartige Aussicht auf die Bäume und Felder der gesamten Talebene, auf der anderen Seite erstreckte sich ein weites Bergpanorama. Oben angekommen fühlten wir uns wie Helden und Eroberer und doch so klein in Anbetracht der großen Weite, auf die man blickte. Sobald es Nachmittag wurde, sputeten wir uns, um noch bei Tageslicht unten anzukommen.

»Auf Nidunga wohnen nachts böse Geister, die unartige Kinder an schlimme Orte verschleppen. Nehmt euch bloß in Acht«, erzählte uns mein Onkel eindringlich und blinzelte dabei meinem Vater verschwörerisch zu. Die Augen meiner jüngeren Brüder weiteten sich vor Schreck und die kleine Ombeni drückte sich an mich. Auch mir lief oft ein Schauer über den Rücken. Ich wusste nicht, ob ich es glauben sollte. Doch auch wenn die Geschichten manchmal zum Gruseln waren, fühlte ich mich in der Gemeinschaft ums Feuer geborgen.

Treffpunkt Kirche

Gemeinschaft wurde auch zu besonderen Anlässen gepflegt, bei denen das Dorf zusammenkam, etwa zu Hochzeiten und Geburtstagen oder wenn die katholische Kirche, zu der wir gehörten, ihren Veranstaltungsraum salle de spectacle öffnete. Dann gab es einen Wettbewerb zwischen den Schauspielgruppen unterschiedlicher Dörfer.

Nicht nur mein Vater war in solch einer Theatergruppe. Um die Kinder aus Chiherano zu repräsentieren, hatte ich mit meinen Freunden unsere eigene Schauspielgruppe gegründet. Wir nannten sie Mutu Apime, sinnbildlich in Swahili für Keiner versucht es mit uns aufzunehmen. Dafür schrieben wir unsere eigenen Theaterstücke und Gedichte. Die Reime und Komödien handelten vom alltäglichen Leben, von dem, was in Chiherano alles so passierte. Manchmal nahmen wir auch Dorfbewohner auf die Schippe. Die Zuschauer hatten immer großen Spaß an unseren Darbietungen und bogen sich vor Lachen.

Andere zu unterhalten machte mir Spaß. Theater gab es auch, wenn Papa zu Hause die Musik aufdrehte. Ich liebte die Musik und das Tanzen dazu. Papa hatte einen Plattenspieler und viele Schallplatten. Er saß sonntags oft stundenlang auf dem Sofa im Wohnzimmer, hörte Musik und wippte dazu mit den Füßen. Ich setzte mich dann dazu, begutachtete die Plattenhülle und durfte vorsichtig die Schallplatte umdrehen, wenn die paar Lieder auf der einen Seite durch waren. Darunter waren auch Alben von bekannten afrikanischen Musikern wie Tout Puissant OK Jazz, Wenge Muzica, Zaïko Langa, Madilu System oder Papa Noel.

Es fiel mir schwer stillzuhalten. Oft tanzten wir Kinder zur Musik und erfanden unsere eigenen Choreografien. Papa schmunzelte dann. Einmal sagte er: »Mein Junge, du hast Talent. Vielleicht sollte ich den Priester fragen, ob er eine Tanzgruppe für die Kirche haben möchte.«

Priester waren Respektspersonen, fast unantastbar. Sie bestimmten eigentlich, was getan wurde, statt dass ihnen selbst Vorschläge oder Vorschriften gemacht wurden. Als Papa den Priester aber tatsächlich fragte, war er angetan von unserer Idee.

Ab da übten wir regelmäßig unsere Darbietungen, die wir dann im Gottesdienst aufführten. Die Tanzschritte und Choreografie erfand ich als selbsterklärter Leiter der Tanzgruppe selbst. Zu besonderen Anlässen trugen wir spezielle Kleidung. Um die Hüften hatten wir eine Art Rock aus Bananenblättern gebunden, der sich beim Tanzen bewegte, und um die Knöchel trugen wir Rasseln, die wir aus flach geklopften Bier- und Limonadendeckeln selbst herstellten. Passend zum Rhythmus klirrten sie beim Stampfen auf dem Boden.

Die Kongolesen sind sehr stolz auf ihren Rumba. Der Rhythmus wurde uns somit schon als Kindern in die Wiege gelegt. Doch noch etwas wurde uns in die Wiege gelegt, nämlich der Glaube, und zwar wortwörtlich. Abends vor dem Zubettgehen lasen uns Mama, Papa oder Tita, meine älteste Schwester, immer noch aus der Kinderbibel vor.

Es war ein rotes Büchlein mit dem Bild des verlorenen Sohnes darauf. Der Vater, der seinen Sohn in den Arm nimmt. Im Hintergrund waren Palmen zu sehen. Darunter stand auf Swahili Mungu anasimulia na watoko wake. Das bedeutete: Gott spricht zu seinen Kindern. Das Buch hatte viele Eselsohren, einige Seiten waren schon herausgerissen und wieder eingeklebt worden, so oft war es benutzt worden.

Ich liebte das Büchlein und die Geschichten der Bibel faszinierten mich. Meine absolute Lieblingsgeschichte war die von Josef, der allein in ein fremdes Land verkauft wurde, viel Unrecht erlebte und von Gott später zum Leiter einer ganzen Nation berufen wurde. Sie begeisterte mich einfach.

Nach dem Vorlesen war immer ein anderes Kind an der Reihe, das Nachtgebet zu sprechen. Doch nicht nur abends wurde gebetet. Bereits morgens schickte uns Mama vor der Schule zum Morgengebet in die katholische Kirche, wo wir den Rosenkranz beteten. Für uns Katholiken gehörte diese Gebetskette, mit der wir unter anderem das Vaterunser beteten, ganz selbstverständlich zum Leben dazu. Zum Glück mussten wir beim Morgengebet nicht den ganzen Rosenkranz beten, denn der dauerte einige Stunden.

Weil für meine Eltern der katholische Glaube eine wichtige Rolle spielte, besuchten wir jeden Sonntag mit der ganzen Familie die Messe. Für den besonderen Tag meiner Kommunion hatte Mama extra einen Anzug für mich schneidern lassen. Ich trug den dunkelblauen Zweiteiler mit ganzem Stolz. Besondere kirchliche Anlässe waren für uns Kinder immer Höhepunkte.

Heiligabend wurde nicht nur in der Kirche, sondern anschließend mit den befreundeten Familien im Dorf mit einem großen Lagerfeuer im Wald gefeiert. Zur Feier des Tages ließ mein Vater dafür sogar ein ganzes Lamm schlachten und die Mütter kochten ein regelrechtes Festessen. Für uns Kinder gab es Vital’O, eine knallrote zuckersüße Limonade. Zum Gesang der Weihnachtslieder wurde auf traditionellen Ngomas getrommelt. Einer sang vor und der Rest setzte im Chor mehrstimmig mit ein. Dazu wurde getanzt, und das stundenlang, bis alle am nächsten Weihnachtsmorgen wieder in den Gottesdienst gingen.

Die Feierlichkeiten während carême, der Passions- und Fastenzeit, dauerten gleich mehrere Wochen. Jeden Freitag gab es eine Prozession, bei der die ganze Dorfgemeinde die fünfzehn Stationen des Kreuzweges Jesu nachstellte. Papa war in diese Liturgie eingebunden und las andächtig die Passionsgeschichte aus der Bibel vor.

Als ich älter wurde, war ich selbst engagiert in der Kirche und half als Ministrant dem Priester beim Dienst am Altar. Besonders stolz war ich, wenn ich bei speziellen Gottesdiensten das Weihrauchfass tragen durfte. Dann predigte meistens Xavier Bierno, der weiße Priester aus Belgien, der bei uns mit im Dorf lebte. Zusammen mit zwei einheimischen Priestern leitete er den katholischen Kirchenbezirk um Chiherano. Die Priester waren für alle große Respektspersonen. Ich hatte keine Angst vor ihnen, aber große Achtung. Ich grüßte sie höflich, bevor ich meinen Dienst antrat, doch ein weiteres Wort wechselte ich mit ihnen nie.

Was mir jedoch viel mehr Spaß machte, als still und bedächtig die Aufgaben eines Ministranten auszuführen, waren die Auftritte unserer Tanzgruppe. Die Gemeinde war immer begeistert und die Einlage eine willkommene Abwechslung im Gottesdienst, der sonst stundenlang dauerte. Wenn ich keine Aufgabe im Gottesdienst hatte, saß ich gerne hinten. Dort musste man sich nicht so benehmen wie vorne.

Die Kirche war ein Treffpunkt, der die Menschen am Sonntag zusammenbrachte. Viele liefen über eine Stunde oder noch länger, um den Gottesdienst zu besuchen. Keiner im Dorf hatte ein Auto. Wenn wir mal eins auf der Straße sahen, rannten wir hinter ihm her, solange wir konnten. Deshalb fiel es auch sofort auf, als eines Tages Fremde mit einem Auto ins Dorf kamen, um das Abendmahlsgeschirr der Kirche zu stehlen. Wie der Buschfunk eben funktionierte, informierten die Nachbarn durch Pfiffe, das Blasen von Hörnern und das Klopfen auf Trommeln die anderen Dorfbewohner. Es war unsere Form der Kommunikation, um weite Distanzen zu überbrücken. Tatsächlich wurden so die Bewohner unseres Dorfes auf die Gefahr aufmerksam. Da es nicht viele Autostraßen gab, wurde ein Baum gefällt und den Dieben der einzige Fluchtweg abgeschnitten. Sie wurden tatsächlich gestoppt, obwohl sie bewaffnet waren.

Vorfälle wie diese waren aber eine Ausnahme. Das sonst so friedliche Zusammenleben im Dorf wurde selten gestört. Leider sollte sich das aber schon bald ändern.

2

DAS CHAOS BRICHT AUS

Mein Herz klopfte schneller als sonst. Ich war müde, aber gleichzeitig innerlich aufgewühlt. Seit bald zwei Wochen hatte ich fast kein Auge mehr zugetan. Doch an Schlaf war kaum mehr zu denken. Wenn ich einnickte, könnte ich vielleicht nicht schnell genug reagieren, falls wieder Gefahr drohte. Und das tat sie jeden Moment.

Schon aus der Bibel wussten wir, dass der Dieb in der Nacht kommt und wir jederzeit wachsam sein müssen. Er kommt, um zu stehlen, zu zerstören und zu töten. Die Diebe, die uns den Schlaf raubten, waren Rebellen, die in unser Dorf und die ganze Gegend eingefallen waren.

Unsere Familie hatte noch am selben Tag ihr Haus verlassen und war nach Mwimbi geflüchtet. In Eile hatte Mama das Wichtigste in unsere zwei Koffer geschmissen und in Deckeln gewickelt. Ich flüchtete mit einem Koffer in der Hand, etwas Gepäck in einer Decke auf dem Kopf und meinem auf den Rücken gebundenen jüngsten Bruder Mista. Das kleine Dorf lag drei Stunden Fußweg von Chiherano entfernt. Wir versteckten uns hier im Haus meiner Tante. Sie und ihr Mann lebten in Kinshasa, der Hauptstadt im Westen von Zaire, und waren nur hin und wieder hier, doch das Haus stand immer offen für Gäste und Verwandte.

Mit diesem Ort verbanden mich schöne Erinnerungen. Es war stets Anlass zur Freude, wenn meine Tante auf Heimatbesuch da gewesen war. Gemeinsam kochen, essen, zusammensitzen und einander Geschichten erzählen. Es war immer fröhlich, laut und lebendig gewesen.

Doch jetzt war alles anders. Wir sammelten uns hier, weil wir Zuflucht und Schutz suchten. Da, wo sonst genug Platz für alle war, drängten sich nun etwa fünfzig Menschen in einem Raum zusammen. Einige der Anwesenden waren mir vertraut, es waren Verwandte von uns. Doch auch mir fremde Männer, Frauen und Kinder waren hierhergeflüchtet. Wir saßen dicht aneinandergepfercht auf dem Boden zwischen den wenigen Habseligkeiten, die jeder noch schnell hatte zusammenpacken können.

Meine kleinen Geschwister und andere Kinder schliefen unter einer Decke. Ich beneidete sie darum. Wenigstens konnten sie schlafen und mussten sich nicht solche Sorgen machen wie wir Größeren.

Eine Frau mit farbigem Kopftuch starrte verwirrt ins Leere. Ihr Mann hatte seinen Arm um ihre Schultern gelegt. Jeder schien mit Angst und Unsicherheit zu kämpfen. Auch meine Mama. Ich kannte sie immer als fröhliche und zielstrebige Frau. Nun saß sie wie alle anderen tatenlos da, schaute betrübt und viel ernster drein als sonst. Meine jüngste Schwester Sandrine hing an ihrer Brust und wurde gerade gestillt.

Schmerzliche Verluste

»Denkst du an Mushagalusa?«, fragte Mama mit leiser Stimme.

»Ja, auch. Und an Tita. Und an alles, was passiert ist.« Mir blieb die Luft weg und ich musste mit den Tränen kämpfen. »Die Kugeln hätten auch mich treffen können, Mama. Dann wäre ich jetzt nicht mehr hier.«

Mama schaute mir tief in die Augen und flüsterte: »Du bist aber nicht getroffen worden, mein Sohn. Du bist hier. Und dafür sind wir Gott unendlich dankbar.«

Nach dem Kugelhagel in der Schule hatten sich die Ereignisse überschlagen. Wie wir später erfuhren, waren es radikale Hutu-Milizen der Interahamwe aus Ruanda, die in unser Dorf eingefallen waren und die Schüsse abgegeben hatten. Sie waren eine der gefürchtetsten Rebellengruppen in der Gegend.

Nach dem schrecklichen Völkermord in Ruanda 1994 waren über eine Million Hutus in unser Land geflohen. Sie lebten damals in riesigen Flüchtlingslagern nahe der Grenze in schlimmsten Zuständen. Tausende von Menschen zusammengepfercht auf engstem Raum. In der Regenzeit brachen die Planen ihrer Behausungen zusammen und die Flüchtlinge lebten im Matsch. Es herrschte Hungersnot in den Lagern und haufenweise brachen Epidemien und andere Krankheiten aus. Man hörte von Tausenden, die an einem Tag starben.

Unter den Flüchtlingen lebten auch die Kämpfer der Interahamwe. Der Bürgerkrieg in Ruanda war nicht zu Ende, er ging weiter in unserem Land. Nachdem sie Ruanda verlassen mussten, formierten die Rebellen sich neu in Zaire. Sie kamen mit allem, was sie hatten, auch ihren Waffen. Man hörte von unglaublichen Gräueltaten, die die Interahamwe nun an der lokalen Bevölkerung beging. Auf ihren Feldzügen oder wenn die Kämpfer hungrig wurden, überfielen sie ganze Dörfer. So wie jetzt auch Chiherano. Es kam zu Massakern, Vergewaltigungen und Folter.

Als es nach dem Überfall auf unser Dorf still geworden war und die Gefahr vorüber schien, hatte ich mich aus dem Wald herausgewagt und war nach Hause weitergerannt. Mir fiel ein Stein vom Herzen, als ich sah, dass meine Familie zu Hause versammelt war. Alle atmeten erleichtert auf, umarmten mich und waren heilfroh, als ich ankam. Ich erzählte ihnen, dass ich mich vor dem Kugelhagel hatte retten können und mich dann eine Weile im Wald versteckt hatte. Dann blickte ich in die Runde. Es waren alle da. Bis auf Tita.

Sorge und Kummer standen meiner Mama ins Gesicht geschrieben. »Tita ist verschwunden«, flüsterte sie mit Tränen in den Augen.

Meine älteste Schwester. Sie war erst fünfzehn Jahre alt. Jeder im Dorf hatte nach dem Überfall versucht, sich in Sicherheit zu bringen, auch Mama mit meinen Geschwistern. Im Chaos rannten alle in verschiedene Richtungen. Man hörte überall Schreie und Schüsse. Viele Familien wurden in der Panik auseinandergerissen. Die meisten tauchten dann aber, wie ich, schnell wieder in ihren Familien auf. Nicht so Tita. Sie war einfach weg. Verschwunden. Normalerweise sprach sich bei uns schnell herum, was geschah. Doch niemand hatte Tita gesehen oder etwas gehört.

Die Ungewissheit darüber, ob sie von den Rebellen verschleppt, vergewaltigt oder gar getötet worden war, war unerträglich. Wir mussten ohnmächtig mit der Tatsache leben, dass alles passiert sein konnte. Vielleicht war sie irgendwo allein und hilflos und vermisste uns genauso wie wir sie. Vielleicht war sie verletzt und hatte Schmerzen. Ich wollte nicht, dass meine Schwester litt. Als Älteste hatte sie sich immer gemeinsam mit Mama um uns Jüngere gekümmert. Sie fehlte. Die Erinnerung an sie schmerzte. Besonders, wenn jemand meine Mama mit »Mama Tita« ansprach, wie sie weiterhin genannt wurde.

Auch Mushagalusa hatte ich zu beklagen, meinen besten Freund. Schnell war klar gewesen, dass er die Schüsse nicht überlebt hatte, als er nach dem Überfall nicht ins Dorf zurückgekehrt war. Die Rebellen hatten ihn tödlich verletzt, als er neben mir zu Boden gestürzt war. Es sollte nicht einmal eine Beerdigung für ihn geben. Als einige Wochen später die Schule wieder öffnete, sangen wir lediglich ein paar Lieder, die sonst immer auf Beerdigungen gesungen wurden. Damit war es aber auch schon erledigt. Es war kein großes Ding. In der Schule weiterhin die Nationalhymne zu singen war für mich von da an eine Schmach. Von wegen Zairer, im wiedergefundenen Frieden. Passender wäre gewesen Zairer, im wiedergefundenen Krieg. Mushagalusa war der Einzige aus unserer Klasse, der gestorben war. Doch in unserer Schule gab es noch weitere Kinder, die erschossen worden waren oder später ihren Verletzungen erlagen.

Das alles wusste ich noch nicht, aber so viel ging mir durch den Kopf, als ich in dem Haus in Mwimbi neben meiner Mama auf der Pritsche saß. An meiner anderen Seite saß Iranga. Meine ältere Schwester und Papa waren etwas später zu uns gestoßen. Auf der Flucht waren uns in der Nähe der Teeplantage einige Dorfbewohner entgegengekommen, die vor erneutem Kugelhagel davongelaufen waren. In Panik waren viele direkt über die frisch geschnittenen Büsche der Teeplantage gerannt und hatten sich an den harten Stoppeln die Füße verletzt und blutig geschnitten. Trotz der Gefahr waren Papa und Iranga noch mal schnell nach Hause gerannt, um die kleine Hausapotheke zu holen und sich um die Verletzten zu kümmern. Iranga und er hatten die Wunden desinfiziert und die Füße mit einer Salbe, Pflastern und Verbänden behandelt, während ich mit Mama und den anderen weiter Richtung Mwimbi weitergezogen war.

Hier vertrieben wir nun die ängstliche Stille, die sich breitgemacht hatte, und fingen an zu singen und zu beten mit allen, die Zuflucht gesucht hatten. Es lief so wie immer, einer stimmte an, die anderen sangen im Chor nach. Meine kleinen Brüder Dejoie, Big und Mista kamen zu mir. Ich drückte sie an mich. Irgendwann beteten alle wild durcheinander, wie in der Kirche. Wir flehten um Schutz und Bewahrung. Es war alles, was wir tun konnten. Ich fragte mich, wie nun alles weitergehen sollte und wann wir wieder zurück nach Hause könnten.

»Morgen gehen wir nach Chiherano und kundschaften die Lage aus, Pappy«, sagte mein Papa, als hätte er meine Gedanken lesen können.

Seine Worte lösten gemischte Gefühle in mir aus. Einerseits wollte ich mich am liebsten hier an diesem Zufluchtsort verkriechen. Andererseits spürte ich, dass ich als ältester Sohn jetzt in die Pflicht genommen wurde, meinem Papa beizustehen und mit ihm zusammen Verantwortung für die Familie zu übernehmen.

Ich nickte. »Ja, natürlich«, antwortete ich ihm.

Meine Mama blickte mich ermunternd an, ihr Lächeln war matt. Der kleine Dejoie schaute fragend zu mir herüber.

»Ich komme wieder«, beruhigte ich ihn und strich ihm über den Kopf.

Kundschafter im eigenen Dorf

Papa und ich standen frühmorgens auf und machten uns bereit für die Reise zurück ins Dorf. Mama begleitete uns nach draußen.

»Passt auf euch auf. Gott sei mit euch«, sagte sie und umarmte meinen Papa. Dann beugte sie sich über mich und gab mir einen Kuss auf die Stirn.

Wir verließen den Schutzort und wagten uns auf den Weg ins Ungewisse. Es war eine riskante Mission, auf die wir uns begaben. Die unbeschwerten Zeiten, in denen ich mit meinem Papa losgezogen und aufs Fahrrad gestiegen war, etwa um ein Fußballspiel zu besuchen, waren vorbei. Nun waren Papa und Sohn nicht mehr mit Vorfreude im Gepäck unterwegs und ich saß nicht mehr auf dem wackligen Gepäckträger mit meinen Armen um seine Hüfte geschlungen. Nein, das hier war kein Spiel mehr. Unser Vorhaben war ein anderes und die Reise beschwerlich zu Fuß.

»Pappy, wir müssen aufpassen und vorsichtig sein«, erklärte mir Papa leise. »Unser Land ist im Krieg, mein Sohn. Wir wissen nicht, wo sich die Rebellen aufhalten und wohin sie sich zurückgezogen haben. Wir können keinem trauen, dem wir begegnen. Wir wissen nicht mehr, wer unser Freund und Feind ist. Die Interahamwe sind mittlerweile nicht mehr die einzigen Rebellen.«

Sein Gesicht war ernst, als er vorsichtig voranschritt. In einer Hand hatte er den einen leeren Koffer. Ich trug den anderen Koffer und folgte ihm dicht auf den Fersen. Ich fragte mich, ob er Angst hatte. Bestimmt war ihm bange, auch wenn er es sich nicht so recht anmerken ließ. Die Entscheidung, die anderen Familienmitglieder zurückzulassen, war nicht einfach, aber jemand musste Essen besorgen. In Mwimbi hatten wir seit Tagen nichts Richtiges mehr gegessen und alle hatten Hunger, besonders die kleinen Geschwister. Wir hatten uns nur von dem ernährt, was meine Mama noch schnell hatte einpacken und mitnehmen können.

Als mutiges Vorbild und Familienoberhaupt ging mein Papa voran und ich stellte mich treu an seine Seite. Was blieb mir anderes übrig? Auch wenn ich erst zehn Jahre alt war, hatte ich meine Pflichten. Irgendwie machte es mich stolz, mit meinem Papa die Lage auszukundschaften, aber andererseits fürchtete ich mich vor dem, was auf uns zukommen könnte. Doch ich musste mich meiner Angst stellen und konnte mich nicht einfach in den Armen von Mama verstecken. Nun war es wichtig, wie mein Papa für die Familie einzustehen, was auch immer kommen mochte. Der Kampf ums Überleben hatte begonnen.

Wir hatten zwischenzeitlich vernommen, dass auch die Truppen der Alliance des Forces Démocratiques pour la Libération du Congo (AFDL) jetzt überall in unserer Gegend waren. Ich verstand nicht, warum wir uns plötzlich in diesem Albtraum befanden. Mein Papa versuchte es mir zu erklären.

»Die AFDL wird angeführt von einem Mann namens Laurent-Désiré Kabila. Er hat Unterstützung von der Regierung aus Ruanda, die jetzt nach dem Völkermord dort an der Macht ist. Und aus Uganda. Sie drängen vor Richtung Kinshasa, um Mobutu zu stürzen und auch die Interahamwe immer weiter zurückzudrängen. Deshalb kommt es immer wieder zu Kämpfen und Überfällen. Mobutu hat unser Land heruntergewirtschaftet und die Bevölkerung ausgebeutet. Viele leben in Armut. Sie wollen ihn weghaben. Mobutu schickt wiederum seine Soldaten, um sich zu verteidigen. Und dann gibt es schon seit Jahren viele Konflikte zwischen verschiedenen Volksgruppen und Stämmen, die sich untereinander bekriegen. Auch deshalb gibt es viele lokale Rebellengruppen wie die Mai-Mai, die ihr Land, Besitz und Familien verteidigen wollen.«

Papa hielt inne und seufzte. Dann fuhr er fort. »Die Situation ist kompliziert, mein Sohn. Es geht nicht nur darum, gegen den anderen zu kämpfen, sondern auch darum, Land zu gewinnen und zu kontrollieren, um sich Zugang zu den vielen Bodenschätzen zu verschaffen. Sie werden eingetauscht gegen Waffen und Munition und finanzieren den Krieg. Alle Beteiligten sind korrupt. Man weiß nicht mehr, wer sich mit wem für welche Zwecke verbündet hat und wer gegen wen kämpft. Wir müssen uns vor allen in Acht nehmen. Besonders du, denn alle brauchen Krieger und Unterstützung für ihren Kampf. Sie brauchen auch junge Männer wie dich. Die AFDL hat schon Tausende Teenager mobilisiert und rekrutiert.«

Er schaute mich besorgt an. Ich war verwirrt und verstand nicht alles, was Papa da erzählte. Aber es machte mir Angst. Viel Zeit zum Nachdenken blieb aber nicht. Jetzt galt es erst mal, Essen für Mama und meine Geschwister zu besorgen.

Wir waren unbewaffnet. Papa hatte lediglich seine Machete dabei, die unsere Arbeiter früher benutzt hatten, um Gras zu mähen oder Holz zu hacken. In der Eile hatte er sie zusammen mit seiner Hausapotheke von zu Hause mitgenommen. Jetzt diente sie als Werkzeug, um durchs Dickicht zu kommen. Um nicht gesehen zu werden, liefen wir durch Wälder und mussten uns den Weg selbst bahnen. So kamen wir wesentlich langsamer voran als auf den Straßen.

Nach einigen Stunden gelangten wir endlich zu der Quelle, an der wir immer nach der Schule Wasser holten. Durstig tranken wir davon. Dann liefen wir weiter, bis wir zu unserem Gelände kamen. Es war komplett ausgestorben. Auch unsere Arbeiter waren wie alle anderen schon längst geflohen. Es sah nicht danach aus, als seien die Rebellen inzwischen in unser Haus eingedrungen. Uns fiel ein Stein vom Herzen. Trotzdem war es ein komisches Gefühl, unsere Häuser so unbewohnt und unser Grundstück so verlassen zu sehen.

Wir ernteten schnell das, was die Felder gerade hergaben. So viel, wie wir eben tragen konnten. Mein Papa fing eins der Hühner, die immer noch unbesorgt umherliefen. Er hackte ihm den Kopf mit der Machete ab und gab es mir zum Federnrupfen. Dann schürten wir notdürftig ein Feuer in der Küche mit dem Holz hinter dem Haus, grillten das Huhn und kochten Ugali. Noch am selben Tag wollten wir wieder zu den anderen zurück nach Mwimbi und uns nicht länger als nötig zu Hause aufhalten. Wir aßen nur so viel, um uns für den Rückweg zu stärken und möglichst viel der Familie übrig zu lassen. Nachdem wir die letzten Tage fast nichts gegessen hatten, schmeckte es besonders gut.

»Das ist lecker, Papa«, schmatzte ich mit vollem Mund.

Ein müdes Lächeln huschte über sein Gesicht. Er nickte mir bejahend zu und klopfte mir auf den Rücken. Anschließend füllten wir die Koffer mit dem, was wir geerntet hatten, und den Dingen, die meine Mama uns aufgetragen hatte mitzubringen. Dann traten wir den Rückweg an.

Er war nicht das letzte Mal, dass wir diese lange Reise auf uns nahmen. Immer wenn der Vorrat aufgebraucht war, machten Papa und ich uns zurück auf den unsicheren Weg nach Hause. So konnten wir die Familie versorgen und die Sicherheitslage auskundschaften. Manchmal trafen wir auf andere Familienväter, die in derselben Mission unterwegs waren. Dann kam es vor, dass ein Nachbar mit zu uns kam und wir gemeinsam aßen und uns austauschten.

Nach ein paar Wochen schien die Lage sich etwas entspannt zu haben. So entschieden wir, uns nicht mehr länger in Mwimbi aufzuhalten, und traten als Familie den Rückweg an.

Bedrohtes Zuhause

»Wir hoffen, dass Gott uns nicht verlässt und dass von irgendwo auf der Welt ein Schimmer Hoffnung für uns auftauchen möge.«

Mein Papa saß auf unserem Sofa im Wohnzimmer und lauschte den ernsten Worten von Christophe Munzihirwa Mwene Ngabo. Der Erzbischof von Bukavu, der Stadt nahe der Grenze zu Ruanda, sprach im Radio. Es sollte zum letzten Mal gewesen sein. Sein Hilferuf stieß auf taube Ohren. Am nächsten Tag war er tot. Auf offener Straße ermordet von den Truppen aus Ruanda. Sein Tod im Oktober 1996 schockierte nicht nur mich, sondern erschütterte das ganze Dorf und die Region.

Spätestens jetzt war jedem klar, dass die Krieger vor nichts zurückschreckten, nicht einmal vor einem geistlichen Oberhaupt wie einem Erzbischof. Über das Radio hörte mein Papa jeden Tag Kriegsnachrichten und informierte sich, wo es in der Gegend zu weiteren gewaltsamen Auseinandersetzungen, Überfällen, Vergewaltigungen und ganzen Massakern kam. Nicht selten hörten wir aus der Ferne das Einschlagen einer Rakete. Der Krieg und das Chaos waren komplett ausgebrochen.

Uns wurde berichtet, dass manche Rebellen auf ihren Feldzügen Parolen schrien wie »Wir sind Taliban«. Ob sie genau wussten, was sie da sagten? Mit ihren Einschüchterungsrufen versetzten sie die Bevölkerung in noch mehr Angst und Schrecken. Manche Anführer gaben sich sogar Namen von bösen Machthabern wie Gaddafi oder von Filmcharakteren wie Rambo. Immer noch hörten wir von den katastrophalen Zuständen in den riesigen Flüchtlingslagern nahe der Grenze.

Unsere Flucht nach Mwimbi blieb nicht die einzige. Mindestens fünf weitere Male, sobald die Unruhen wieder näher rückten, verließen wir fluchtartig unser Dorf und suchten Zuflucht an einem anderen Ort. Nicht immer fanden wir ein Obdach wie in Mwimbi. Manchmal war der einzige Schutz das Dickicht der Wälder und wir verbrachten Tage im Busch als Familie. Papa und ich machten uns dann immer wieder zurück auf den Weg als Kundschafter im eigenen Dorf. Doch sicher fühlten wir uns in unserem Zuhause nicht mehr.

Das sorglose Leben, das wir gewohnt waren, war vorbei. Alles war anders. Die Schule blieb geschlossen. Wir Kinder durften uns zum Spielen nicht mehr vom Haus entfernen. Besorgungen auf dem Markt wurden seltener und ich musste vor Anbruch der Dunkelheit zurück sein. Es war zu gefährlich geworden, sich nachts irgendwo aufzuhalten. Papas Arbeit in der Verwaltung blieb aus. Aufgrund des Krieges wurden keine Gehälter mehr bezahlt. Der Lehmziegelverkauf lief schleppend, denn wer wollte zu diesen Zeiten schon ein Haus bauen? Arbeiter konnten wir uns nur noch selten leisten und wegen der Unruhen nicht mehr alle Felder bestellen. So fielen auch die Ernten kleiner aus und wir hatten weniger zum Leben.

Ich war froh über meine große Familie, die mehr denn je zusammenhielt. Nach dem Essen versammelten wir uns immer noch in der Küche ums Feuer. Allerdings waren die Geschichten nicht mehr dieselben. Keine erfundenen Schauermärchen, sondern Wahrheiten schrecklicher Zustände, die für uns Realität geworden waren. Wir hielten fest an dem, was uns vertraut war, und das war auch unser Glaube. Wir beteten und sangen Lieder, damit neue Kraft aufkam und wir wieder Hoffnung schöpften.

Immer noch waren wir eine Anlaufstelle für Familien aus dem Dorf, die nichts mehr hatten und einen sicheren Ort suchten. Wir gaben ihnen Unterschlupf. Meine Eltern hatten auch eine Flüchtlingsfamilie aus Ruanda aufgenommen. Sie gehörten bald zur Familie dazu. Um etwas mitzuhelfen, brauten sie traditionelles ruandisches Bananenbier, verkauften es und waren damit durchaus erfolgreich. Mit den radikalen Hutu-Milizen hatten sie selbstverständlich nichts zu tun. Doch diese standen schon bald bei uns im Haus und versetzten mich und meine kleine Schwester in Angst und Schrecken.

Raub einer Kinderseele

Ich war gerade auf der Bananenplantage direkt neben unserem Haus, als ich Ombeni plötzlich aus Leibeskräften schreien hörte. Mir fuhr es durch Mark und Bein. Erst gerade hatte ich meine kleine neunjährige Schwester noch in der Küche beim Abwaschen gesehen. Sie hatte gesungen und mit viel Sorgfalt Teller um Teller gespült.

Nun ahnte ich Schlimmes und raste hinüber zur Küche, um nachzuschauen, was los war. Dort bot sich mir ein unerträgliches Bild. Ombeni hing im Arm eines Rebellen, der versuchte, sie aus der Küche zu ziehen. Sie wehrte sich mit Händen und Füßen gegen ihn, hatte aber keine Chance. Er lachte nur und schleifte sie über den Boden und zur Tür hinaus. Ihr Gesicht war furchterfüllt. Als sie mich sah, schrie sie noch lauter und erbärmlicher um Hilfe. In ihren Augen sah ich panische Angst.

Ich wusste nicht, was ich tun sollte. Ich war viel zu schwach, um etwas gegen diese Männer ausrichten zu können, denn etwas weiter weg standen noch zwei weitere. Sie trugen beige Hosen und T-Shirts sowie hohe schwarze Stiefel und waren bewaffnet mit Kalaschnikows und Macheten. Es waren die gefürchteten Milizen der Interahamwe-Truppe, die schon einmal in unser Dorf eingefallen waren. Immer hatten wir gehofft und gebetet, dass wir nicht erneut Zielscheibe eines Überfalls würden. Jetzt waren sie in unser Haus eingedrungen und ich war wehrlos. Meine Eltern und Geschwister waren auf dem Feld zur Ernte und ich mit Ombeni allein. Von einem Moment auf den anderen war unser Rückzugsort zu einem Ort des Terrors geworden.

»Lasst meine Schwester in Ruhe!«, schrie ich die Rebellen an und stürzte mich auf den, der Ombeni fest im Griff hatte. Er hatte eine Narbe unter dem rechten Auge und seine Mundwinkel verzogen sich hämisch, als würde er lächeln. Dann schüttelte er mich ab, als wäre ich eine lästige Fliege, und kickte mich von sich. Ich stolperte rückwärts und konnte mich gerade noch auffangen, bevor ich zu Boden fiel.

Mir schossen die Tränen in die Augen. Ich war blind vor Wut, die die Angst in mir verdrängte. In dem Moment dachte ich nicht darüber nach, was mit mir geschehen könnte. Sie hätten mich sofort töten können, wenn sie das gewollt hätten. Doch es schien, als hätten sie überhaupt kein Interesse an mir. Dafür an Ombeni. Einer der Rebellen gab ihr nun einen Klaps auf den Po und zwang sie, vor ihnen herzulaufen.

Als sie mit ihr unser Grundstück verließen, lief ich ihnen einfach hinterher. Ich fühlte mich verantwortlich für sie. Sie stolperte vor den Männern her, ihr buntes Kleid war etwas verrutscht und sie hatte keine Schuhe an. Der Weg war mir bekannt. Mein Herz klopfte laut, ich war außer mir. Immer wieder hob ich Steine vom Boden auf und bewarf die Männer von hinten. Einen von ihnen traf ich am Rücken, aber er kümmerte sich nicht darum. Es schien, als hätten sie ein klares Ziel, und es machte mich noch wütender, dass sie mich einfach ignorierten. Ich fühlte mich so hilflos und wünschte mir, mein Papa wäre da gewesen und hätte uns geholfen.

Ich weiß nicht mehr, wie lange wir liefen, aber es kam mir vor wie eine halbe Ewigkeit. Irgendwann kamen wir in Murhanga an. Offenbar hatte sich die Rebellengruppe hier vorübergehend niedergelassen. Wir kamen zu einer Hütte aus Lehm mit einem Dach aus Bananenblättern. Der Mann stieß Ombeni hinein, folgte ihr und zog die Tür hinter sich zu. Die zwei anderen blieben draußen stehen. Einer nahm Tabak hervor und drehte sich eine Zigarette. Rauchend standen sie dort, unterhielten sich und lachten.

Ich hörte, wie Ombeni drinnen sich wieder die Seele aus dem Leib schrie. Obwohl ich erst zehn Jahre alt war, wusste ich, was sie mit ihr anstellten. Es war schrecklich. Meine kleine Schwester wurde verletzt und ich konnte ihr nicht helfen. Es zerriss mir das Herz. Wieder nahm ich Steine vom Boden und bewarf die beiden Männer, die draußen standen. Sie lachten nur noch lauter und beachteten mich nicht.

Nach einiger Zeit kam der erste Mann aus dem Haus und der zweite ging hinein. Ich rannte zur Tür und wollte sie öffnen, doch der Mann stieß mich von sich und ich fiel rücklings zu Boden. Es grenzte an ein Wunder, dass sie mir nichts antaten. Doch in dem Moment war mir alles egal. Ich musste einfach etwas tun und konnte nicht tatenlos zusehen! Unaufhörlich bewarf ich die Rebellen mit Steinen. Vielleicht nützte es etwas, denn als der zweite Mann aus dem Haus kam und der dritte hineinging, kam er nach kürzester Zeit mit Ombeni wieder heraus. Als wäre ihm die Lust vergangen. Er stieß meine Schwester in meine Richtung.

»Macht, dass ihr verschwindet«, rief er mit lauter Stimme.

Ich nahm Ombeni an der Hand und wir rannten, so schnell wir konnten, davon. Ich sah, dass Blut an ihren Beinen hinunterlief. Ihr farbenfrohes Kleid war zerrissen, es hing über ihren Schultern. Sie schluchzte den ganzen Rückweg, krümmte sich und konnte irgendwann nur noch humpeln. Die meiste Zeit wusste ich nicht, was ich sagen sollte. Mir tat es in der Seele weh, sie so zu sehen. Ich stützte sie, strich ihr über den Kopf und versuchte, sie zu trösten. Immer wieder schlug sie die Hände vors Gesicht und schaute beschämt zu Boden. Der Rückweg nach Chiherano dauerte eine gefühlte Ewigkeit. Als wir endlich daheim ankamen, waren meine Eltern mit den Geschwistern vom Feld zurück und empfingen uns besorgt.

»Was ist passiert, wo wart ihr?«, fragte meine Mama aufgeregt.

Ombeni stürzte sich in ihre Arme und Mama umarmte sie. Außer Atem erzählte ich ihnen alles, was passiert war. Sie machten sich große Vorwürfe, uns allein gelassen zu haben, als sie realisierten, welchen Horror Ombeni und ich durchgemacht hatten.

Papa ballte die Hände zu Fäusten und wurde sehr wütend. »Danke, mein Junge. Das war mutig von dir«, sagte er zu mir und klopfte mir auf die Schulter.

»Das darf nie mehr passieren«, sagte Mama verzweifelt und strich Ombeni über den Kopf.

Wir trösteten meine Schwester, so gut es ging. Mama war sehr liebevoll. »Ich liebe dich«, flüsterte sie Ombeni zu und umarmte sie immer noch.

Viele Frauen und Töchter, denen das Gleiche wie Ombeni zugestoßen war, wurden aus ihren Familien verstoßen. Sie galten als beschmutzt. Ich war froh und dankbar, dass meine Eltern nicht so waren. Ombeni war so wehrlos gewesen. Sie konnte nichts dafür, dass die Rebellen sich an ihr vergangen hatten. Und ich hatte es auch nicht verhindern können.

In den darauffolgenden Tagen herrschte eine gedrückte und schweigsame Stimmung. Jedem fehlten die Worte. Die Vergewaltigung meiner kleinen Schwester hatte noch mehr Unsicherheit und Angst in unsere Familie gebracht. Unser Zuhause war kein Zufluchtsort mehr, es war von Rebellen aufgespürt worden. Nun konnte jederzeit alles passieren.

Ich selbst wusste nicht, wohin ich mit meiner Wut gehen sollte. So kam es mir gerade recht, dass der Cousin meines Papas eine Aufgabe für mich hatte. Er war für mich wie ein Onkel.

Bei den Rebellen

»Hier, Pappy«, sagte mein Onkel und hievte eine schwere Holzkiste auf meinen Kopf. Er schubste mich und gab mir zu verstehen, dass ich loslaufen sollte.

Genau wie mein Papa kam er aus Mushinga, einem benachbarten Dorf, und war direkter Abkömmling des Stammeskönigs N’Databai von Ngweshe. Nun war er Anführer der Mudundu 40 geworden, einer Mai-Mai-Rebellengruppe. Im Osten unseres Landes gab es derzeit über dreißig solcher lokaler Gruppen, die sich zur Selbstverteidigung und zum Schutz gegen Überfälle auf ihre Dörfer und Familien formiert hatten. Viele junge, desillusionierte, arbeitslose und unzufriedene Männer schlossen sich der Mai-Mai-Miliz an und fanden darin Zusammenhalt und eine neue Aufgabe.

Die meisten Mitglieder der Mudundu 40 kannten wir. Vor ihnen brauchten wir keine Angst zu haben. Sie waren auf unserer Seite und versicherten uns, dass sie unser Dorf vor einem erneuten Einmarsch bewaffneter Gruppen beschützen würden. Anfangs taten sie das noch ohne Waffen. Sie patrouillierten mit ihren Stöcken und Macheten im Dorf. Doch irgendwann hatten sie aus dem Hinterhalt Soldaten der nationalen Armee überfallen und deren Waffen und Munition beschlagnahmt. Nun patrouillierten sie bewaffnet, was sie mächtiger machte.

Wie früher schon so oft kam mein Onkel eines Tages zu Besuch und erzählte uns stolz von seiner Gruppe. »Du könntest uns helfen, Pappy. Es ist wichtig, dass wir uns formieren und kämpfen, um unser Land und unsere Familien zu verteidigen«, sagte er eindringlich zu mir.

Mein Papa stand skeptisch daneben und war nicht sicher, was er davon halten sollte. Meinem Onkel zu widersprechen und sich ihm in den Weg zu stellen, war aber nicht einfach. Er hatte in dem Moment keine andere Wahl und musste mich mit ihm ziehen lassen.

Ich wollte nicht kämpfen, aber auch nicht tatenlos und ängstlich daheim warten, bis das nächste schlimme Unglück passierte. Und ich wollte für das Gute einstehen. Die Worte meines Onkels klangen verheißungsvoll und ich vertraute ihm.

Nun lief ich also mit ihm und seinen Kumpanen durch den Busch, bis wir an eine Stelle kamen, wo sie ihr Lager aufgeschlagen hatten. Einige Tage war ich schon mit ihnen unterwegs und nichts anderes als ein Packesel für sie. Die ganze Zeit musste ich Kisten transportieren oder Wasser für die Kämpfer holen. In den Kisten waren Waffen und Munition. Ich wusste nicht, woher sie die vielen Waffen hatten, und wollte mit ihnen auch nichts zu tun haben. Sie machten mir Angst. Mir graute es immer noch davor, in den Kampf ziehen zu müssen. Als Neffe des Anführers wurde ich zum Glück privilegiert behandelt. Die anderen Kämpfer lehrten sie schreckliche Dinge, wie zu plündern, Menschen zu quälen, zu töten und anschließend deren Eingeweide zu essen.

Die Mai-Mai-Krieger waren überall bekannt für solche dämonischen Rituale. Sie vertrauten auf die übernatürlichen Kräfte der Wafumu, der traditionellen Heiler des Dorfes. Mit ihnen versammelten sie sich im Wald, um ihre Rituale durchzuführen. Mai bedeutet Wasser auf Swahili. Die Mai-Mai glaubten, dass sich durch die Rituale die Kugeln der Feinde in Wasser auflösten und ihnen nichts anhaben konnten. Ihre Kämpfe gegen Eindringlinge waren deswegen jedoch mäßig erfolgreich. Es konnte nämlich sein, dass die Mai-Mai sich mitten im Kampf zurückzogen, weil sie glaubten, die Zauberkräfte würden nur vierundzwanzig Stunden anhalten. Dann wichen sie zurück in den Busch, um erneut ihre Rituale durchzuführen. Gegner wurden dann oft sehr wütend und drohten damit, alle zu töten.

Viele der Mai-Mai-Krieger tranken starken Alkohol und rauchten Marihuana, das bei uns in riesigen Büschen wild wuchs. Statt ihre Dörfer zu beschützen, plünderten und vergewaltigten sie irgendwann selbst. So waren sie genauso grausam wie andere Gruppen und am Ende mehr Störenfriede als tatsächliche Verteidiger oder Eroberer von Land. Ihre Strategien erwiesen sich oftmals als nicht effektiv und sie hinterließen immer wieder Chaos und Zerstörung.

Ich beobachtete das ganze Geschehen mit Abneigung und Angst. Ich wollte nur noch weg von der Mudundu 40, nicht mehr im Busch mit diesen Männern leben und wieder nach Hause. Eines Nachts wartete ich, bis alle schliefen, und schlich mich im Schutz der Dunkelheit aus dem Lager. Dann versteckte ich mich irgendwo im Wald, wartete bis zur Dämmerung, um mich zu orientieren, und lief dann so schnell wie möglich nach Hause.

Meine Eltern waren überglücklich. Doch lange sollte ich nicht zu Hause bleiben, denn Mama und Papa sahen meine Zukunft offensichtlich woanders. Sie wünschten sich für mich, dass ich wieder zur Schule gehen könnte. Bildung war ihnen wichtig. Schließlich sollte ich irgendwann einmal in die Fußstapfen meines Papas treten.

3

KRIEGSWIRREN

Auch in Bukavu tobte der Krieg.

Es war Mamas Heimatstadt, in die mich meine Eltern geschickt hatten. Da die Schule in Chiherano geschlossen geblieben war, hatten sie gehofft, dass mein Leben in Bukavu irgendwie einigermaßen normal weitergehen könnte.

Ich kannte die Großstadt bereits von Besuchen bei Verwandten. Ich wohnte bei meinem Onkel Floribert, dem Bruder meiner Mama, bei dem ich bereits einige Male die Sommerferien verbracht hatte.

Trotzdem war mir Bukavu fremd. Eine völlig andere Umgebung als daheim. Die Natur, die ich so liebte, fehlte mir hier. Es war ein regelrechter Häuserdschungel. Die verschiedenen Stadtviertel erstreckten sich über mehrere Hügel, von denen man auf große Gebäude mit bunten Dächern und Tausende von Wellblechhütten hinunterblicken konnte. Bukavu hatte damals fast eine Million Einwohner.

Die Familie von Floribert wohnte in einem schönen Haus in einer guten Gegend. Sie behandelten mich wie ihren eigenen Sohn. Die Kinder meines Onkels und seiner Frau waren noch klein. Ich war der Einzige, der zur Schule ging. Der Weg dahin dauerte zwanzig Minuten. Viel schneller, als ich es von zu Hause gewohnt war. Die Schule hieß Nyalukemba und lag auf dem gleichen Gelände wie das Collège Alfajiri, in dem mein Onkel Lehrer war.

Das eindrucksvolle Kolleggebäude imponierte mir. Es war die Eliteschule für Kinder wohlhabender und einflussreicher Familien, also nichts für mich. Ich war der Junge vom Dorf. Meine Eltern hatten inzwischen durch den Krieg zu viel verloren und konnten sich das Collège nicht leisten. Die Schule Nyalukemba war für die normalen Bürger wie mich, aber immer noch kein Vergleich zu der in Chiherano. Sie war viel größer, aus richtigem Backstein gebaut, hatte keine Holzwände mit Löchern, dafür eine nagelneue Wandtafel. Die Lehrer redeten fließend Französisch und der Unterricht war auf einem hohen Niveau, an das ich mich erst gewöhnen musste. Außerdem kannte ich niemanden. Zum Glück fiel es mir nicht schwer, Freundschaften zu schließen.

Doch sicher war Bukavu auch nicht. Ich war nicht darauf vorbereitet gewesen, dass auch hier der Krieg tobte. Einige Male mussten wir von der Schule nach Hause rennen, weil es wieder Schusswechsel in der Nähe gab und die Schule geschlossen wurde. Am nächsten Tag kam dann plötzlich Entwarnung und wir drückten wieder die Schulbank. Es war eine ständige Anspannung und immer hatte ich die Angst im Nacken, ich würde wie Mushagalusa den Weg nach Hause nicht mehr schaffen.

Das Haus meines Onkels lag zwar in einer besseren Gegend, aber an einem Hügel direkt in der Schusslinie der Soldaten der nationalen Armee, die mit Raketen und Maschinengewehren Richtung Ruanda schossen. Es war noch lauter als in Chiherano, wenn die Kugeln der Maschinengewehre über das Haus fegten und am Himmel die Raketen glühten, bis sie irgendwann auf der anderen Seite einschlugen. Ein furchtbares Szenario!

Wenn von der Gegenseite eine Offensive gestartet wurde, beobachtete ich die Raketen und hoffte, sie würden nicht bei uns einschlagen. Bukavu war genauso unsicher geworden wie die Dörfer. Präsident Mobutu hatte die Situation unterschätzt und es überraschte nicht nur ihn, wie schnell all die Unruhen sich zu einem überregionalen Mega-Krieg entwickelt hatten, in den inzwischen nicht nur über siebzig Rebellengruppen, sondern die Länder Ruanda, Uganda, Simbabwe, Angola und Tansania involviert waren. Wie wir später erfuhren, gab es fast keine bewaffnete Gruppe in unserem Land, die nicht zu irgendeinem Zeitpunkt Unterstützung aus dem Ausland bekam, vielleicht nur mit Ausnahme vereinzelter lokaler Mai-Mai-Gruppen.

Krieg ist schrecklich, sowohl in der Großstadt als auch auf dem Dorf. Doch lieber wollte ich ihn bei meiner Familie erleben und für sie da sein, als in Bukavu festzustecken. Zumindest für eine Weile zurück nach Chiherano kam ich nur deshalb, weil ich die oft tödliche zerebrale Form der Malaria bekam und selbst die Ärzte im Hôpital Générale de Bukavu, dem Zentralklinikum von Bukavu, nicht mehr weiterwussten. Mit Halluzinationen und hohem Fieber hatte mich meine Tante eingeliefert. Von Fieberträumen getrieben schlafwandelte ich vom Krankenhaus bis zum Ufer des Kivusees, wo mich eine Krankenschwester fand.

So holte mich meine Mama zurück ins Dorf. Vielleicht war es ihr liebevolles Umsorgen, denn es ging mir zu Hause schnell zusehends besser.

Die Mission meiner Eltern, mich in die Schule zu schicken, war allerdings noch nicht zu Ende. Wenige Wochen nachdem ich genesen war, hieß es wieder: zurück nach Bukavu.

Also drückte ich dort wieder die Schulbank und versuchte, mich zu konzentrieren. Es gelang mir nicht. Meine Gedanken schweiften immer wieder zu meiner Familie. Ich wollte nicht hier, sondern bei ihr sein!

Schwere Schulzeit

Inzwischen war es Mai 1997, ich war elf Jahre alt und Kabila hatte sich mit seiner AFDL bis nach Kinshasa vorgekämpft. Nach gescheiterten Friedensgesprächen mit Mobutu wurde er gestürzt. Laurent-Désiré Kabila wurde neuer Präsident. Zaire wurde in Demokratische Republik Kongo umbenannt. Der erste Kongokrieg war zu Ende. Doch bald sollte der zweite Kongokrieg ausbrechen, weitere Millionen Todesopfer fordern und die Bevölkerung in Angst und Schrecken versetzen. Das Blutbad war noch nicht zu Ende.

Da ich wusste, wie wichtig meinen Eltern die Schule war, ließ ich diese Zeit bereitwillig über mich ergehen. Ich gab mir Mühe beim Lernen und verhielt mich möglichst unauffällig. Die Schule war Teil des Militärstützpunkts Camp Saio und eine Institution für Kinder von Soldaten. Sie lag auf einem der vielen Hügel von Bukavu direkt am Ruzizifluss, der die Grenze zwischen dem Kongo und Ruanda markierte. Auch wenn ich kein Armee-Kind war, war es zu der Zeit die einzige Schule, die mich aufnahm. Zudem war sie günstig. Meine Eltern hatten ihre letzten Mittel eingesetzt, damit ich dort lernen konnte.

Der Krieg hatte meiner Familie finanziell immer mehr zugesetzt. Wir lebten vom Verkauf dessen, was wir noch hatten: von unseren Kühen, Ziegen, Hühnern und dem, was von der immer kleiner ausfallenden Ernte noch übrig blieb und wir nicht für den eigenen Bedarf brauchten. Zu essen hatten wir wenig, und wenn, dann reduzierte es sich auf Ugali und Bohnen. Fleisch war inzwischen zu kostbar und stand nicht mehr auf dem Speiseplan. Oft schliefen wir hungrig ein. Es gab für uns Kinder auch keine neuen Kleider mehr. Seife war teuer geworden. Nichts war mehr, wie es früher gewesen war.

Meine Mitschüler waren dickköpfig und schienen unbelehrbar. Sie bemühten sich nicht, den Schulstoff zu lernen, und kamen oft mit leerem Heft zur Schule. Es war auch schwierig, in dieser Schule Freundschaften zu schließen. Sogar für jemanden wie mich. Diese Kinder schienen nicht darauf aus, Gemeinschaft zu pflegen und in den Pausen zu spielen. Sie waren verschlossen. Wahrscheinlich, weil ihre Väter ständig versetzt wurden und sie nie lange an einem Ort blieben. Ich war oft allein und langweilte mich in der Schule. Wohnen konnte ich zu der Zeit bei einer befreundeten Familie, die zur entfernten Verwandtschaft gehörte und auch schon bei uns untergekommen war.

Baba Allain und seine Frau Janne lebten in einem kleinen Haus aus Holz, mitten in der Stadt. Es war eigentlich eine Baracke, die normalerweise von Baustellenarbeitern bewohnt wurde, auch wenn der Familienvater kein Bauarbeiter war. Es war eng, die fünf Kinder und ich schliefen alle im selben Raum auf zwei durchgelegenen Matratzen.

Nur ab und zu erfuhren wir etwas von daheim. Es gab damals Boten, die uns Briefe überbrachten. Gespannt wartete ich immer auf Neuigkeiten meiner Eltern. Wenn ein Brief kam, hoffte ich, dass es eine gute und keine Hiobsbotschaft war.

»Pappy, wir haben wieder einen Brief von deinem Vater bekommen. Einer seiner Cousins wurde ermordet«, meinte Baba Allain bestürzt und las vor, was Papa geschrieben hatte: »Rebellen waren beim Chef de Chiherano und haben seine Frau und die drei Töchter vergewaltigt. Er hat versucht, sie zu beschützen. Erst haben sie seinen Mund zusammengenäht, weil er zu viel geredet hat. Dann haben sie ihn einfach umgebracht, indem sie ihn bei lebendigem Leib mit Macheten zerstückelt haben. Auch wir haben Briefe von den Rebellen erhalten, dass sie Mama, die Mädchen und die anderen Frauen, die gerade bei uns wohnen, wollen. Nun schicken wir sie jeden Abend an einen anderen Ort, damit sie sicher sind. Bitte betet für uns.«

Mir wurde schlecht, als ich das hörte. Mein Magen zog sich zusammen. Der Chef de Chiherano war ein guter Freund meines Papas. Sein Haus war kaum einen Kilometer von unserem entfernt. Sie hatten ihn kaltblütig umgebracht, auf bestialische Art. Ich wollte es gar nicht glauben. So grausam war die Vorstellung, die mir einen Schauer nach dem anderen über den Rücken jagte.

Von überall hörte man inzwischen, dass Frauen und Mädchen auf brutalste Weise misshandelt und gequält wurden. Man wollte die Männer demütigen und ihnen zeigen, dass sie unfähig waren, ihre eigenen Frauen zu beschützen. So hatte es mir mein Papa erklärt. Viele schreckten vor nichts zurück. Nicht einmal vor kleinen Babys und manche auch nicht vor ihrer eigenen Mutter und Schwester. Es waren furchtbare Geschichten. Meine Schwester Ombeni war nicht die Einzige gewesen. Sie war inzwischen eine von Tausenden.

Ich verstand nicht, was in den Köpfen dieser Männer vorging, die zu so etwas fähig waren. Es war eine gute Idee von Papa, alle Frauen jeden Abend wegzuschicken! Zusammen mit Mama und meinen Schwestern wohnten inzwischen acht Frauen bei uns. Aber wie lange würde das noch gut gehen? Ich konnte nur erahnen, in was für einer Angst sie jeden Abend leben mussten. Keiner war mehr sicher. Auch Papa und meine Brüder nicht, wenn sie sogar vor dem Chef de Chiherano keinen Halt machten. Ich wollte am liebsten auf der Stelle nach Hause und mich lieber selbst in Gefahr begeben, als weiterhin von ihnen getrennt zu sein. Ich fühlte mich so hilflos!

Abwechslungsweise überkamen mich ungeheuerliche Wut auf die Rebellen und großer Schmerz über die Vergewaltigungen, die die Frauen und Mädchen so tief verletzten. Bereits Ombeni hatten sie fürs Leben gezeichnet. Und Tita, meine große Schwester, blieb weiterhin verschwunden. Wir wussten immer noch nicht, was ihr zugestoßen war. Die Frage, die sich mir stellte, war nicht mehr, ob es auch unsere Familie treffen könnte, sondern eher, wann unsere Familie dran sein würde.

Doch ich sollte schneller nach Hause zurückgerufen werden, als mir lieb war. Denn es erreichte mich eine der schlimmsten Nachrichten, die ich je hätte befürchten können.

Die Hiobsbotschaft

»Pappy, geh unverzüglich ins Büro des Schuldirektors!«

Die Aufforderung des Lehrers klang ernst, als er nach der Pause ins Klassenzimmer zurückkam. Sein Gesicht sah besorgt aus. Ich eilte sofort aus dem Raum und lief schnurstracks zum Büro des Schuldirektors, das in einer Militärbaracke im Gebäude gegenüber lag.

Was war jetzt schon wieder passiert? Ich ahnte, dass es Nachrichten von meiner Familie waren. Was hätte sonst der Grund für diese Beorderung sein können?

»Guten Tag, geschätzter Herr Direktor«, grüßte ich höflich und salutierte, wie es sich beim Militär gehörte.

Der Direktor saß hinter seinem großen Schreibtisch, direkt neben ihm stand ein Bekannter aus Chiherano. Er war ein Freund meiner Eltern, aber ich kannte ihn nicht näher.

»Was ist passiert?«, sprudelte es aus mir heraus. Ich war aufgeregt.

»Sie haben deinen Papa. Eine Gruppe der Mai-Mai hat ihn geholt und hält ihn gefangen. Er soll schon morgen exekutiert werden. Wir dürfen keine Zeit verlieren und müssen uns gleich auf den Weg zurück nach Chiherano machen. Baba Allain und Janne haben mir gesagt, dass du in der Schule bist«, meinte der Bekannte.

Wie ich befürchtet hatte, war es eine Hiobsbotschaft. Wie betäubt lief ich mit ihm aus der Schule. Wir machten uns ohne Umwege auf die Reise zurück ins Dorf. Was normalerweise zwei Tage Fußmarsch dauerte, schafften wir an einem Tag. Wir liefen bis in die späte Nacht hinein. Meine wenigen Sachen, die ich bei Baba Allain und Janne hatte, ließ ich zurück. Ich trug nur meine Schuluniform und meinen Rucksack.

»Die Rebellen sagen, dass dein Papa sie betrogen hat. Sie werfen ihm vor, mit Mobutu zusammengearbeitet zu haben. Deshalb wollen sie ihn umbringen. Sie drohen damit, dass es eine Lektion für alle sein soll, nicht mit solchen Lügnern Geschäfte zu machen«, erzählte der Bekannte mir auf dem Weg.

Es war eine glatte Lüge, das wusste ich. Mein Papa war ein anständiger Mann. Seine Arbeit in der Verwaltung Mobutus verrichtete er lediglich aufgrund unserer Familienherkunft. Er hatte die machthaberische und diktatorische Regierung des Präsidenten genauso wie diese Rebellen verabscheut.

Was für eine Ungerechtigkeit! Vor lauter Wut traten mir Tränen in die Augen. Ich stellte mir meinen Papa vor, wie er irgendwo festgehalten wurde. Er musste gerade Todesängste durchleiden. Hoffentlich quälten sie ihn nicht wie den Chef de Chiherano. Die Mai-Mai waren zu allem fähig. Meine Gedanken drehten sich wie wild im Kreis. Ich schickte Stoßgebete zum Himmel. Betete um ein Wunder und flehte zu Gott, meinen Papa am Leben zu lassen.

Der Weg von Bukavu nach Chiherano kam mir so lange vor wie noch nie. Es war ein qualvoller und schneller Fußmarsch. Ich hatte Hunger, mein Magen knurrte, Schweiß und Tränen liefen mir übers Gesicht. Meine Kehle war wie zugeschnürt, was die eiligen Schritte noch mühsamer machte.

Das Kreuz vor Augen

Wir kamen spätnachts in Chiherano an. Meine Füße schmerzten von der langen Reise. Sie hatten mich schon erwartet. Meine Mama eilte aus dem Haus und begrüßte mich.

»Mein Junge, Gott sei Dank bist du da«, wimmerte sie. Ihre Augen waren geschwollen und rot. Man sah ihr an, dass sie viel geweint hatte.

Ich umarmte sie und wusste gar nicht recht, was ich sagen sollte außer: »Mama, was ist passiert?«

»Papa war mit seinem Bwana Chauffeuri im Auto von Pharmakina unterwegs, als die Mai-Mai die beiden stoppten. Sie haben sie bedroht, deinen Vater aus dem Auto gerissen und gesagt, sie würden ihn umbringen. Bwana Chauffeuri konnte sich nicht wehren, sonst hätten sie ihn auf der Stelle erschossen. Er ist danach gleich zu uns gefahren, um uns alles zu berichten.« Sie schaute mich hilflos an.

Mir kamen wieder die Tränen. Durch meine verschleierten Augen sah ich, wie Ombeni mir entgegenkam und ihre Arme um mich schlang. Drinnen im Haus war der Rest der Familie. Es war still und es herrschte eine Stimmung wie auf einer Beerdigung. Der Schock stand allen ins Gesicht geschrieben. An Schlaf war nicht zu denken. Sogar meine kleinen Geschwister waren noch wach und schauten mich verstört an. Ich nahm meine Brüder Big und Mista in den Arm und versuchte, sie zu beruhigen. Immer wieder weinte jemand und das Schluchzen durchbrach die quälende Stille. Eine schwere Last legte sich auf meine Schultern und ich fühlte mich schwach. Ich war gerade der älteste Mann im Haus und doch selbst noch ein Kind.

»Wir müssen so schnell wie möglich meinen Onkel informieren«, sagte ich schließlich. Er und seine Mudundu 40-Truppe waren wohl die Einzigen, die uns jetzt noch helfen konnten.

»Einige Nachbarn haben sich bereits auf den Weg gemacht, um ihn zu suchen und ihm alles zu berichten«, antwortete meine Mama.

Hoffentlich war mein Onkel irgendwo in der Nähe und die Nachricht würde ihn noch rechtzeitig erreichen! Denn die Exekution meines Papas sollte schon am nächsten Tag stattfinden. Und als ob das nicht schlimm genug wäre, war zu uns durchgesickert, dass sie Papa kreuzigen wollten.

Was in mir vorging, als ich das hörte, war nicht mit Worten zu beschreiben. Wir hatten viele Kriegsgeschichten gehört, aber so etwas noch nicht. Warum auf solch brutale Weise? Vielleicht war für sie das Nachahmen von Jesu Tod die ultimative Form der Hinrichtung, um allen ihre Macht zu demonstrieren.

Immer mehr Menschen kamen zu unserem Haus, als sie hörten, was mit ihm passieren sollte. Sie teilten unser Leid und zeigten ihre Solidarität. Wir beteten fast die ganze Nacht. Unerträglich war die Vorstellung, dass es Papas letzte Nacht sein könnte.

Als der Morgen dämmerte, machten wir uns auf den Weg nach Isingo, wo die Hinrichtung stattfinden sollte. Meine Geschwister blieben zu Hause. Sie sollten es nicht miterleben, wie Papa umgebracht wurde.

Immer mehr Menschen aus umliegenden Dörfern schlossen sich unserem Trauerzug an. Ich realisierte immer mehr, wie bekannt und respektiert mein Papa in der Umgebung war. Am Ende war es eine riesige Menschenmenge mit über hundert Personen. Ein regelrechter Protestmarsch.

Isingo war ein kleiner Ort und eineinhalb Stunden Fußmarsch entfernt. Auf dem Weg mussten wir durch einige Straßensperren, die die Mai-Mai errichtet hatten. Dort wollten sie meine Mama und die Frauen, die sich angeschlossen hatten, nicht durchlassen. Nach langen Diskussionen kamen wir aber doch alle durch. Es war nicht schwierig, die Stelle zu finden, wo die schreckliche Tat geschehen sollte. Die Einheimischen wussten genau, dass die Mai-Mai ihr Lager unweit des kleinen Dorfes im Schutz des Waldes aufgeschlagen und sich dort niedergelassen hatten.

Wir rechneten mit dem Schlimmsten, als wir uns langsam näherten. Die Menge, die uns gefolgt war, war still geworden. Wir beobachteten das Geschehen aus sicherer Distanz. Von meinem Papa keine Spur. Wahrscheinlich hielten sie ihn in einer der Hütten gefangen. Dann sah ich das Kreuz. Ich erstarrte und fing gleichzeitig an zu zittern. Das Kreuz stand auf dem Kopf, nicht so wie das in der Kirche. Mir lief es kalt über den Rücken. Ich sah das gequälte Gesicht meiner Mama.

Unterdessen waren auch Einheimische dazugekommen, die die Rebellen anfeuerten und meinem Papa den Tod wünschten. Manche schienen nur aus Neugierde gekommen zu sein, gafften und wollten sich das Spektakel nicht entgehen lassen. Eine Kreuzigung sah man wohl auch hier nicht alle Tage.

Nach einer Weile, die uns wie eine Ewigkeit vorkam, war alles bereit. Meine Mama hatte inzwischen meine Hand gegriffen und drückte sie fest. Ich wagte kaum mehr zu atmen. Dann führten sie meinen Vater vor. Es war, als würde die Welt für einen Moment stehen bleiben. Ich war zu nichts mehr in der Lage. Zwei Männer stießen meinen Vater vor sich her zum Kreuz. Er war unversehrt, aber in seinem Gesicht sah ich Todesangst. Gleich würde ich zuschauen müssen, wie er ans Kreuz genagelt wurde. Mein eigener Papa. Warum er?

Aus meinen Gedanken wurde ich erst gerissen, als ein Raunen durch die Menge ging und es plötzlich unruhig wurde. Ich versuchte zu begreifen, was los war, und blickte um mich. Aus der Ferne näherte sich mein Onkel mit seiner Mudundu 40 dem Geschehen. Er führte sie an, umgeben von seinen Leibwächtern und dreißig bewaffneten Männern. Ihre Macheten hatten sie in ihre Gürtel gesteckt und trugen ihre Gewehre und Munition über den Schultern.

Ich konnte es kaum glauben. Möglicherweise war das unsere Rettung! Es bestand plötzlich ein kleiner Funken Hoffnung, dass Papa doch mit dem Leben davonkommen könnte. Einige klatschten laut und begrüßten die Männer, die in dem Moment möglicherweise zu unseren Rettern in letzter Minute wurden. Ich wagte kaum zu atmen und wartete ab, was geschah. Die Situation konnte genauso gut von der einen zur nächsten Sekunde wieder kippen.

Dann sah ich, wie der Anführer seinen Männern zu verstehen gab, nicht weiterzumachen. Er verschwand mit meinem Onkel. Mein Papa atmete sichtlich auf und unsere Blicke kreuzten sich. Hoffentlich konnte mein Onkel das Ganze regeln und als Missverständnis aufdecken.

Nach einer Weile kam mein Onkel wieder zurück und rief bestimmt: »Du bist frei!«

Wir rannten zu meinem Papa und umarmten ihn. Meine Mama fiel ihrem Mann um den Hals. Einige Leute jubelten und fingen an zu singen. Es war fast schon absurd, wie schnell sich diese Situation gewendet hatte. Wie sich später herausstellte, war es eine Abspaltung der Mudundu 40-Gruppe gewesen, die meinen Papa gefangen genommen hatte. Es hatte Streit innerhalb der Mai-Mai gegeben. Der Vorwurf, mein Papa sei ein Verbündeter Mobutus, war nur ein Vorwand gewesen. Es war ein Rachefeldzug gegen meinen Onkel gewesen, der der Anführer war.

Ich stand immer noch neben mir und wollte so schnell wie möglich weg von diesem Ort. Gemeinsam mit meinem Onkel zogen wir davon. Er und seine Männer wurden wie Helden gefeiert. Tränen der Verzweiflung wandelten sich zu Freudentränen. Ein Wunder war geschehen. Mein Papa war gerettet. So war der Krieg – unberechenbar.

Wir waren überglücklich, aber ich war nicht mehr derselbe. Die Ereignisse mit meinem Papa und meiner Schwester Ombeni hatten mich für immer verändert. Ich war zwar erst zwölf und doch kein Kind mehr.

Kindersoldaten

Ich war auf dem Markt, als ich Schüsse hörte. Ich zuckte zusammen und wollte sofort die Flucht ergreifen. Als ich mich umschaute, sah ich ein Kind mit einem Maschinengewehr wild um sich in die Luft schießen. Mehrere Male. Die Waffe war fast größer als der Junge selbst. Ich war entsetzt, denn ich kannte ihn. Es war Mundeke. Er trug eine gemusterte Armeeuniform und eine grüne Mütze. Um den Hals hing Munition. Seine Hosen hatte er in Gummistiefel gestopft. In seinen Augen blitzten Zorn und Wahnsinn. Als wäre es ein Spiel, lachte er bei dem, was er tat.

Mundeke ist also ein Kadogo geworden, dachte ich bestürzt und schüttelte unmerklich den Kopf.

Ein kleiner, mächtiger Kämpfer, ein Kindersoldat. Das heißt Kadogo auf Swahili. Mundeke war ein Nachbar von uns, kaum älter als ich. Schon oft hatte ich mit ihm gespielt, als wir noch kleiner waren.

Angst hatte ich hier auf dem Markt eigentlich nicht vor ihm. Er würde mir sicher nichts tun. Doch offenbar war er nicht mehr der, den ich kannte. Der Junge, der für harmlosen Ärger sorgte in der Schule.

Aber wie für so viele in unserem Alter gab es nichts zu tun. Keine Perspektive. Die Schule war seit Monaten geschlossen. Es gab keine Arbeit, keine Normalität. Wir fühlten uns hilflos und machtlos. Hatten ständig Angst vor neuen Überfällen und waren immer wieder auf der Flucht. Kinder wie Mundeke waren ein gefundenes Fressen für die bewaffneten Gruppen. Nicht nur für Rebellengruppen, sondern auch für die nationale Armee. Sie alle suchten Männer für ihren Kampf. Fast täglich wurden immer mehr Kinder rekrutiert. Es waren schon Tausende in der ganzen Region. Man versprach ihnen eine Zukunft als kriegerische Helden und gab ihnen das Gefühl, für das Gute zu kämpfen.

Doch die Kinder standen unter massiver Beeinflussung. Sie wurden in Lagern, ähnlich wie bei der Mudundu 40, mit harten Maßnahmen diszipliniert, manipuliert und zu Kriegern ausgebildet. Sie wurden abgehärtet, indem man vor ihren Augen andere tötete, ihnen Waffen gab und sie anwies, dasselbe zu tun. Sie waren fähig zu unvorstellbaren Gräueltaten und schreckten vor nichts zurück. Viele kamen verwundet und für den Kampf nutzlos zurück zu ihren Familien. Einige waren so verstört, dass sie sogar die eigene Mutter und Schwester vergewaltigten.

Der zweite Kongokrieg war in vollem Gange. Mundeke war eines von vielen Kindern, die sich der neu gegründeten Rassemblement Congolais pour la Démocratie (RCD) angeschlossen hatten. Diese Opposition hatte sich in Kigali formiert, der Hauptstadt von Ruanda. Sie bestand aus ehemaligen Feinden, nämlich Ex-Ministern von Mobutu, ehemaligen AFDL-Rebellen, ruandischen Sicherheitsoffizieren und Politikern, die von Kabila gefoltert worden waren. Es war ein Haufen von Querulanten, die nur eins gemeinsam hatten: die Verachtung für den neuen kongolesischen Präsidenten Laurent-Désiré Kabila. Kaum ein paar Monate als neuer Präsident im Amt, wollte man ihn schon wieder weghaben.

Kabilas Armee kämpfte gegen die RCD, seine ehemaligen Verbündeten. Beide dieser Gruppen versuchten, mich zu rekrutieren und für ihre Zwecke einzusetzen. Sie kamen abwechselnd in unser Dorf. Mit ihrer Propaganda wandten sie sich an uns junge Männer. Zudem gab es noch meinen Onkel, der mich auch für seine Zwecke einsetzen wollte. Bisher war es meinem Papa noch möglich gewesen, mich nicht für die Mudundu 40 freizugeben. Doch es war nur eine Frage der Zeit. Immerhin hatte mein Onkel ihn gerettet und er stand in seiner Schuld.

Eigentlich gab es keine andere Möglichkeit mehr für junge Männer wie mich, als sich einer Rebellengruppe anzuschließen. Sie waren überall und überall war Krieg. Entweder war man bereit, zu kämpfen und andere zu töten, oder man war bereit, zu sterben. Etwas anderes gab es nicht. Beides machte mir Angst.

Fortgeschickt

Ich merkte sofort, dass etwas anders war. Normalerweise spülte Papa nie das Geschirr. Das war die Aufgabe von uns Kindern. Heute standen er und ich in der Küche. Mama und Iranga brachten die Kleinen ins Bett.

»Du musst weg von hier, mein Sohn!« Die Stimme meines Papas klang sehr ernst. Ich spürte, wie er seine Hand auf meine Schulter legte. »Es ist zu gefährlich für dich, hierzubleiben. Ich weiß nicht, wie lange ich deinen Onkel noch hinhalten und dich vor der RCD und den Soldaten der Armee verstecken kann. Sie nehmen immer mehr Kinder mit. Es ist nur eine Frage der Zeit, bis du an der Reihe bist.«

Er wurde still und ich starrte ihn an. Es war dunkel. Sein Gesicht wurde erhellt von der knisternden Glut des Feuers. Ich sah den gequälten Ausdruck in seinem Gesicht. Leise, aber bestimmt sprach Papa weiter: »Es ist besser für dich, unschuldig zu sterben, als mit einer dieser Gruppen in den Krieg zu ziehen. Das kann und werde ich nicht zulassen. Es gibt keinen anderen Ausweg. Du musst fliehen.«

Seine Stimme zitterte. Ich wollte etwas erwidern, aber er ließ mich nicht zu Wort kommen. Stattdessen drückte er seine Hand noch fester auf meine Schulter. Der Kloß in meinem Hals schnürte mir die Kehle zu.

Mehr hatte Papa an dem Abend nicht gesagt. Nachdem das Geschirr stillschweigend zu Ende gespült war, legten wir uns wortlos schlafen. Doch für mich war an Schlaf nicht zu denken. Fast die ganze Nacht lag ich wach. Ich versuchte zu verstehen, was mein Papa gesagt hatte. Fliehen sollte ich. Wie stellte er sich das denn vor? Wohin? Chiherano und Bukavu waren alles, was ich kannte. Ich wollte nicht weg, sondern bei meiner Familie bleiben!

Die kommenden Tage waren schwer. Schließlich nahm mich Papa beiseite und erklärte mir, welche Richtung ich einschlagen müsse. »Zuerst musst du nach Bukavu. Von dort gibt es nicht viele Möglichkeiten. Westlich erstreckt sich der riesige Regenwald, in dessen Dickicht die Rebellen ihre Lager aufbauen und Unterschlupf suchen. Im Norden von Bukavu liegt der Kivusee. Ihn zu überqueren ist sinnlos, denn am anderen Ende tobt das Kriegsgeschehen gleichermaßen. Im Osten liegt das Nachbarland Ruanda, was auch in den Krieg verstrickt ist. Es ist keine gute Idee, sich dort lange aufzuhalten. Das Einzige, was dir übrig bleibt, ist, erst mal mit dem Bus gen Süden zu reisen.«

Gen Süden. Und dann? Mehr konnte er mir auch nicht sagen. Alles, was Papa mir noch mit auf den Weg gab, überreichte er mir am Tag, bevor meine Reise begann.

»Nimm das mit. Es ist das Letzte, was ich noch für dich tun kann«, sagte er und streckte mir zweihundert amerikanische Dollar entgegen. »Ich habe unsere letzten zwei Kühe verkauft«, erklärte er.

Ich schaute die Geldscheine an. Es wäre das letzte Fleisch gewesen, das meine Familie noch eine Weile hätte durchtragen können. Ich bedankte mich und nahm sie an mich.

Meine Mama saß daneben. »Pappy, gib sie mir, ich nähe sie in deinen Hosenbund ein. Es soll deine eiserne Reserve sein.«

Viel mehr wurde nicht darüber gesprochen. Wahrscheinlich, weil keiner wusste, was er sagen sollte. Jeder war hilflos, weil es keinen anderen Ausweg gab. Meine Mama drückte mich immer wieder an sich. Sie gab mir so zu verstehen, was sie mit Worten nicht ausdrücken konnte. Mein Papa hatte die Entscheidung getroffen. Daran konnte auch sie nicht mehr rütteln.

Ich versuchte, die ganze Sache zu verdrängen. Immer wenn der Gedanke aufkam, dass ich bald nicht mehr hier sein würde, lenkte ich mich ab. Außer dem katholischen Priester wusste niemand von dem Plan meiner Eltern. Zusammen mit Papa besuchte ich ihn, sodass er ein letztes Mal für mich um Schutz und Bewahrung beten konnte. Es gab kein Zurück mehr.

Eines Nachts um vier Uhr war es dann so weit. Sie schickten mich los. Papa hatte es meinen Geschwistern erst beim Abendessen erzählt. Sie wurden vor vollendete Tatsachen gestellt. Die Kleinen verstanden nicht wirklich, was er ihnen erzählte. Sie spielten weiter mit alten Papierfetzen, die sie zu Figuren falteten, und mit farbigen Limonadendeckeln. Meine älteren Geschwister wussten nicht, was sie sagen sollten.

Uns allen flossen in dieser Nacht die Tränen. Wir wischten sie still und leise ab. Papa versuchte, die Fassung zu bewahren. Alle blieben die ganze Nacht wach. Irgendwann fing Papa an, für mich und meine Reise zu beten. Danach war jeder einmal an der Reihe.

Ein letztes Mal ging ich in mein Zimmer, das ich schon immer mit meinen Geschwistern geteilt hatte. Alles sah so aus, als würden wir uns gleich schlafen legen. Neben unserer Matratze auf dem Boden lag mein Rosenkranz. Ich bückte mich und steckte ihn in meine Hosentasche.

Als es Zeit war, zur Busstation zu gehen, stand Papa auf. Wir verließen unser Haus, die Kleinsten waren bei meinen Eltern und Geschwistern auf den Rücken gebunden. Sie schliefen tief und fest. Still und leise machten wir uns auf den Weg. Nachts waren wir sonst nie unterwegs. Eigentlich war es viel zu gefährlich dafür.

Ich schaute mich ein letztes Mal um und sah im Mondschein die Umrisse unseres Hauses und des Avocadobaumes, den ich vor dem Krieg mit meinem Vater gemeinsam gepflanzt hatte. Obwohl wir bis dahin gemeinsam schon durch viel Leid gegangen waren, war dies der schwerste Gang meines Lebens. Die Tatsache, dass ich morgen früh hier nicht mehr mit meiner Familie in meinem Zuhause aufwachen würde, war fast unerträglich. Jetzt flossen meine Tränen unentwegt. Zum Glück konnte sie im Dunkeln niemand sehen.

Ich redete mir ein, ich würde nur für kurze Zeit weggehen. Bis der Krieg vorbei wäre. Aber insgeheim wusste ich, dass ein Ende noch lange nicht in Sicht war. Wenn ich ehrlich war, wusste ich nicht, ob und wann ich meine Familie jemals wiedersehen würde.

Ich hoffte, der Bus würde nicht kommen, doch schon bald stand er vor uns. Es war Zeit für mich, einzusteigen und endgültig Abschied zu nehmen. Ich umarmte meine Geschwister. Sie wollten mich nicht loslassen. Dann sah ich in das Gesicht meines Vaters. Er war verzweifelt, auch wenn er versuchte, sich nichts anmerken zu lassen.

Lang und fest umarmte er mich, als er zu mir sagte: »Kimbiya mwana yangu. Mpaka tutaonana. – Flieh, mein Sohn. Bis wir uns eines Tages wiedersehen.« Es waren Papas letzte Worte.

Dann verabschiedete ich mich von Mama. Auch sie umarmte mich und küsste mich auf beide Wangen. »Nakupenda sana, mutoto yangu. Wende na Yesu – Ich liebe dich, mein Kind. Geh mit Jesus« waren ihre letzten Worte. Bis zuletzt wollte sie meine Hand nicht loslassen.

Irgendwie benommen und mit schwerem Herzen stieg ich in den Bus. In der beginnenden Dämmerung warf ich einen letzten Blick auf meine Familie. Sie hielten sich in den Armen. Mama und meine Geschwister weinten. Die Kleinen winkten. Papa nickte mir zu. Ein Bild, das sich für immer in meine Erinnerung gebrannt hat.

Ich saß am Fenster und winkte zurück, bis der Bus um die nächste Kurve fuhr und ich meine Familie aus den Augen verlor.

4

FLUCHT INS UNGEWISSE

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

5

QUER DURCH SAMBIA

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

6

ZITTERN IN SIMBABWE

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

7

VERHEISSENES SÜDAFRIKA

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

8

AUF KAPSTADTS STRASSEN

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

9

ALLEIN UNTERWEGS

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

10

ANS VATERHERZ

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

11

HALTE FEST AN DER LIEBE

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

EPILOG:

WEG DER HOFFNUNG

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

DANK

Zuallererst ist dieses Buch ein Tribut an meinen Gott. Er ist der Autor meiner Geschichte. Ihm danke ich für seine Gnade, Bewahrung und große Treue, durch die ich heute noch am Leben bin. Er gibt mir Frieden, den die Welt nicht geben kann, und Kraft, nach vorne zu schauen.

Von ganzem Herzen und unbeschreiblich dankbar bin ich für meine wunderbare Frau Svenja. Mit ihr durchs Leben zu gehen und meine Liebe zu teilen, ist ein Privileg und ein Segen. Ihre tiefe Hingabe und ihr Mut inspirieren mich. Svenja und mein Sohn Siya sind meine größten Wunder.

Mein großer Dank gilt auch meiner Familie im Kongo, besonders meinen Eltern, auch wenn wir von Mama im Jahr 2020 unerwartet Abschied nehmen mussten. Gemeinsam mit Papa hat sie mir Heimat gegeben, Liebe geschenkt und vorgelebt, was Zusammenhalt bedeutet. Dasselbe erlebe ich auch bei meiner Schwiegerfamilie: Anne, Wolfgang und Basti haben für mich ihre Herzenstür geöffnet und mich bei sich aufgenommen wie ihren Sohn und Bruder.

Voller Dank bin ich auch für die vielen Freunde und Wegbegleiter, die ich bei Jugend mit einer Mission kennengelernt habe. Es sind so viele. Sie haben an mich geglaubt, mich unterstützt und für mich gebetet. Besonders Albrecht, Benjamin, Brian, Eric, Esther, Frank, Jim, Ken Paul, Mark, Matthew, Melanie, Ryan, Stephen und William.

Dankbar bin ich auch für das großartige Team meiner Hilfsorganisation Focus Congo e. V., in dem sich jede und jeder Einzelne im Ehrenamt für mein Land einsetzt und alles gibt. In Bukavu, Goma, Deutschland und weltweit sind diese Mitarbeiter ein Segen für so viele Menschen in meinem Land, denen sie dienen und für die sie Hoffnung erlebbar machen.

Das einzige Bild aus Pappys Kindheit, das nicht zerstört wurde. Etwa 1997 im Haus des Nachbarn in Chiherano.

Der Blick auf den Berg Nidunga nur wenige Meter von Pappys Elternhaus in seinem Dorf Chiherano.

Pappy als Parkplatzwächter in Paarl.

Sehen Sie mehr Bilder in der vollständigen Ausgabe!