Ulrike und David Byle
mit Anna Lutz

ZWEI
FÜR
EINEN

Ein Missionarsehepaar zwischen Islam,
Gefängnis und Großfamilie

SCM Hänssler ist ein Imprint der SCM Verlagsgruppe, die zur Stiftung Christliche Medien gehört, einer gemeinnützigen Stiftung, die sich für die Förderung und Verbreitung christlicher Bücher, Zeitschriften, Filme und Musik einsetzt.

ISBN 978-3-7751-7585-2 (E-Book)

ISBN 978-3-7751-6112-1 (lieferbare Buchausgabe)

Datenkonvertierung E-Book: CPI books GmbH, Leck

© 2023 SCM Verlagsgruppe GmbH

Max-Eyth-Straße 41 · 71088 Holzgerlingen

Internet: www.scm-haenssler.de; E-Mail: info@scm-haenssler.de

Soweit nicht anders angegeben, sind die Bibelverse folgender Ausgabe entnommen:

Neues Leben. Die Bibel, © der deutschen Ausgabe 2002

und 2006 SCM-Verlag GmbH & Co. KG, Holzgerlingen.

Weiter wurden verwendet:

Hoffnung für alle ® Copyright © 1983, 1996, 2002, 2015 by Biblica, Inc.®.

Verwendet mit freundlicher Genehmigung des Herausgebers Fontis – Brunnen Basel (HfA)

Lektorat: Christina Bachmann

Umschlaggestaltung: Stephan Schulze, Stuttgart

Titelbild: Familie Byle Privatfotos und fotostudioneukoelln.de; Parulava/unsplash;

Gefängnis/gettyimages

Autorenfoto: © David & Ulrike Byle

Co-Autorenfoto: © Annette Riedl

Bildteil: © Familie Byle

Satz: typoscript GmbH, Walddorfhäslach

Ein Mensch kann sich nichts nehmen,
wenn es ihm nicht vom Himmel her gegeben wird.

Johannes der Täufer
Johannes 3,27

David und Ulrike Byle lernten sich in Zentralasien kennen und lebten über 20 Jahre in der Türkei, wo sie ihre fünf Kinder großzogen. David arbeitet als Evangelist bei der Missionsgesellschaft »Operation Mobilisation«. Und auch Ulrike ist es ein großes Herzensanliegen, Menschen das Evangelium weiterzugeben. Nachdem David 2018 wegen seiner missionarischen Tätigkeit aus der Türkei ausgewiesen wurde, lebt das Paar nun in Berlin-Neukölln.

Anna Lutz Ulrike (Jg. 1983) ist Journalistin und lebt mit ihrem Mann und drei Kindern nahe Berlin. Neben verschiedenen Buchprojekten verfasst sie regelmäßig Texte für das Magazin PRO. Dabei bewegen sie vor allem die Themen Politik und Religion.

VORWORT

Wenn ich mich recht erinnere, begegnete ich Ulrike und David Byle zum ersten Mal bei einer Konferenz christlicher Mitarbeiter in der Türkei. Meine türkische Frau und ich waren nach ein paar Jahren in Deutschland gerade wieder dorthin umgezogen. Familie Byle hatte vor kurzer Zeit Turkmenistan verlassen müssen, sie waren als Missionare dort nicht mehr gern gesehen. Sie mussten in Istanbul wieder von vorne beginnen mit einem Sprachstudium und dem Einleben in eine weitere neue Kultur. Aber dass sie nicht daran dachten, ihren Dienst der Evangeliumsverkündigung unter Muslimen aufzugeben, schien sonnenklar.

Bei weiteren Konferenzen fiel David mir dann dadurch auf, dass er vehement für mutigere Evangelisation durch die Missionare in der Türkei plädierte. Viele ausländische Mitarbeiter hielten sich mit einer Verkündigung in der Öffentlichkeit eher zurück und sahen ihre Aufgabe darin, die einheimischen Christen aus dem Hintergrund heraus zu ermutigen. Davids Votum: »Nein, wir müssen vielmehr selbst vorangehen!« Ich konnte nichts dagegen einwenden.

Und das tat er dann: Evangelistische Verkündigung auf den Straßen Istanbuls schätzten damals viele Christen als zu riskant ein. David begann einfach und ermutigte gerade dadurch über Jahre hinweg viele andere, ihre Ängste und Bedenken abzulegen. Ja, David nahm dafür böse Worte von Passanten, manche Gespräche mit der Polizei, auch mal Schläge in Kauf, aber das schien für ihn Teil der Tätigkeit als Evangelist zu sein.

Als am 18. April 2007 zwei türkische und ein deutscher Christ in Malatya wegen ihres Glaubens brutal ermordet wurden, war ich kurz vorher zu einer Besprechung im Zentrum des Bibel-Korrespondenz-Kurses in Istanbul gewesen, den David leitete. Einer der ermordeten Türken war mein Schwager Necati Aydin. David war einer der Ersten, der mich noch auf der Busfahrt von Istanbul nach Izmit, wo wir damals wohnten, anrief und mir sein Mitgefühl aussprach.

Die Frage, wie Leiden und Nachfolge Jesu zusammenhängen, beschäftigt mich seit dem Verlust meines Schwagers noch stärker. Für David und Ulrike schien das schon vorher keine Frage gewesen zu sein: Demnach geht es nicht etwa darum, Verfolgung anzustreben, aber wir sind Zeugen Jesu – buchstäblich »um jeden Preis«, also auch, wenn das verbale und körperliche Angriffe nach sich ziehen sollte.

Als David in den folgenden Jahren wegen seiner missionarischen Aktionen mehrmals in Abschiebehaft war, es aber irgendwie immer schaffte, in der Türkei zu bleiben, drehten sich unsere Gespräche nicht um die Unannehmlichkeiten der Nächte in Polizeigewahrsam. Er sprach nicht über Rückenschmerzen wegen harter Pritschen, über schlechtes Essen oder Angst vor Gewalt durch andere Insassen. Vielmehr berichtete er mir mit Begeisterung davon, wie viele Gelegenheiten Gott ihm geschenkt hatte, in der Haft Jesus zu bezeugen.

Über die Jahre habe ich türkische Christen öfter darüber klagen hören, dass manche Missionare in der Türkei zu bequem leben und im Ernstfall schnell weg sind. Solche Beschwerden haben meine Frau und ich über David und Ulrike nie gehört: Ihr Eifer für die Sache Jesu, aber auch ihr einfacher Lebensstil und ihre Hingabe an die Gemeinde in der Türkei waren überzeugend. Und sind es bis heute.

Wolfgang Häde, Missionswissenschaftler und Schwager
des türkischen Märtyrers Necati Aydin
Juni 2022

PROLOG

Ulrike, 1999

Das Baby schläft im Koffer. Ich habe ihn aufgeklappt auf den Boden der Wohnung mitten in Istanbul gelegt, die für den Übergang unser neues Zuhause sein soll. Ein paar weiche Decken sorgen dafür, dass Johannes es in seinem Behelfsbett bequem hat. Halbwegs zumindest. Das Baby stören die Umstände nicht. Manche Kinder können überall schlafen.

Den Inhalt der Tasche haben David und ich provisorisch in unserer Bleibe ausgebreitet. Ein paar Klamotten hängen über Stühlen und Nachttischen, Papiere sind auf dem Bett verteilt, das Nötigste für den Kleinen liegt auf dem Fliesenboden – mehr Besitz hatten wir nicht bei uns, als wir einige Tage zuvor, jung, erst kurz verheiratet, mit viel Unsicherheit im Bauch und Erwartungen im Kopf, auf dem Istanbuler Flughafen gelandet sind.

Den muslimischen Türken die Liebe Gottes näherbringen – das war unsere Vision, die uns hierhergebracht hatte. In der Türkei gab es damals zwar einige ausländische Missionsorganisationen, aber kaum christliche Gemeinden. Wir wollten mithelfen, mehr Kirchen aufzubauen und das Evangelium auf der Straße zu verbreiten.

Doch dann kamen die Hochhäuser. Die Dunkelheit. Die fremde Sprache. Und die Sorge um den Neugeborenen. Die erste Fahrt vom Flughafen zur neuen Unterkunft ist mir als düstere Vision in Erinnerung geblieben: laute Menschen überall. Von deren Gesprächen verstand ich nur Bruchstücke. Betonmonolithen mit Fenstern in immer gleicher Anordnung, links und rechts. Eine scheinbar unendliche Autofahrt. Und die hämmernde Frage in meinem Kopf: Was mache ich, wenn mein Baby krank wird?

Hätte ich damals gewusst, wohin uns unsere Reise noch führen würde – ins türkische Gefängnis nämlich –, ich wäre sofort umgekehrt. Diese Stadt, die belebten Straßen voller Menschen und Autos, die Häuserschluchten und der Lärm – das alles konnte nicht weiter von dort entfernt sein, wo ich groß geworden war. Istanbul war eine Zumutung für ein Landei wie mich, aufgewachsen auf einem Bauernhof im schwäbischen Dorf Öschelbronn. Nie hatte ich in eine große Stadt ziehen wollen. Was nur hatte mich glauben lassen, ich könnte mich ausgerechnet in einer türkischen Metropole mit fünfzehn Millionen Einwohnern zu Hause fühlen?

David, 1999

Ich verstand kein einziges Wort. Als wir in Istanbul auf dem Flughafen landeten, umgab mich plötzlich ein Gewirr von Stimmen und trotz meiner Grundkenntnisse in Turkmenisch erschien mir Türkisch so fremd wie irgendeine andere Sprache dieser Welt. Ich erinnere mich nicht mehr daran, ob es Tag oder Nacht war, als wir landeten und uns auf den Weg in unsere kleine Übergangswohnung im Stadtteil Harem machten. Aber eines weiß ich noch genau: wie sehr ich mich freute.

Der Gedanke, den Türken von Jesus und seiner Geschichte zu erzählen, beflügelte mich trotz aller Unwägbarkeiten, die unser Umzug mit sich brachte. Denn immerhin hatten wir unseren kleinen Sohn dabei, gerade mal wenige Wochen alt. Es kam mir vor, als stünden uns in der Türkei alle Türen offen. Vor unserer Abreise hatten Ulrike und ich lange darüber gegrübelt, wohin wir als Missionare ziehen wollten – auch Afghanistan stand damals zur Debatte. Ulrike fühlte sich dem Land auf seltsame Weise verbunden, betete immer wieder für die Afghanen. Doch am Ende hatten wir uns dagegen entschieden.

Uns beiden war klar, dass ich egal, wo ich lebte, das Evangelium laut und deutlich proklamieren würde. In einem Land wie Afghanistan hätte uns das vermutlich schnell in ein Taliban-Gefängnis befördert. Oder wir hätten in der Wüste gekniet, gefesselt und mit verbundenen Augen, unsere Hinrichtung erwartend. Im Gegensatz dazu warteten in Istanbul paradiesische Zustände auf uns, dachte ich.

Ich konnte damals nicht ahnen, dass dieses Abenteuer mich mehrmals in Haft und Ulrike mit unseren Kindern zu Hause an die Grenze ihrer Kräfte bringen würde. Wäre es mir die Sache dennoch wert gewesen? Vermutlich ja. Denn das Leben eines Missionars ist mir geradezu in die Wiege gelegt worden.

EIN TESTAMENT MIT 27
UND ELEFANTENOHREN

1963–1992 und 1969–1995

Ulrike: Ich wurde im Jahr 1963 als zweites Kind von dreien in eine Bauernfamilie hineingeboren. Nahe Tübingen bewirtschaftete meine Familie einen kleinen Hof. Meine Mutter Elsbeth stammte aus Öschelbronn, mein Vater Richard aus dem Ort nebenan. Fünf Kühe, fünf Schweine, zwanzig Hühner, Weizenfelder, Zuckerrüben und eine Apfelplantage – das war unser Leben. All das mussten wir bewirtschaften, um unseren Unterhalt zu sichern.

Für mich begann jeder Wochentag früh am Morgen. Nach dem Kindergarten und später der Schule half ich auf dem Hof, mistete den Stall aus, holte Eier von den Hühnern, las liegen gebliebene Kartoffeln von den Feldern auf oder half beim Holzmachen.

In dem fast hundert Jahre alten Bauernhaus waren Arbeit und Leben eng verzahnt: Im Erdgeschoss befand sich der Kuhstall, gleich darüber das Wohnzimmer meiner Familie und im Dach der Getreidespeicher. Hinter dem Wohngebäude lag ein Holzschuppen, in dem Holz für den Winter eingelagert wurde, sowie der Hühnerstall, davor lag der Misthaufen, dessen Geruch mich zwar meine Kindheit lang begleitete, mir aber kaum schlimm vorkam. Er war so normal wie die Arbeit im Dreck und an der frischen Luft.

In den 60er- und 70er-Jahren waren die Höfe noch wenig spezialisiert, die Arbeit vielseitig und kaum von der Industrie geprägt. Jahre später, als das Geschäft sich langsam ausdifferenzierte, stieg mein Vater aus und war fortan als Lagerverwalter bei einer örtlichen Bank beschäftigt. Meine Mutter hingegen – sie war schon immer von ganzem Herzen Bäuerin gewesen – arbeitete weiter auf dem Hof. Er war ihr Leben.

Meine Kindheit war voll heller und dunkler Momente. Da gab es jene Bullerbü-Tage, an denen ich mir vorkam wie im gleichnamigen schwedischen Film. Im Gras liegend beobachtete ich die Wolken, im Sommer nach der Weizenernte, die bis in die Nacht gehen konnte, versuchte ich, die Weite des Sternenhimmels in mich aufzusaugen. Ich liebte es, meinen Vater aufs Feld zu begleiten, neben ihm auf dem Traktor zu sitzen, Teil seiner Arbeit zu werden, ohne selbst viel dazu beizutragen. Ich saß nur da und schaute ins Grüne, wir haben noch nicht einmal viel gesprochen. Und doch waren wir uns so nah wie Halm und Ähre.

Mein Vater blickte für gewöhnlich positiv auf das Leben, Schwierigkeiten schienen ihn nicht aus der Bahn zu werfen. Das hatte mit seinem tiefen Glauben zu tun. In der Kirche sah man unsere Familie zwar nicht an jedem Sonntag. Die Hochzeitsbibel meiner Eltern stand irgendwo im Bücherregal, aber sie fand kaum den Weg in ihre Hände. Wir sprachen Tischgebete und hatten eine Verbindung zur örtlichen Gemeinde – aber eher so, wie es auf dem Land eben üblich ist. Und dennoch: Vater vertraute fest auf seinen Gott. Auf dem Feld, in der Familie und später in der Bank blickte er immer über seinen Horizont hinaus – und sah dort Güte. Sie ließ ihn sanft bleiben, wenn die Tage hart waren. »Es ist alles in Ordnung«, höre ich ihn das Versprechen Gottes an die Menschen aus 1. Mose 8,22 zitieren: »Solange die Erde besteht, wird es Saat und Ernte geben, Kälte und Hitze, Sommer und Winter, Tag und Nacht.«

Ganz anders ging meine Mutter durchs Leben. Sie war 1933 geboren und hatte die Wucht des Krieges als kleines Mädchen miterleben müssen. Wie viele Kinder der damaligen Zeit musste sie auf dem Hof mit anpacken, als wäre sie eine Erwachsene. Das Gefühl, schon als Kind Verantwortung für die Familie zu tragen, hatte sie nie wieder losgelassen. Den auf dem Dorf gängigen christlichen Glauben erlebte sie mehr als Last denn als Erlösung. Die frommen Traditionen des Landlebens raubten ihr ihre Freiheit. Die gerade aufgekommenen Seidenstrümpfe geziemten sich nach Ansicht der Familie nicht für ein anständiges Mädchen. Ebenso wenig wie die kurzen Haare, die meine Mutter als Jugendliche zunächst unter einem Kopftuch verbarg. Was würde der Vater sagen und was nur würden die Leute im Dorf denken? Sie wollte einerseits nicht auf die neue Mode verzichten, aber konnte das Gerede darüber dann doch schwer aushalten.

Die Last der frühen Verantwortung machte auch später in meiner Kindheit das Leben meiner Mutter schwer. Im Dorf half sie zwar immer gerne und schnell mit. Sie backte zum Beispiel alle zwei Wochen Brot für unsere Familie im Dorfbackhaus und gab immer gerne etwas davon an andere ab. Andererseits aber hielt sie es kaum aus, wenn die Dinge außer Kontrolle gerieten. Und wie nur sollte ein Leben mit drei Kindern und einem Bauernhof stets kontrolliert sein können? Kein Tag verging ohne Schimpftiraden und Wutausbrüche:

»Man muss sich schämen mit euch Kindern!«

»Womit habe ich euch verdient?«

»Ihr bringt mich noch ins Grab!«

Je häufiger Mutter Sätze wie diese aussprach oder schrie, desto tiefer sickerte eine Erkenntnis in meinen kindlichen Geist: Ich bin nichts wert.

Als ich älter wurde, verbrachte ich oft Stunden allein und dachte über das Leben nach und wozu es bloß gut sein sollte. Ich sah das damals nicht, aber heute weiß ich: So wie die Verantwortung meine Mutter hat leiden lassen, so litt ich an ihrer Missachtung.

Ich erinnere mich an einen Tag im Herbst. Finster war es draußen, meine Mutter hatte gerade einen ihrer verzweifelten Wutausbrüche gehabt. Traurig verkroch ich mich in den Schuppen hinter dem Haus. Immer öfter würde ich das künftig tun: Einsamkeit suchen. Bloß nicht in ihre Nähe kommen. Die Dunkelheit erschien mir sicherer. Einfacher. Allein und im Finstern fragte ich mich: Was muss eigentlich geschehen, damit meine Mutter mich liebt? Und würde ich jetzt sterben, könnte sie mich wohl vermissen?

Diese Zeiten voll Licht und Schatten und die Frage nach dem Sinn hinter allem begleiteten mich alle Jahre meines Heranwachsens. Sie waren der Grund dafür, dass ich mich eines Tages neu mit dem christlichen Glauben beschäftigte. Doch es war ein langer Weg.

Ganz selbstverständlich war ich als Mädchen Teil der örtlichen Jungschar, einer christlichen Jugendeinrichtung. Jede Woche traf ich mich mit anderen Kindern meines Alters in den einfachen Räumen gegenüber der Öschelbronner Bäckerei. Wir hörten Bibelgeschichten und sangen gemeinsam Lieder, die von Jesus Christus handelten. Ich genoss die Gemeinschaft, aber Gott war mir fremd. Gelegentlich betete ich, doch meine Worte stiegen scheinbar nie höher als bis zur Zimmerdecke. Manchmal bekam ich eine Ahnung davon, dass Beten sich auch anders anfühlen konnte – immer dann, wenn ich die Jugendleiter in der Jungschar zu Gott sprechen hörte. Es klang, als redeten sie mit einem Freund.

In einem Sommer – ich muss um die zwölf Jahre alt gewesen sein – flatterte die Einladung zu einer Jugendfreizeit in Bad Liebenzell in unser Haus. Rund fünfzig Kinder zwischen elf und vierzehn Jahren sollten sich dort treffen und ein paar schöne Tage miteinander verbringen. Meine Freundinnen waren dabei, also sagte auch ich zu und machte mich auf den Weg in die dreißig Kilometer entfernte Kurstadt. Dort ist bis heute der Sitz der Liebenzeller Mission, einer evangelischen Missionsgesellschaft, die die Jugendfreizeit veranstaltete. Die Liebenzeller senden Christen in die ganze Welt aus, um die Botschaft von Jesus weiterzuerzählen.

Während der Sommerfreizeit waren wir Kinder in einfachen Hütten untergebracht. Jeden Morgen gab es eine Bibelarbeit, wir wanderten gemeinsam oder gingen schwimmen. Doch die Woche brachte mir weit mehr als nur nette Begegnungen mit Gleichaltrigen fernab des Alltags auf dem Hof. Zwischen all den Jugendlichen und Missionaren begann sich meine Sicht auf den Glauben zu verändern. Zum ersten Mal hörte ich davon, dass Gott Mensch geworden sein sollte, um die Welt zu retten. Ich hörte die Botschaft, dass er jeden liebte und sich sogar nach mir – dem einfachen Kind vom Land – ausstreckte und mir begegnen wollte. Konnte das wahr sein?

Mehrmals war ich kurz davor, dazu ein Gespräch mit den Leitern der Freizeit zu suchen. Doch immer dann, wenn ich mich fast überwunden hatte, fragte ich mich: Was werden wohl die anderen über mich denken, wenn ich diesem Jesus folge?Was werden nur die Leute denken? So verließ ich die Freizeit mit diesem bedrückenden Wissen: Ich habe mich wie ein Feigling verhalten und habe eine Chance verpasst, Gott kennenzulernen.

Als ich wieder zu Hause war, erinnerte ich mich daran, dass irgendwo in einem meiner Bücherregale eine alte graue Taschenbibel ungelesen herumlag. Von diesem Tag an schlug ich sie immer wieder auf. Je mehr ich las, desto mehr fühlte ich: Hinter diesen Worten steckt jemand, der es gut mit mir meint. Auf der letzten Seite des Buchs entdeckte ich ein Gebet:

Vater im Himmel, vergib mir meine Schuld. Danke, dass du meine Sünden vergeben hast, weil Jesus Christus für mich am Kreuz gestorben und mein Erlöser geworden ist. Herr Jesus, bitte übernimm du die Führung in meinem Leben. Verändere mich nach deinem guten Willen, so, wie du mich haben willst. Danke, dass du mein Gebet erhört hast. Amen.

Darunter fanden sich zwei freie Zeilen, eine für das Datum, an dem diese Worte vom Leser gesprochen worden waren. Und eine weitere für eine Unterschrift. Etwa für meine?

Und so saß ich eines Tages im dritten Stock meines Elternhauses am Schreibtisch, sprach die Worte des Gebets nach und setzte meine Unterschrift in das Buch. Ich wandte mich das erste Mal mit ganzem Herzen an Gott. Voll Hoffnung und beflügelt durch die erlebte Freizeit und das neu entdeckte Bibellesen bat ich ihn, mein Leben zu verändern.

Und es geschah – gar nichts. Kein Blitz fuhr vom Himmel. Keine Vision erhellte meinen Geist. Gott sprach nicht zu mir. Stattdessen ging alles seinen gewohnten Gang. Und je weiter mein mutmaßlich großer Moment der Begegnung mit Gott in die Vergangenheit entglitt, desto sicherer wurde ich mir: Er hatte mich wohl nicht gehört.

Wohin gehe ich, wenn ich sterbe? Das ist keine typische Frage, die sich eine Fünfzehnjährige stellt. Doch Monate nach dem Gebet am Schreibtisch starb meine Großmutter Friederike. Sie war nach einem Schlaganfall ins Krankenhaus gekommen. Die 70er-Jahre waren in vielerlei Weise anders als die heutige Zeit. In weißen sterilen Umgebungen starben die wenigsten. Der Tod war noch nicht ausgelagert. Und so schickten die Ärzte meine Großmutter nach der Diagnose wieder nach Hause. Zwei Wochen pflegten meine Patentante und meine Mutter sie, brachten ihr Essen, wuschen die im Sterben Liegende und zogen regelmäßig neue Laken aufs Bett. Auch wir Kinder besuchten Oma immer wieder.

Für mich war Oma Friederike ein Fels in der Brandung. Eine starke Frau, nicht überschwänglich, aber freundlich, liebevoll und zugewandt. Ich verbrachte gern Zeit mit ihr, vielleicht auch deshalb, weil sie sich sicher zu sein schien – in dem, was sie tat, und in dem, was sie glaubte. Sie richtete sich nicht nach anderen. Zwar sprach sie selten über ihren Glauben. Aber des Lebens nach dem Tod war sie sich sicher. Und als der Tag kam, an dem Oma Friederike ging, da war ich mir sicher, dass sie Frieden hatte. Weil sie wusste, wohin sie ging. Ich aber blieb zurück mit der drängenden Frage: Was wird aus mir? Wohin komme ich, wenn ich mal sterbe?

Nach der Realschule trieb mich vor allem ein Wunsch um: Ich wollte Krankenschwester werden. Doch die Ausbildung konnte ich erst mit achtzehn Jahren beginnen. Es galt also, zwei Jahre zu überbrücken. Nach einem Jahr Hauswirtschaftsschule fehlte mir noch ein Praktikum. Eine Freundin aus der Schule stand vor demselben Problem und schlug mir vor: »Lass uns das Praktikum gemeinsam auf dem Michelsberg bei den Aidlinger Schwestern machen!«

Das Diakonissenmutterhaus in Aidlingen ist eine Gemeinschaft von über zweihundert Schwestern, entstanden im 20. Jahrhundert im schwäbischen Pietismus. Die Schwestern sind ebenso fromm wie traditionell, betreiben ein Gästehaus, eine deutschlandweit bekannte Musikarbeit und ein theologisches Seminar.

Als ich mit meinen sechzehn Jahren zum ersten Mal den Fuß auf das Gelände der Freizeit- und Begegnungsstätte Michelsberg auf der Schwäbischen Alb setzte, fiel mir gleich die Kleidung der Frauen auf. Christinnen wie diese hatte ich zwar schon öfter in den Straßen Süddeutschlands gesehen, aber hier waren sie allgegenwärtig. Als Zeichen ihrer Zusammengehörigkeit tragen die Schwestern bis heute grau-schwarze Trachten, die aussehen, als bestünden sie aus Schürze und Bluse, dabei sind es Einteiler. Die meist langen Haare hält ein strenger Dutt zusammen. Zu sehen ist er nicht, denn am Hinterkopf umgibt ihn eine kleine weiße Haube. Die Röcke reichen immer bis mindestens zehn Zentimeter unter das Knie.

Bibellese, Arbeit und Gebet bestimmten den Alltag der Schwestern. Vor allem aber erinnere ich mich an ihre Gebete: Wie schon bei meinen Jungscharleitern erweckten sie den Eindruck, als sei Gott ihnen ein Vertrauter. Ein guter Freund. Ein wahrer Helfer. Ich war überwältigt, das wieder zu erleben – und zugleich fühlte ich mich einmal mehr, als gehörte ich nicht dazu. Noch nie hatte ich so mit Gott gesprochen! Und eigentlich wollte ich es auch gar nicht. Zu fern war er mir, zu oft hatte ich mich alleingelassen gefühlt. Enttäuscht. Verlassen.

Nur etwa einmal im Monat setzte ich mich in den Zug nach Hause. Meine Tage auf dem Michelsberg begannen um sieben Uhr mit einer Bibelarbeit und gemeinsamem Gebet. Um acht Uhr wartete das Frühstück auf uns Mädchen, der Rest der Zeit war durchgetaktet mit Küchendienst, Essen austeilen, dem Putzen der großen Versammlungshalle oder der einstöckigen schlichten Bracken, in denen die Gäste, Praktikantinnen und Schwestern wohnten. Die praktische Arbeit lag mir, das alles kannte ich schließlich von zu Hause. Mit den Kolleginnen verstand ich mich gut und die Schwestern nötigten mir Respekt ab, zugleich genoss ich deren Struktur und ihre klaren Regeln. Sie erinnerten mich ein wenig an Oma Friederike. Freundlich, aber auch resolut brachten sie uns Praktikantinnen zum Beispiel Tischmanieren nach Knigge bei. Messer und Gabel waren richtig zu halten. Wurden Schüsseln herumgereicht, geschah das geordnet und leise, nie kreuzten sich Arme oder Hände über dem Tisch. Ordnung musste sein, denn in den Augen der Schwestern repräsentierte jedes der Mädchen Gott in der Welt. Chaos hatte da keinen Platz.

Zuständig für die Betreuung der Praktikantinnen war damals Schwester Ruth, eine große Frau mit schwarzem Haar und fröhlichen Augen. Sie organisierte Ausflüge, hielt Bibelarbeiten und koordinierte die Aufgaben von uns Mädchen. Zugleich war sie unser aller Vertraute, wohnte auf demselben Gang wie wir und war in allen Belangen unsere Ansprechpartnerin.

Als sich das Jahr auf dem Michelsberg für mich dem Ende zuneigte, fasste ich mir, beseelt von all den guten Erfahrungen der letzten Monate, ein Herz. Es war still im Wohnblock, ich hatte extra einen ruhigen Moment abgewartet, in dem mich niemand sah: Da klopfte ich an Schwester Ruths Tür. Keine der Mitpraktikantinnen war weit und breit zu sehen, ich musste mich also vor niemandem für das schämen, was ich vorhatte. Die Schwester öffnete und ich sagte jenen Satz, der mich seit meinem ersten intimen Gebet damals am heimischen Schreibtisch umgetrieben hatte: »Schwester Ruth, ich weiß nicht, ob ich zu Jesus gehöre.«

Schwester Ruths freundliche Augen blickten tief in meine. Sie lächelte, als sie mich hereinbat und ihre Bibel öffnete.

»Dann schauen wir doch mal nach«, sagte sie und zitierte aus dem ersten Kapitel des Johannesevangeliums: » All denen aber, die ihn aufnahmen und an seinen Namen glaubten, gab er das Recht, Gottes Kinder zu werden.«

»Wen meint die Bibel hier?«, fragte sie mich.

»Jesus«, antwortete ich.

»Was musst du also tun?«

»Ihn aufnehmen.«

Und so knieten wir uns dort wie selbstverständlich mitten in der Praktikantinnenbaracke auf den Boden und beteten. Ich bat Gott, in mein Leben zu kommen. Einmal mehr. Doch dieses Mal war alles anders. Er antwortete!

Wie aus dem Nichts erinnerte ich mich plötzlich daran, dass ich als Kind einmal etwas vom sogenannten Melkgeld meiner Mutter gestohlen hatte. So bezeichneten wir das Geld, das wir durch den Verkauf unserer Milch an Nachbarn einnahmen. Meine Familie hatte ein kleines Gefäß im Schrank im Hausflur, in dem das Geld gesammelt wurde. Als wäre es gestern gewesen, trat diese Szene nun vor meine Augen: Ich hatte heimlich von diesem Melkgeld gestohlen. Das war vor vielen Jahren gewesen, trotzdem trieb es mich nun plötzlich um.

Noch am selben Tag beschloss ich, einen Brief an meine Mutter zu schreiben und zu beichten. Eine Woche lang bewegte ich diesen Gedanken, manchmal erschien es mir geradezu absurd, diese Tat nach so langer Zeit einzugestehen. War es vielleicht nur eine Lappalie? Aber nein, ich hatte keinen Frieden, bis ich den Brief schließlich aufgesetzt hatte. Ich schickte ihn umgehend ab. Nichts sollte mich noch daran hindern, Gottes Willen zu tun. Und tatsächlich: Ab dem Moment, in dem das Schreiben meine Hände verließ, fühlte ich mich so frei wie noch nie zuvor. All die Jahre hatte ich nach Sicherheit gesucht, nun ergriff eine Überzeugung mein ganzes Herz: Ich gehöre zu Jesus. Nichts schien je klarer gewesen zu sein.

Meine Mutter antwortete nie auf den Brief. Lediglich meine Patentante ermahnte mich nach meiner Rückkehr, doch nicht zu fromm zu werden. Mutter sorgte sich, ich könne in eine Sekte abrutschen. Da war er wieder, ihr immer gegenwärtiger Gedanke, ihr Antrieb und ihre Last: Was sagen die Leute nur? Für mich aber spielte das nun keine Rolle mehr. Ich hatte meinen Weg gefunden.

Dieser Weg brachte mich nicht nur in Gottes Nähe, sondern schließlich auch zur lang ersehnten Schwesternausbildung. Ich bewarb mich bei den Herrenberger Schwestern, eine Stunde Fahrt entfernt. Die dreijährige Ausbildung begann ich gemeinsam mit zwölf anderen Schülerinnen.

Unter ihnen war auch ein Mädchen namens Mona. Mit ihren zwanzig Jahren war diese selbstbewusste junge Frau sich schon sicher: Ich gehe in die Mission. Mona, frisch von der Bibelschule, klein, zierlich und quirlig, avancierte schnell zur Sprecherin des ganzen Kurses. Sie organisierte sogenannte Missionsgebete, also Gebetstreffen, bei denen sich die Mädchen für Menschen in anderen Ländern vor Gott einsetzen. Diese Treffen hielten in mir den Gedanken wach, dass mein Weg vielleicht auch einmal ins Ausland führen könnte. Wer weiß, vielleicht würde Gott mich ja dort gebrauchen können?

Doch zuerst hieß es: die Ausbildung bestehen. Im Laufe der Monate sahen wir Schwesternanwärterinnen so ziemlich alles, was es in der Medizin zu sehen gibt. Neben dem Blockunterricht durchliefen wir alle Stationen, von der Gynäkologie bis zur Inneren Medizin. Auch wenn ich noch immer schüchtern war, fiel mir der Umgang mit den Leidenden und Sterbenden nicht schwer. Ich erinnere mich daran, wie ich einer ängstlichen Frau auf dem Weg in den OP noch im Aufzug die Losungen vorlas, jene weltbekannten ausgewählten Bibelverse für jeden Tag.

Gleichzeitig stellte sich heraus, dass die Arbeit einer Krankenschwester viel Papierkram beinhaltete, wie zum Beispiel Puls- und Fieberkurven von Hand zu zeichnen und abzuheften – denn Computer machten diese Arbeit für uns damals noch nicht. Zwar wurde ich mit der Zeit eine gute Krankenschwester, das zeigte sich auch in meinen Noten. Aber mit den Monaten merkte ich, dass ich niemals mein Leben hinter Aktenstapeln verbringen wollte. Doch ich musste mir auch eingestehen: Ein paar Losungsworte vorzulesen machte noch keine Evangelistin. In meinem Leben fehlte es an Wissen um die Bibel.

1985 beendete ich meine Ausbildung und beschloss, eine Bibelschule zu besuchen. In meinem Kopf geisterte nach wie vor die Idee herum, als Missionarin ins Ausland zu gehen, auch wenn ich mir nach wie vor nicht ganz sicher war. Das Angebot am theologischen Seminar in Adelshofen überzeugte mich, denn hier wurde nicht nur gelehrt, sondern auch gelebt. Die Christen dort verstanden sich als Brüder und Schwestern, teilten ihr ganzes Leben miteinander, die täglichen Lasten und Freuden und auch ihren Glauben. Sie vertrauten Gott aus tiefstem Herzen.

Doch noch war es nicht so weit: Bevor ich ein weiteres Mal umziehen würde, musste ich meinen Entschluss zu Hause beichten. Mir war klar, dass meine Mutter es nicht ohne Weiteres hinnehmen würde, wenn ich nun Bibelschülerin werden wollte. Tatsächlich hatte sich meine Mutter wohl eher vorgestellt, ich würde als Krankenschwester arbeiten und mich in der Nähe des Dorfes niederlassen. Ich zerschlug ihre Zukunftsträume einmal mehr. Und ich hörte wieder Mutters Worte: »Was sagen denn da die Leute im Dorf?«

Es war wirklich ein schwieriges Gespräch, wie wir dort saßen im heimischen Wohnzimmer. Vater schwieg. Und Mutter war verärgert und voller Sorgen: »Wie willst du das finanzieren? Du verschleuderst Opas Erbe, das er dir gegeben hat.«

Ich war kurz davor, meinen Entschluss aufzugeben. Doch Jesus forderte auch, ihm nachzufolgen und ihn mehr zu lieben als die eigene Familie. So stand ich am Ende vor der Entscheidung, Jesus nachzufolgen, so wie es mein Wunsch war, oder das zu tun, was meine Familie von mir erwartete.

Die Entscheidung war gefallen. Mit Zittern und Zagen begann ich im September 1985 die vierjährige theologische Ausbildung in Adelshofen. Und trotz ihrer Bedenken fuhren mich meine Eltern sogar selbst dorthin.

Adelshofen ist ein beschauliches 1 400-Einwohner-Dorf, umgeben von Feldern und Wiesen. Ich fühlte mich die ganze Zeit, als wäre ich in den Ferien. Da saß ich in der Bibliothek, draußen schien die Sonne, ich sah die Bauern, wie sie Heu machten oder die Ernte einholten – was für ein Privileg war es, einmal nicht mit meinen Händen arbeiten zu müssen, sondern mich ganz und gar dem Lernen widmen zu können!

Nicht nur die Bauern erinnerten mich an meine Kindheit. Immer wieder musste ich mich in der Ruhe und Stille der Ausbildungsstätte meinen Sorgen und Ängsten stellen. Ich erkannte, dass ich immer davon ausgegangen war, ich sei nichts wert. »Niemand will euch«, wie meine Mutter zu sagen pflegte. Und zum ersten Mal öffnete ich mich deshalb einer Seelsorgerin. Schwester Magdalene arbeitete mit mir auf, woher mein Minderwertigkeitsgefühl kam. Wir sprachen über die Auseinandersetzungen zu Hause. Ich lernte in diesen Gesprächen vor allem eines: Jesus hatte mir vergeben und er liebte mich. Es fiel mir unglaublich schwer, das zum ersten Mal auszusprechen. Aber ab diesem Moment fühlte es sich wirklich echt und wahr an. Künftig würde ich immer dann, wenn die Selbstzweifel hochkamen, auf Jesus schauen. Ihm vertrauen und Hoffnung in der Bibel suchen.

Im vierten Jahr der Ausbildung stand ein großes Praktikum an und ich wollte gerne ins Ausland. Aber die alten Ängste tauchten wieder auf, ich fragte mich: Kann ich das überhaupt? Meine Familie zu Hause würde sicher nicht so positiv auf einen Auslandsaufenthalt reagieren. Ich hinterfragte meine eigenen Motive: Warum wollte ich ins Ausland? War es nur Abenteuerlust?

Doch Schwester Magdalene ermutigte mich, Schritte zu gehen, die ich mir selbst nicht zutraute, und so machte ich mich mit einer Schweizer Freundin nach Liberia auf. Dort wollten wir auf einer kleinen Missionsstation mitarbeiten. Wir halfen der dortigen Schweizer Krankenschwester, so gut wir konnten, in ihrer kleinen Klinik, die sie selbst aufgebaut hatte. Oder auch der amerikanischen Missionarin, die die Jugendarbeit der dortigen Gemeinde leitete. Dass wir ab und zu mit in die Buschdörfer fahren durften, war ein extra Bonus. Hier fühlte ich mich wohl, fragte mich aber immer wieder: Brauchen die Afrikaner mich wirklich? Denn Missionare gab es dort viele und auch eine lebendige Kirche. Die Gottesdienste waren gut besucht und fröhlich, der Glaube aufrichtig und kompromisslos. So arm die Afrikaner dort auch waren, sie hielten sich an den Gott, an den sie glaubten. Ich freute mich daran, doch zugleich war mir klar: Der Weg nach Afrika ist nicht meiner. Ich will dorthin, wo die Menschen Jesus noch nicht kennen.

Nach meiner Rückkehr nach Deutschland setzte ich mich an meine Abschlussarbeit. Es war 1989, die Mauer fiel und viele Deutsche kehrten aus den russischen Gebieten zurück in ihre Heimat. Eines Tages gelangte ein Buch in meine Hände: Gebet für die Völker der Sowjetunion. Der Autor hatte für jedes Land die Anzahl der Christen aufgeführt. Die zentralasiatischen Völker fielen mir ins Auge. Da hieß es: Aserbaidschan: 5 Christen, Turkmenistan: 4 Christen, Usbekistan: 0 Christen und so weiter.

Das Herz ging mir auf. »Da muss ich hin, da gibt es was zu tun«, sagte ich mir.

Es war wohl eine Mischung aus Berufung und Abenteuerlust, die mich trieb. Schwester Magdalene bestärkte mich durch eine Bibelstelle. In Johannes 15,16 heißt es:

Nicht ihr habt mich erwählt, ich habe euch erwählt. Ich habe euch dazu berufen, hinzugehen und Frucht zu tragen, die Bestand hat, damit der Vater euch gibt, um was immer ihr ihn in meinem Namen bittet.

Zuerst einmal aber arbeitete ich anderthalb Jahre in einer evangelischen Gemeinde in Züttlingen, einem kleinen Dorf, als Praktikantin. Meine Lebensumstände dort waren einfach. Ich wohnte in einem kleinen Häuschen, mit einer Toilettenhütte im Freien. Eine meiner Aufgaben war es, alle Frauen der Gemeinde zwischen zwanzig und vierzig Jahren zu besuchen – eine ungewöhnliche Aktion für eine Landeskirche, in der normalerweise vor allem die Älteren besucht wurden. Entsprechend erstaunt waren die Frauen, wenn ich sie anrief, um einen Termin auszumachen. Und ich musste erneut meine Schüchternheit überwinden. Viele ließen sich auf einen Besuch ein und die guten Gespräche bei Kaffee und Keksen waren alle Mühe wert.

Pfarrer Jakob Tscharntke war sehr evangelistisch. In der Weihnachtspredigt erklärte er, dass, wer ohne Jesus lebe, nicht das ewige Leben habe. Im Konfirmandenunterricht sprach er über Himmel und Hölle. Nicht jeder freute sich über diese unverblümte Direktheit. Doch mich prägt seine Offenheit im Umgang mit dem Evangelium bis heute. Und auch auf die Gemeinde hatte sie ihren Einfluss, auch wenn der Pfarrer Widerstand erfuhr. Wenn ich damals mit meinem Fahrrad durch Züttlingen fuhr, hatte ich manchmal regelrecht das Gefühl einer Aufbruchsstimmung. Ich hatte den Eindruck, dass der Heilige Geist mitten unter uns wirkte. Es bildeten sich Gebetskreise und Bibelgruppen, Menschen kamen zum Glauben. Das Dorf war in Bewegung.

Ich nutzte die Zeit, um Kontakte zu einer neu zugezogenen Familie Russlanddeutscher im Ort zu knüpfen. Von ihnen lernte ich meine ersten russischen Worte. Mein Wunsch, in Zentralasien zu arbeiten, wuchs weiter. Im Sommer reiste ich mit einer Missionsgesellschaft drei Wochen nach Bischkek in Kirgisistan. Ich lernte dort Muslime kennen, die die Geschichten von Jesus hören wollten, sich geradezu danach sehnten. Unter ihnen war mein Platz, das spürte ich deutlich.

Und so war es letztlich die kleine Gemeinde in Züttlingen, die mich aussandte.

WEC International war die Missionsorganisation, mit der ich mich entschied, weiterzuarbeiten. Ich hatte mit ihnen schon mein Afrika-Praktikum gemacht. WEC, die Abkürzung für Weltweiter Einsatz für Christus, schickt Missionare für Kurz- oder Langzeiteinsätze in die ganze Welt.

Als ich den Verantwortlichen dort meine Idee schilderte, ausgerechnet in Zentralasien zu arbeiten, sagten sie mir, dass es dort noch keine deutschen Missionare gebe. Doch sie brachten mich in Kontakt mit einem schottischen Ehepaar in Zentralasien, das mir viel über das Land und die Menschen erklärte.

Ich lernte: Turkmenistan liegt in der Wüste. Die Turkmenen sind Nomaden, stolz und eigenständig, doch die russische Besatzung hat ihren Stolz gebrochen. Die Lebensbedingungen dort sind schwer. Im Sommer wird es vierzig Grad heiß, im Winter minus zwanzig Grad kalt.

Wer sich in Russland etwas zuschulden kommen ließ, wurde nach Turkmenistan strafversetzt. Doch was für viele Russen offenbar so abstoßend war, erschien mir als Einladung. Alles, was ich über die Turkmenen las, zog mich zu ihnen. Ich wusste, was es hieß, ein einsames Herz zu haben. Wie es war, sich nach echter Liebe und echtem Leben zu sehnen. Ohne je einen Turkmenen kennengelernt zu haben, fühlte ich mich dem Volk verbunden.

Im Rahmen eines sechsmonatigen Kandidatenkurses, der alle Missionare auf ihre Einsätze vorbereitete, hörte ich immer wieder die große Unsicherheit der Organisation mit Blick auf Turkmenistan heraus.

»Wir wissen nicht genau, wie die Lage dort ist«, sagte der Kandidatensekretär zu mir. »Ich möchte, dass du ein Testament schreibst, bevor du dorthin gehst. Und du sollst wissen, dass wir im Falle einer Entführung kein Lösegeld zahlen. Wenn du damit einverstanden bist, werden wir dich aussenden.«

Also schrieb ich mit siebenundzwanzig Jahren mein Testament. Bereit für die weite Welt.

»Hey, wir wollen dir nur sagen, dass wir uns freuen, dass du zu uns kommst, und dass wir dich lieben.«

Vielleicht waren die Worte der kanadischen Missionare David und Sherry Block nur eine englischsprachige Floskel. Doch als sie mich aus Kasachstan anriefen und mich mit diesen Worten begrüßten, wurde mein Herz warm. Ihre Zuversicht begleitete mich auf meinem weiteren Weg.

Meine erste Station als Missionarin in Zentralasien würde also Kasachstan sein. Dort lebten die beiden WEC-Missionare schon länger. Sie sollten mir ausreichend Sicherheit bieten, um die Sprache zu lernen. Ein Jahr später würde ich in das Land meiner eigentlichen Bestimmung weiterziehen. Das war der Plan.

Ich nutzte die Wochen zu Hause, um noch ein wenig Russisch zu lernen, und dann ging es los. Meine Eltern brachten mich an einem Sommermorgen zum Flughafen in Hannover. Mit nichts als einem Koffer und einer Holzkiste, die mein Bruder mir zusammengebaut hatte, wartete ich am Eingang zu den Gates.

Ich sehe meine Eltern noch vor mir: Hand in Hand standen sie da. Vier Jahre in Adelshofen hatten ihnen gezeigt, dass die Bibelschule keine Sekte war und sie sich nicht um mich sorgen mussten. Wir weinten nicht. Stattdessen war die Stimmung gelöst und fröhlich. Heute würde ich sagen, es war eine Art unausgesprochener Versöhnung zwischen uns. Alles würde gut werden, dessen war ich mir sicher. Dann bestieg ich die Aeroflot-Maschine nach Kasachstan.

David: Ich wurde 1969 in Langley geboren. Das ist eine kleine Stadt in Kanada nahe Vancouver. Die US-amerikanische Grenze ist nur einen Katzensprung entfernt, die nächstgrößere Stadt ist Seattle.

Meine Mutter Jeannie ist Amerikanerin, mein Vater Bill war Kanadier. Die beiden lernten sich auf einer Bibelschule in Portland kennen. Meine Mutter ging gleich nach der Highschool dorthin, mein Vater war bereits Mitte zwanzig, als er dort anfing, und überdies ein erfolgreicher Unternehmer. Gemeinsam mit meinem Großvater betrieb er eine Nerzfarm – so etwas würde es heute aus Tierschutzgründen nicht mehr geben, aber damals war es keineswegs anrüchig.

Doch mein Vater war nicht nur einer der Erben dieses Unternehmens, er war auch ein echter Erfinder. Schon mit zwölf Jahren baute er Motoren auseinander und wieder zusammen, als junger Mann entwickelte er ganz allein ein System zur automatisierten Fütterung der Nerze. Doch nicht nur das. Er betrieb außerdem schon mit Anfang zwanzig ein riesiges Kühllager, in dem die Bauern aus der Gegend ihre Waren zwischenlagerten, um sie dann im Laufe der Zeit auf den Märkten zu verkaufen. Ich erinnere mich an die riesigen meterhohen Regale voller Lebensmittel. Außerdem investierte mein Vater Bill in ein großes Bauprojekt in der Nähe. Vor allem die Nerzfarm brachte ihm so viel Geld ein, dass er bereits als Zweiundzwanzigjähriger einen Pilotenführerschein machen und ein kleines Flugzeug mit zwei Sitzen kaufen konnte. Das klingt alles ein wenig verrückt und ohne Zweifel war mein Vater ein Abenteurer. Vor allen Dingen aber war er fest in seinem Glauben an Gott verwurzelt, so wie ein großer Teil meiner Familie.

Meine Mutter war auf einer Farm in North Dakota aufgewachsen, sie verdiente nie ihr eigenes Geld, denn nach der Bibelschule heiratete sie meinen Vater und wurde Hausfrau, um sich um mich und meine beiden Geschwister zu kümmern. Doch sie war noch so viel mehr als das. Als ich ein Kind war, zogen wir mehrfach um, aber eines hatten alle unsere Häuser gemeinsam: Die Wände waren gesäumt von Bücherregalen. Meine Mutter las alles, was ihr in die Finger kam, und zwar so schnell wie niemand anderes, den ich je kennengelernt habe. Ganze Romane verschlang sie oft an nur einem Abend. Ihre liebsten Bücher hatten einen geistlichen Inhalt.

Sie war eine intellektuelle Powerfrau, aber mehr als alles andere liebte sie uns Kinder und lehrte uns alles, was sie über Gott wusste. Mein Bruder, meine Schwester und ich machten gemeinsam mit ihr ein Spiel daraus, Bibelverse auswendig zu lernen. Sie betete täglich für uns. Als ich in die Schule kam, tat sie sich sogar mit einem Elternpaar meiner Freunde zusammen, die ebenfalls Christen waren, und gründete mit ihnen einen Gebetskreis, in dem es immer um uns Kinder ging. Woche für Woche saßen sie zusammen und baten Gott um eine gute Zukunft für uns, dass wir gut in der Schule zurechtkamen oder uns mit unseren Freunden verstanden. Noch heute als fast Achtzigjährige leitet sie eine Gruppe in derselben Kirche, in der sie schon als junge Frau mitgearbeitet
hat.

Als ich mich dazu entschied, Missionar zu werden, da war sie nicht traurig, geschockt oder ängstlich, weil sie ihren Sohn in die weite Welt entlassen musste. Nein, sie freute sich von ganzem Herzen darüber, dass ich mein Leben Gott verschreiben wollte. Vieles, was ich über den Glauben weiß, habe ich von ihr. Sie hat mich gelehrt, dass Christsein bedeutet, fröhlich zu sein. Weil Gott unser Leben in der Hand hält und wir ihm vertrauen dürfen, dass er es gut mit uns meint.

Mein Vater hingegen war immer schon ein Unternehmer und das nahm auch einen großen Teil seiner Zeit in Anspruch. Soweit ich weiß, hat das meine Mutter nie gestört, aber zu Hause musste sie seine Rolle mit ausfüllen.

Als ich ein Jahr alt war, zogen wir von Kanada in die USA und verließen Amerika danach als Familie nie wieder. Ich bin im Herzen immer Amerikaner gewesen, an Kanada erinnere ich mich kaum. Wir zogen zuerst nach Portland, wo mein Vater als Architekt arbeitete, dann ging es für uns weiter nach Bellingham und Ferndale im Staat Washington, wo ich meine Schulzeit verbrachte. Als Zwölfjähriger spürte ich zum ersten Mal, wie der Glaube, den meine Mutter mir so herzlich weitergegeben hatte, in meinem Leben wirkte.

Ich glaube, für viele Jungs ist die Zeit zwischen dem zehnten und vierzehnten Lebensjahr schwer. Für mich traf das jedenfalls besonders zu, denn ich hatte riesige Ohren. Irgendwie wollte mein Kopf langsamer wachsen als die Ohren und so sah ich damals in der Tat recht lustig aus. Was ich jetzt so locker aufschreiben kann, war für mich als Teenager eine echte Qual, auch wenn sich das Phänomen verwachsen hatte, bis ich vierzehn war. Denn natürlich war auch meinen Mitschülern mein Makel nicht entgangen. Zwei Jungs in meiner Schule hatten sich den fiesen Spitznamen »Elefantenohr« für mich ausgedacht und brüllten ihn mir den ganzen Tag auf dem Schulhof entgegen. Ich war so gedemütigt und kam oft tieftraurig nach Hause. Meine Mutter sah das natürlich und erinnerte mich eines Tages an die Übungen, die wir als Kinder gemacht hatten: Unter den vielen Bibelversen, die wir auswendig gelernt hatten, waren auch zahlreiche Psalmen gewesen. Gemeinsam mit meiner Mutter nahm ich sie mir wieder vor und las die Worte des Königs David. All diese Gebete, in denen er Gott bat, ihn vor seinen Feinden zu beschützen. Die Angst, von der er sprach, die Verletzungen, Gefangenschaft, Erniedrigung – und immer fühlte er sich durch alles hindurch Gott nah. Egal wie groß sein Leid war, immer und immer wieder fühlte er sich gehalten und gerettet.

Ich verstand plötzlich, dass diese Erlösung auch für mich gedacht war. Dass ich mich genauso an Gott wenden konnte wie David, nach dem ich im Übrigen benannt bin. Ich erkannte, dass mein Leid zwar anders war als das des Königs aus der Bibel, dass Gott sich aber ebenso um mich kümmern wollte. Und plötzlich ließ das Gefühl der Demütigung nach. Zum ersten Mal sprach Gott durch die Bibel zu mir und all das, was meine Mutter jahrelang in mich hineingepflanzt hatte, blühte auf.

Dieses neu gewonnene Selbstbewusstsein sollte sich bald auswirken, denn einige Jahre später suchte meine Highschool einen Schülersprecher für die Stufen neun bis zwölf. Ich wäre nie auf die Idee gekommen, mich zur Wahl zu stellen, aber meine Mutter ermutigte mich und ich sagte mir schließlich: Warum nicht? Und siehe da, der Junge, den sie einst Elefantenohr genannt hatten, wurde tatsächlich gewählt! Bis heute ist das ein starkes Zeichen für mich, dass jeder alles schaffen kann, wenn Gott ihm zur Seite steht.

Doch wie können sie ihn anrufen, wenn sie nicht an ihn glauben? Und wie können sie an ihn glauben, wenn sie nie von ihm gehört haben? Und wie können sie von ihm hören, wenn niemand ihnen die Botschaft verkündet?

Römer 10,14

Nach meinem Abschluss besuchte ich das Wheaton College nahe Chicago, eine sehr bekannte evangelikale Hochschule in den USA. Der Evangelist Billy Graham hatte dort studiert, ebenso der Missionar Jim Elliot. Ich belegte zunächst unter anderem Kurse in Makroökonomie, aber das berührte mein Herz nicht. Stattdessen hatte ich mein Leben lang diese Worte aus dem Römerbrief im Kopf.

Ich glaube, schon in meiner frühen Kindheit ist der Same dafür gepflanzt worden, dass auch ich mich irgendwann dazu bereit fühlen würde, Gottes Botschaft zu verkünden. Meine Eltern hatten selbst einst den tiefen Wunsch gehabt, in die Mission zu gehen. Mein Vater mit seinem Pilotenschein wäre prädestiniert dafür gewesen. Er träumte davon, Bibeln nach Papua-Neuguinea oder in andere abgelegene Teile der Welt zu bringen. Und zwar so sehr, dass meine Mutter und er sogar gemeinsam einen Kandidatenkurs für eine solche Missionarsstelle besuchten. Doch dann wurde meine Mutter schwanger. Die Missionsorganisation riet meinen Eltern deshalb davon ab, diesen Traum weiterzuverfolgen. Sie hätten nicht an allen notwendigen Ausbildungseinheiten teilnehmen können.

Meine Eltern nahmen es als Zeichen von Gott: Gerade in eher unbesiedelten Gegenden der Welt schien es mit einem kleinen Kind zu gefährlich zu sein. So verabschiedeten sie sich von dem Gedanken. Ohne Groll, aber schon mit einem gewissen Bedauern. Stattdessen gaben sie einen großen Teil ihres Einkommens an Missionare weiter.

Als ich ein Kind war, hatten wir zudem oft Missionare bei uns zu Gast. Sie erzählten ihre Geschichten aus der großen weiten Welt und ich hörte staunend zu. In meinem ersten Jahr in Wheaton las ich die Biografie von Jim Elliot, der in den 50er-Jahren in Ecuador von Huorani-Indianern getötet wurde. Seine Frau Elisabeth arbeitete nach seinem Tod unbeirrt weiter mit den Einheimischen dort, was unter anderem dazu führte, dass eine Bibelübersetzung in deren Sprache erschien. Diese Geschichte begleitet mich seitdem. Jim Elliots Leben ist eine große Motivation für mich. Ich hoffe, es wird noch viele Menschen wie ihn und seine Frau Elisabeth geben.

Das Reisen ließen sich meine Eltern übrigens nicht nehmen, auch wenn ihre Missionarspläne nicht aufgingen. Ich erinnere mich an einen Europatrip, ich war wohl gerade in der zehnten Klasse. Wir besuchten Österreich, die Schweiz, Deutschland, Frankreich. Mieteten einen schönen deutschen Mercedes und düsten damit durch die Straßen. Ja, meine Eltern wussten, wie man lebte. Auch wenn vielleicht nicht immer alles so klappte wie geplant, bin ich dankbar für ihre Lebensfreude und ihre Großherzigkeit.

Ein paar Monate nachdem ich mein Studium am Wheaton College begonnen hatte, besuchten mich meine Eltern. Das Herz meines Vaters war zerrissen. Einerseits wusste er, dass ich darüber nachdachte, Missionar zu werden. Andererseits hatte er, wie wahrscheinlich die meisten Väter, wohl insgeheim gehofft, dass ich ins Familienunternehmen einsteigen und ihm mit seinem Kühlhaus helfen würde.

Wir besuchten einen Gottesdienst und sangen gemeinsam die Hymne O Zion, Haste (deutsch: O Zion, eile)von Mary Thompson. In der letzten Strophe hieß es:

Give of thy sons to bear the message glorious;
Give of thy wealth to speed them on their way;
Pour out thy soul for them in prayer victorious;
And all thou spendest Jesus will repay.

(Deutsche Übersetzung: Schicke deine Söhne, dass sie die wunderbare Botschaft weitertragen; gib von deinem Reichtum, um sie auf ihrem Weg voranzubringen; schütte deine Seele für sie aus im siegreichen Gebet; und alles, was du austeilst, wird Jesus dir vergelten.)¹

Als wir zu der Zeile Schicke deine Söhne, dass sie die Botschaft wunderbar weitertragen, gib von deinem Reichtum, um sie auf ihrem Weg voranzubringen kamen, liefen meinem Vater Tränen über die Wangen. Dabei war er kein Mann, der häufig weinte. Mein Vater verabschiedete sich in diesem Moment wohl von seinem Traum, dass ich mit ihm zusammenarbeiten würde, und er sagte Ja dazu, dass ich künftig die frohe Botschaft in die Welt tragen würde. Für ihn erfüllte sich nun sein eigener Traum durch mich. Was er nicht hatte tun können, war nun zu meinem Weg geworden.

Bis heute bewegt mich der Liedtext wegen dieses Erlebnisses tief. Vor allem, weil ich heute im Rückblick weiß, was danach geschah.

Ich war bereits in der Ausbildung an der Trinity Evangelical Divinity School, einem christlichen Seminar, das ich nach dem Abschluss in Wheaton besuchte. Da klingelte eines Abends mein Telefon. Meine Mutter war am Apparat, sie weinte bitterlich und sagte: »David, dein Vater ist gestorben.«

Ich war zweiundzwanzig Jahre alt und mein Vater war gerade einmal fünfzig Jahre alt gewesen. In den Monaten zuvor hatte er mitansehen müssen, wie sein Lebenswerk nach und nach zerfallen war. Denn in der Familie hatte es plötzlich Probleme gegeben. Meine Tante und einer meiner Onkel stritten sich mit meinem Vater über das Auskommen aus der alten Nerzfarm und andere Familienangelegenheiten. Ein Konkurrent meines Vaters schwärzte ihn ungerechtfertigt bei der Bank an. Alles kam zusammen. Am Ende musste mein Vater sein Kühllager verkaufen und das Verhältnis zu seiner Schwester und seinem älteren Bruder blieb auf immer zerrüttet. Mein Vater stand mit neunundvierzig Jahren schließlich mit leeren Händen da. Dieser Mann mit seinem Abenteurerherz, all seinem Erfindungsgeist und Enthusiasmus war im vermeintlichen Herbst seines Lebens plötzlich gezwungen, neu Arbeit zu suchen. Jederzeit hatte alles, was er tat, funktioniert. Er war gesegnet. Nun zerbrach das alles vor seinen Augen innerhalb weniger Monate. Vielleicht hat ihn das letztlich umgebracht.

Nach dem Anruf meiner Mutter erfuhr ich die ganze Geschichte erst nach und nach. Mein Vater war wohl auf der Baustelle einfach umgefallen. Ein Kollege hatte noch versucht, ihm eine Herzmassage zu geben, aber es half alles nichts – er war sofort tot. Ich kann mir das heute nur so erklären, dass all die Vorkommnisse der letzten Monate seinen einst so fröhlichen Geist derart belastet hatten, dass er es nicht mehr ausgehalten hatte. Genau wissen wir natürlich nicht, was ihn umgebracht hat. Vielleicht war es auch die harte Arbeit auf der Baustelle. Oder alles zusammen. Sein Herz hörte einfach auf zu schlagen.

Als meine Mutter mir die schlechte Nachricht überbrachte, war ich allein in meinem Zimmer, das ich zur Untermiete bei einer älteren Dame nahe des Colleges bezogen hatte. Zwei meiner Freunde kamen vorbei und blieben die Nacht bei mir, damit ich mit all meinen Gedanken und der Trauer nicht allein sein musste. Am nächsten Tag flog ich umgehend nach Hause, um bei meiner Mutter zu sein.

Als wäre nicht alles schon schlimm genug gewesen, verunglückte mein Bruder nur neun Monate später schwer. Bei einer Hochzeitsfeier sprang er kopfüber in einen Pool, übersah aber, dass das Wasser nicht tief genug war. Er kam mit dem Kopf auf und brach sich den Schädelknochen. Zwar überlebte er den Unfall, aber er verlor sein Gehör. Dabei war er angehender Kirchenmusiker. Dank eines Implantats kann er heute wieder eingeschränkt hören, aber seine Karriere musste er aufgeben.

Wie hat meine Mutter das alles durchgestanden? Wohl nur durch ihren Glauben. Sie hat immer so sehr an Gottes gutes Herz geglaubt. Das hat sie durchgetragen. Und sie hat ihr Leben weitergelebt. Meine Mutter begann gleich nach dem Tod meines Vaters, in einem christlichen Konferenzzentrum zu arbeiten. Dort lernte sie den Direktor dieses Zentrums kennen – und verliebte sich erneut. Nur neun Monate nach dem Tod meines Vaters heiratete meine Mutter zum zweiten Mal. Es war ein Schritt des Glaubens. Irgendwie erschien es keinem von uns komisch, dass so wenig Zeit zwischen Beerdigung und Hochzeit vergangen war. Meine Mutter und mein Stiefvater John waren schon älter, sie wussten, wohin sie wollten, sie teilten den Glauben an Gott. Und nach all dem Streit in der Familie in den Jahren zuvor war es für meine Mutter, als kehre nun, nach dem Tod meines Vaters, endlich Ruhe ein.

Die beiden führten eine wunderbare Ehe, bis John vor einigen Jahren mit vierundneunzig Jahren verstarb. Meine Mutter ist heute sechsundsiebzig. Sie lebt ihren Glauben fröhlich wie eh und je. Und sie genießt die Ruhe ihres Lebensabends. Alles hat sich für sie zusammengefügt als großer Segen, so dramatisch die Umstände manchmal auch waren.

Ich erinnere mich gern an das letzte Zusammentreffen mit meinem Vater: Es war Weihnachten, wenige Monate vor seinem Tod. Eines Morgens standen wir früh auf und hatten ein ruhiges gemeinsames Frühstück in einem nahe gelegenen Café. Wir sprachen uns aus über den Streit in der Familie. Ich sagte ihm, dass ihn das alles kaputt mache. Und wir sprachen über unser Leben. Die gemeinsame Zeit. Was noch kommen sollte. So viele erleben den Tod geliebter Menschen als Bruch, weil er ungelöste Konflikte zurücklässt. Das war bei uns nicht so. Und ich weiß, ich werde ihn eines Tages im Himmel wiedersehen.

»David, was willst du mal machen?«

»Missionar werden.«

»Wo?«

»Ich weiß es noch nicht.«

»Komm mit mir mit.«

Ungefähr so lief das Gespräch ab, das ich Anfang der 90er-Jahre mit George Verwer, dem Gründer der Missionsorganisation Operation Mobilisation (OM) führte. Ich hatte ihn bei einer Veranstaltung noch während meiner Ausbildung kennengelernt. Nachdem wir miteinander gesprochen hatten, bat er mich auf diese Weise spontan, sein Reise-Assistent für ein Jahr zu werden.

Später erfuhr ich, dass er jedes Jahr einem anderen Studenten dieses Angebot machte. Und was war das für ein Angebot! Ich sagte zu und so brachte mich die erste missionarische Station meines Lebens, abgesehen von ein paar Kurzzeiteinsätzen während meiner Wheaton-Zeit, nach London. In den darauffolgenden zwölf Monaten bereiste ich fünfundzwanzig Länder und allein siebzehn Städte in den USA.

Unser Haupt- und damit mein Wohnsitz war London, aber eigentlich waren wir nur unterwegs. Ich hatte die Verantwortung für Georges Bücherverkäufe bei seinen Vorträgen. Trug seine Koffer. Fuhr das Auto. Bis heute ist die inoffizielle Bezeichnung für diesen einjährigen Einsatz Mach mal. »Mach mal das und das, David.« Diesen Satz habe ich oft gehört. Ich war Georges Mach mal. Und ab und an bat er mich auf die Bühne. Er stellte mir Fragen zu meinem Eindruck von der Mission. Zu unseren Reisen. Er ließ mich erzählen. Ich lernte, vor Hunderten, manchmal vor Tausenden Menschen zu sprechen. Ich beobachtete, wie George die Menschen für die Mission begeisterte. Wie er jede Sekunde für dieses Anliegen nutzte, auch fernab der Bühnen. Ich kann mich nicht daran erinnern, dass George jemals Zeit für Small Talk oder Belanglosigkeiten verschwendet hätte. Er telefonierte, diktierte Briefe, bereitete Vorträge vor. Sein Adressbuch war so dick wie ein Telefonbuch, sicher zehntausend Namen standen darin. Und ich glaube, noch heute kennt er jeden Einzelnen davon persönlich und kann sich an ihn oder sie erinnern.

Woher ich das weiß? Obwohl ich nur ein Jahr mit George unterwegs war, schreibt er mir bis heute regelmäßig. Ist das nicht erstaunlich? Noch etwas habe ich von George gelernt: Er hat immer offen auch über seine Schwächen gesprochen. Er schämte sich nicht dafür, dass er zum Beispiel Probleme mit Pornografie hatte. Stattdessen sprach er über seinen Kampf gegen die Obsession. Weil auch Christen Schwächen haben. Und weil diese ins Licht gehören, statt geheim im Schatten vor sich hin zu wachsen. Sein Einsatz für die Mission hat ihn auch viel Familienzeit gekostet. Seine Kinder haben ihn selten gesehen. Er wusste das. Und er sprach darüber.

George hat mich wie kein anderer ermutigt, in die unerreichten Gegenden der Welt zu gehen. Eines Tages gegen Ende meiner Zeit bei George fiel mir ein Missionsbericht in die Hände. Es muss zeitlich um den Fall der Sowjetunion herum gewesen sein. Das Schreiben zeigte die verschiedenen Länder hinter dem ehemaligen Eisernen Vorhang, analysierte deren gesellschaftliche Zusammensetzung und auch das religiöse Leben dort. Die Zahl der Missionare war frappierend gering. In Turkmenistan lag sie bei zehn oder zwanzig.

In Berichten hatte ich davon gehört, dass die Menschen in Turkmenistan durch den jahrzehntelang vorherrschenden Kommunismus rein gar nichts von Religion wussten. Es war noch nicht einmal so, als wären sie Christen gegenüber feindlich gesinnt. Sie hatten schlicht keine Ahnung, wer Jesus Christus war. Ich wusste, dort musste ich hin. Das war meine Aufgabe: die Unerreichten erreichen. Mein Plan stand fest: Turkmenistan. Mit OM.

Ich wollte weiterhin dort arbeiten, schließlich hatte ich schon während meines Studiums kurze Auslandseinsätze mit der Organisation gemacht und war gerade ein Jahr mit deren Gründer unterwegs gewesen. Die Arbeit machte mir Spaß und ich schätzte die Atmosphäre dort. Außerdem war ich mir sicher, dass ich wie Paulus in der Bibel unverheiratet bleiben würde, um mich vollen Herzens meiner Aufgabe widmen zu können. Mit dieser Idee im Kopf kontaktierte ich die entsprechenden Stellen bei OM, um herauszufinden, ob ein Einsatz in Osteuropa möglich wäre.

Die Organisation erklärte mir, dass sie bislang keine Missionare in Turkmenistan einsetze, wohl aber im Nachbarland Kasachstan. Und so kam schließlich ein Kontakt dorthin zustande. OM zeigte sich offen für die Idee, mich als ersten Missionar nach Turkmenistan zu entsenden. Ich sollte mich einer kleinen Auslandsgemeinde voller Missionare aus verschiedenen Ländern und von verschiedenen Organisationen anschließen, bei einer Gastfamilie leben und dort möglichst schnell die Sprache lernen. Denn ich konnte natürlich kein Wort Turkmenisch.

Schneller, als ich gucken konnte, war es so weit: Im Sommer 1995, nach dem Ende meiner Ausbildung, meines Jahres mit George und den missionarischen Grundkursen, packte ich meine Sachen und setzte mich in den Flieger von London nach Aschgabat, der Hauptstadt Turkmenistans.

AUF NACH ZENTRALASIEN!

1992–1995

Ulrike: Alma heißt Apfel.

Alma-Ata, so hatte Almaty, die Hauptstadt von Kasachstan, nicht lange vor meiner Ankunft im Jahr 1992 noch geheißen, war also die Stadt der Äpfel. Denn tatsächlich stammen auch unsere europäischen Äpfel, die wir heute im Supermarkt kaufen können, von einer Art des Asiatischen Wildapfels aus dem Süden von Kasachstan ab. Doch inzwischen war von Apfelbäumen nicht mehr viel zu sehen in dieser modernen Stadt mit ihren mehrspurigen Straßen und Wohnblöcken, umgeben von Bergen mit ihren schneebedeckten Gipfeln.

Als ich dort ankam, gab es im Innern der Stadt viele Plattenbauten und gerade Straßen, die auch nach dem Zerfall der Sowjetunion noch nach Lenin oder anderen sowjetischen Gallionsfiguren benannt waren. Dennoch barg sie eine eigentümliche Schönheit. Der Sommer war heiß, der Frühling aber angenehm warm, es gab hübsche Kanäle mit Bäumen auf beiden Seiten und blühenden Tulpen links und rechts. Der Winter in Almaty hingegen war so eisig, dass Spucke auf dem Boden in Sekundenschnelle gefror. In den wenigen Einkaufszentren, die es in der Stadt gab, reihten sich leere Regale aneinander, weil es keine Waren gab. Waren sie ausnahmsweise gefüllt, fanden sich in ihnen die immer gleichen Produkte. Die Kasachen waren gastfreundlich und genügsam, ihr Leben war schlichter als unseres in Deutschland, aber zugleich nicht weniger intellektuell.

Das alles wusste ich freilich noch nicht, als ich damals den Fuß zum ersten Mal auf den warmen Boden des Flughafen-Rollfeldes setzte. Ich betrat in diesem Moment nicht nur ein anderes Land. Es war eine andere Welt. Das Ende der Sowjetunion war ein Jahr her, seit Dezember 1991 war Kasachstan unabhängig. Die Kasachen hatten bereits ihren ersten Präsidenten gewählt, der Staat war auf dem Weg zur Demokratie, zugleich gab es territoriale Konflikte mit den Nachbarstaaten und die Lebensumstände der Bevölkerung waren schlecht. Mit der neu gewonnenen Freiheit seit dem Sturz des sozialistischen Regimes in Moskau war eine noch größere Armut als zuvor gekommen. Lebensmittellieferungen aus Russland blieben aus, stattdessen musste die Bevölkerung sich in einer neuen, offenen und marktwirtschaftlichen Welt zurechtfinden.

Ich erinnere mich an Menschenschlangen vor Brotläden. Es gab noch keine funktionierende Infrastruktur, alles war im Aufbau. Die Armut war überwältigend und viele schimpften über ihr neues Leben: »Früher war es doch besser, da hatten wir säckeweise Essen, Medikamente und jetzt …«, sagten die Menschen. Ihre Erinnerung mag stellenweise verzerrt gewesen sein, aber offensichtlich war die Lebenssituation im Land schlecht.

Die Kanadier David und Sherry Block, die mir vor meiner Abreise am Telefon gesagt hatten, wie sehr sie sich auf mich freuten, holten mich und Gabi, die im ersten Jahr meine Missionarspartnerin sein sollte, vom Flughafen ab. Wir beiden bezogen eine Wohnung in Almaty und lernten Russisch, um uns anschließend auch in den anderen Staaten der ehemaligen Sowjetunion zurechtfinden zu können. Russisch war die dominante Sprache im Land und wurde sogar in der Schule gesprochen. Kasachisch sprachen selbst die Einheimischen kaum. Außerdem war mein Ziel ja Turkmenistan, da sollte mir das Russische weiterhelfen.

Das ganze erste Jahr in Kasachstan erscheint mir rückblickend wie eine Art Flitterwochen. Ein lockerer Einstieg in mein neues Leben, bevor es wirklich ernst werden würde und ich meinen Weg weitergehen sollte.

Es war nicht so, als hätte ich keine Schwierigkeiten gehabt: Die neue Sprache machte mir zu schaffen, ich hatte meine Konflikte mit Gabi, die Kultur war mir so unglaublich fremd. Aber in alldem hatte ich immer das Gefühl, dass Gott bei mir war. Alles um mich herum war spannend und es geschahen unglaubliche Dinge.

Es schüttete wie aus Kübeln. Ich war auf dem Markt unterwegs. Der ganze Platz war dicht gedrängt voll mit Menschen.

Plötzlich kam ein Mann von hinten angerannt, stieß mich fast um und riss mir meine Tasche weg. Darin befanden sich nicht nur meine Geldbörse, sondern auch mein Pass und mein Visum. Ich war starr vor Schreck. Mein wichtigstes Hab und Gut war weg! Meine Lebensgrundlage in Kasachstan.

Ich sah den Mann nur noch von hinten, er drohte, jeden Moment in der Menge zu verschwinden. Ich fasste mich und lief ebenfalls los. So schnell ich konnte, rannte ich ihm nach, aber ich wusste, ich würde den Sichtkontakt verlieren, wenn ich nichts unternahm. So verrückt das klingen mag, aber mir fiel nichts anderes ein, als auf Englisch zu rufen: »Im Namen Jesu, Stopp!«

Das Unglaubliche geschah. Der Mann hielt exakt in dieser Sekunde an. Er drehte sich zu mir herum und gab mir tatsächlich meine Tasche zurück. Meine Knie zitterten, undeutlich hörte ich die Leute um mich herum sagen, ich solle die Polizei rufen, aber ich war einfach nur dankbar.

An diesem Tag lernte ich, dass ich mich auf Jesus verlassen konnte. In jeder Lebenssituation. Er war meine Burg. Er war es all die Monate in Kasachstan und auch die späteren Jahre in Turkmenistan und in der Türkei.

Während der Zeit in Kasachstan fand ich schnell engeren Kontakt zu einer meiner Sprachlehrerinnen. Die ältere Dame musste einige Zeit im Krankenhaus verbringen. Ich wiederum hatte Zeit und sehnte mich nach Kontakten, also besuchte ich sie, sprach ihr Mut zu und erzählte ihr auch von Gott. Im Gegenzug half sie mir dabei, die Lage der Menschen im Land besser zu verstehen, und sie ließ mich an ihrer Welt und auch ihrem Leid teilhaben, das mir bis dahin so fremd gewesen war.

Sie berichtete mir von leeren Apotheken, von Menschen, die sich auf dem Schwarzmarkt Spritzen, Anästhesiemedikamente oder Verbandsmaterial für anstehende Operationen beschaffen mussten, denn das Gesundheitssystem war völlig überlastet und mangelversorgt. Die medizinischen Geräte waren alt und teilweise unbrauchbar. Für mich als Krankenschwester war das schwer auszuhalten. Ich sah, dass die Krankenhäuser zwar sauber, aber eigentlich alle Utensilien zur Behandlung knapp waren. Ganz viele Kasachen gingen aus diesen Gründen gar nicht erst ins Krankenhaus oder zum Arzt, wenn es ihnen schlecht ging.

Es gab außerdem unglaublich viele Alkoholiker in Kasachstan. Einmal mussten Gabi und ich den Krankenwagen rufen, weil ein Mann vor unserer Haustür betrunken zusammenbrach. Das war besonders deshalb unerwartet für mich, weil die Kasachen eigentlich Muslime waren und keinen Alkohol tranken. Doch im Laufe der Jahre hatten sie unter der sozialistischen und religionsfeindlichen Herrschaft der Sowjetunion vergessen, was ihren muslimischen Glauben eigentlich ausmachte – so wie viele Europäer heute auch nicht mehr wissen, was eigentlich hinter dem Christentum steckt. Im Stadtbild gab es kaum Moscheen, eine kasachische Übersetzung des Korans erschien erst 1991. Religiöses Leben war den Menschen im Land kaum möglich und mit erheblichen Schwierigkeiten verbunden.

Und doch waren die Russen trotz des sozialistischen und religionsfeindlichen Regimes offiziell orthodox. Bis heute gibt es in jeder größeren Stadt in Zentralasien orthodoxe Kirchen. Einmal hörte ich einen Mann zu mir sagen: »Dieser Jesus ist der Gott der Russen.« Das machte es nicht gerade leichter, mit den Einheimischen über den christlichen Glauben ins Gespräch zu kommen. Denn neben der Tatsache, dass Religion an sich staatlich unterdrückt war, verbanden die Kasachen Jesus mit dem russischen Regime. Zugleich spürte ich allezeit, dass die Abwesenheit von Religion eine Lücke im Leben der Menschen hinterlassen hatte.

Ich selbst besuchte im ersten Jahr eine Gemeinde koreanischer Missionare mit dem klangvollen Namen Grace, also Gnade. Die Gruppe war zutiefst charismatisch. Wenn sie zu einer Gebetsnacht einlud, dann hieß das wirklich, dass das Gebet die ganze Nacht andauerte. So fand ich gesetzt protestantisch aufgewachsenes Mädchen mich zwischen laut auf Koreanisch betenden Christen wieder und verstand kein Wort – es war ein Kulturschock, aber die Hingabe der Menschen erreichte mein Herz und ich kam während meiner Zeit in Kasachstan immer wieder hierher. Nicht zuletzt deshalb, weil die eigentlich koreanischsprachigen Gottesdienste ins Russische übersetzt wurden, ich ihnen also folgen konnte und zugleich meine Sprachkenntnisse erweiterte.

Die Gottesdienste fanden in einem alten Kino mit zweihundert bis dreihundert Gästen statt. Ich lernte in dieser Zeit viel darüber, wie unterschiedlich man Mission angehen konnte. Und beschloss: Egal in welches Land ich gehen würde, ich wollte nahe an den Herzen der Menschen sein. Denn so verstand ich auch Jesus, der sein Leben mit den Menschen geteilt hatte bis hin zum Tod.

Ich nahm mir vor, die Sprache, die Kultur und das Leben der Menschen kennenzulernen und darauf meine missionarische Arbeit zu bauen. Das war sicherlich der mühsamere Weg mit täglichem Sprachunterricht und vielen Gesprächen über das Leben mit den Menschen vor Ort. Aber wie sonst hätte ich sie je erreichen können? Die Zeit in Kasachstan nahm ich als Lehrjahr an. Hier würde ich den ersten Kontakt zu Menschen in Zentralasien herstellen, sie kennenlernen – und dann tiefer gehen.

Meine Missionsorganisation hatte glücklicherweise eine ähnliche Einstellung. Und so konnte ich die nächsten zwei Jahre zum intensiven Sprachstudium verwenden und dabei gleichzeitig von Anfang an miterleben, wie der Glaube in Zentralasien Fuß zu fassen begann. Wir Missionare vor Ort hatten das Gefühl: Das hier ist der Anfang von etwas Großem und wir sind Teil davon.

Wenn ich daran denke, habe ich noch heute Schmetterlinge im Bauch. Es war eben wie in den Flitterwochen.

David: Es war brüllend heiß. Fünfundvierzig Grad Außentemperatur mindestens. Die Flugzeugtüren öffneten sich, und was mir da entgegenschlug, erschien mir nicht wie Sauerstoff zum Atmen, sondern wie Umluft aus einem Backofen, heiß genug, um Nahrung darin zu rösten.

Die turkmenische Hauptstadt Aschgabat liegt in einer Oase mitten in der Wüste Karakum, am Fuße eines Gebirges und in der Nähe der iranischen Grenze. 1995, als ich dorthin kam, sah man der Stadt ihre Sowjet-Vergangenheit noch deutlich an: Die Häuser waren alt, braun, einfach hochgezogen, Tür an Tür, Fenster an Fenster, typische Plattenbauten. Es war heiß, schmutzig und ärmlich. Ständig herrschte Wasserknappheit oder der Strom fiel aus. Klimaanlagen gab es kaum. In den Nächten deckten sich die Einwohner mit feuchten Laken zu, damit sie bei der Hitze Schlaf finden konnten. Amerika galt vielen noch als der große Feind und der Geheimdienst KGB war noch immer aktiv und im Geheimen scheinbar allgegenwärtig. Nach dem Fall der Sowjetunion waren seine Strukturen einfach weiterbetrieben worden. Offiziell existierte die Organisation nicht mehr, aber inoffiziell war sie überall.

In dieser scheinbar lebensfeindlichen Umgebung sollte ich nun meinen Weg machen. Statt bei einer Familie zog ich bei einer geschiedenen Frau und ihrem achtzehnjährigen Sohn ein. Die beiden lebten in einer kleinen Wohnung mitten in Aschgabat, ich bezog die Wohnzimmercouch. Privatsphäre gab es für mich also erst einmal keine. Bis zu meinen ersten eigenen vier Wänden in Turkmenistan sollte es noch ein gutes halbes Jahr dauern – erst, als sich die Arbeit vor Ort etabliert hatte, zog ich in eine eigene Wohnung. Aber ich hatte auch keine königlichen Verhältnisse erwartet. Eine Couch und das Abenteuer gleich vor der Tür reichten mir fürs Erste.

Ich wollte die Zeit nutzen, um die Menschen vor Ort und die Sprache kennenzulernen. Die Familie sollte mir dabei helfen, Turkmenisch zu lernen, doch daraus wurde nichts. Denn in dem Haushalt der Alleinerziehenden wurde ausschließlich Russisch gesprochen! Russisch war für die Bewohner der Sowjetunion Teil ihrer Hochkultur, Turkmenisch galt als primitiv, eine Bauernsprache. Heute ist das freilich anders, aber damals ging mir so jede Chance ab, meine Sprachkenntnisse im Turkmenischen aufzubauen.

Doch ich machte das Beste daraus und lernte eben Russisch. Darüber hinaus hatte der Sohn meiner Vermieterin ein lebhaftes Interesse daran, Englisch zu lernen – sodass wir uns oft in meiner Muttersprache unterhielten. Wir waren schon eine kuriose Lerngruppe. Mein achtzehnjähriger Sprachpartner träumte von der großen weiten Welt, aus der ich gerade kam, wollte studieren und viele westliche Länder bereisen. Und ich hatte ausgerechnet davon geträumt, in diese karge Wüste zu ziehen, aus der er möglichst schnell abhauen wollte. Es dauerte nicht lange und wir waren Freunde.

Eine meiner ersten Anlaufstellen in Aschgabat war die internationale Gemeinde. Was für eine verrückte und bunte Familie Gottes ich dort fand!

Ein paar Dutzend ausländische Missionare kamen als Hauskirche zusammen. Wir trafen uns in Wohnzimmern, teilten den Wunsch, die Geschichte Gottes weiterzuerzählen, aber ansonsten waren wir so unterschiedlich wie Wildblumen auf einer Wiese. Wir kamen aus allen möglichen Ländern und Himmelsrichtungen: Kanada, England, Deutschland, Südafrika. Und wir kamen aus allen denkbaren Kirchen und Denominationen. Bei allen theologischen Fragen, die uns trennten, vereinte uns jedoch der Glaube an Jesus Christus. Wir stritten zwar immer mal wieder über bestimmte Themen von der Kindertaufe bis dahin, an wen das Abendmahl ausgeteilt werden dürfte. Aber in erster Linie lebten wir einfach unseren Glauben gemeinsam und ließen nicht zu, dass uns theologische Fragen auseinandertrieben. Wir sangen. Wir beteten. Wir standen zusammen. Diese Einheit untereinander ist eine der wertvollsten Erinnerungen und Lektionen aus meiner Zeit in Turkmenistan. Wir Christen sind Geschwister, egal, woher wir kommen. Unser Glaube an Jesus Christus macht uns zu einer Familie.

Das entging auch unserem Umfeld nicht: Immer wieder hatten wir Begegnungen mit dem Geheimdienst. Einmal klingelten während eines kleinen Hausgottesdienstes drei oder vier Agenten an der Tür. Ich erkannte sofort, dass sie nicht zu uns gehörten, denn wir Gemeindemitglieder waren uns vertraut und an diesem Tag waren wir nur zu zehnt. Der Gottesdienst wurde sofort unterbrochen.

Die Männer traten ein, bauten sich mir gegenüber auf und sagten: »Herr Byle, wir wissen genau, was Sie hier tun!«

»Ja, und jetzt?«, entgegnete ich.

Schließlich verließen sie das Haus wieder. Sie wollten uns lediglich wissen lassen, dass sie uns im Blick hatten. Nicht nur dieses Mal. Am Ende lief es immer darauf hinaus, dass uns die Agenten ein paar Fragen stellten, um uns einzuschüchtern. Sie hatten nicht wirklich etwas gegen uns in der Hand. Wir kamen aus dem Ausland und sie wollten herausfinden, ob wir Spione waren – ganz so, wie sie es in den Jahren zuvor für die Sowjetunion mit anderen Ausländern getan hatten.

Einmal musste ich sie sogar auf die Polizeistation begleiten, wo sie mir ein paar Fragen zu meiner Herkunft und meinem Job stellten und mich dann wieder gehen ließen. Diese Verhöre machten mir jedoch nie Angst. Ich wusste, je öfter ich den Namen Jesus erwähnte, desto sicherer war ich. Denn Missionare waren in den Augen der Behörden keine Gefahr. Sie wussten vermutlich nicht einmal, was ein Missionar genau tat. Religion war keine Kategorie für sie.

Auch das hatten die Jahrzehnte im Sozialismus bewirkt. Glaube an Übernatürliches war nicht verpönt, sondern schlicht eine große Unbekannte. Also sprach ich, so viel es ging, über Gott, wenn sie mich ausfragten. Ich sagte eigentlich ständig Sätze wie: »Wissen Sie was? Jesus liebt Sie!«

Das brachte mich immer sicher zurück nach Hause. Und wer weiß, vielleicht hat es ja bei dem ein oder anderen der Agenten und Polizisten auch Spuren hinterlassen.

Meine ersten Wochen und Monate in Turkmenistan waren simpel gestrickt. Sie bestanden aus Russisch pauken, Einheimische treffen, um die Kultur kennenzulernen, beten, Gemeindeversammlungen abhalten und Gottesdienste feiern.

Die Missionare vor Ort sorgten sich vor allem um die Weiterbildung der lokalen Bevölkerung, sodass sie gängige Krankheiten früh erkennen konnten. Ich selbst war nun kein Mediziner. Deshalb suchte ich mir einen Job in der örtlichen Universität. Tatsächlich brachte ich den Besuchern dort Englisch bei. Ich wurde eine Art Lehrer.

Doch unter den Missionaren, die sich um die gesundheitlichen Fortbildungen kümmerten, war eine Frau, die mein Leben auf den Kopf stellen sollte: Ulrike. Sie war zwei Jahre vor mir in Turkmenistan angekommen.

Ulrike: Endlich!

Nach einem Jahr in Kasachstan saß ich dicht gedrängt zwischen Menschen auf abgewetzten Polstern in einem in die Jahre gekommenen Zug der sowjetischen Eisenbahn. Eine mehrtägige Reise über zwei Landesgrenzen lag vor mir. Ruckelnd bewegte sich der Zug von Almaty über Taschkent in Usbekistan nach Aschgabat in Turkmenistan. Um mich herum sprachen fast alle Russisch.

Die Missionsorganisation hatte sich entschieden, mich weiterziehen zu lassen, nachdem ich bereits ein Jahr lang in Zentralasien gewesen war. Ich wurde zur ersten deutschen Missionarin meiner Organisation in Turkmenistan! Zum Glück begleiteten mich Freunde, ich musste nicht ganz alleine unterwegs sein. Ich hatte noch nicht einmal ein Visum dabei. Das war auch gar nicht notwendig. Kurz nach dem Zusammenbruch der Sowjetunion waren die Staaten noch kaum organisiert.

Je mehr wir uns der turkmenischen Grenze näherten, desto weniger Menschen sah ich. Denn die Fahrt führte am Rand der Karakum-Wüste entlang. Mit jedem Kilometer, den wir fuhren, wurde es heißer. In Aschgabat angekommen, zog ich zu einer turkmenischen Familie. Der Vater war Englischlehrer an der Uni, die beiden Töchter studierten.

Sofort merkte ich: Das Leben in Turkmenistan war anders als in Kasachstan. Zwar hatten beide Länder zur Sowjetunion gehört und waren daher ähnlich geprägt. Aber die Metropolen Almaty und Aschgabat lagen immerhin über zweitausend Kilometer auseinander. Hier wurde anders gelebt, gegessen und geschlafen als in meinem vorherigen Zuhause.

So teilte ich mir mit einer der Töchter ein Zimmer – und verbrachte die Nächte wie alle hier auf dem Boden. Überhaupt spielte sich eigentlich das ganze Leben auf dem Fußboden ab. Dort erwachten wir. Dort saßen wir und aßen. Dort unterhielten wir uns.

Die Familie hatte wie die meisten ihrer Landsleute die Angewohnheit, abends um elf Uhr Tee zu servieren. Zu einer Zeit also, als ich eigentlich schon im Bett gelegen hätte, breiteten sie noch mal die Tischdecke auf dem Boden aus. Also saß ich oft abends mit der Familie zusammen, bemüht, ein paar Brocken Turkmenisch aufzuschnappen, während mir immer wieder die Augen zufielen und ich eigentlich gar nicht mehr aufnahmefähig war. Ich genoss zwar die Gemeinschaft, war aber auch nicht böse drum, als eine russische Deutschprofessorin an der Uni mir schon wenige Wochen später einen Platz in einem Studentenwohnheim anbot.

Neben allem Neuen merkte ich schon in diesen ersten Tagen: Die Turkmenen faszinierten mich. Die meisten von ihnen waren einfache Leute, Bauern. Sie waren reserviert, zurückhaltend, schwer zu durchschauen. Das alles passte wunderbar zu mir und meiner Herkunft: Ich, das Mädchen vom Land, das nicht viel sprach und sich ständig selbst hinterfragte, war hier zwischen Menschen gelandet, deren Sprache es zwar nicht verstand, die ihr aber charakterlich ähnlich waren. Dabei hätte uns eigentlich kaum etwas verbinden dürfen, waren die Welten, aus denen wir kamen – Westen und Osten –, doch derart unterschiedlich.

Es war wunderbar: Ich fühlte mich wohl!

Mein Zimmer im Studentenwohnheim teilte ich mir mit Maja. Sie war eine Turkmenin aus der etwa fünf Fahrtstunden entfernten Wüstenstadt Mary. Sie lernte an der Universität Deutsch. Gemeinsam meisterten wir das simple Leben im Wohnheim. Es gab kein fließendes Wasser im Zimmer. Wollten wir uns waschen oder auf die Toilette gehen, mussten wir das Stockwerk wechseln. Zum Kochen gab es eine einfache Platte im Zimmer.

Einmal in der Woche fuhren wir zum Duschen in ein Hamam, also eine Badeanstalt, oder wir besuchten Verwandte von Maja in Aschgabat. Gelegentlich nahm sie mich auch mit in ihr Zuhause in Mary. Dort lernte ich ihre neun Geschwister kennen. Gemeinsam tranken wir Kamelmilch, lachten und sprachen über Gott. Denn wie die Kasachen so waren auch die Turkmenen unheimlich offen für Neues, auch für Glaubensdinge. Obwohl sie dem Namen nach Muslime waren, hatten sie sich durch die Jahre in der Sowjetunion von ihrem Glauben entfremdet.

Ich spürte: Es gab hier ein Vakuum und die Menschen waren auf der Suche nach etwas, an das sie sich halten konnten. Vielleicht auch deshalb waren sie seltsam abergläubisch und spirituell. Immer donnerstags kochten sie große Essen für die Familie, aber auch zu Ehren der Ahnen. Sie baten ihre Vorfahren um Heilung oder Fruchtbarkeit. Sie suchten Heiler auf, wenn sie krank waren.

Maja selbst hatte das als Kind erlebt: Sie litt damals unter chronischen Kopfschmerzen. Ein Heiler betete für sie und die Schmerzen verschwanden. Fortan trug sie ein Amulett, das der Mann ihr gegeben hatte. Doch sie bezahlte einen hohen Preis für die Heilung, denn fortan wurde sie ständig von Ängsten verfolgt. Sie wagte sich nicht mehr alleine im Dunkeln vor die Tür. Sie fürchtete sich vor Dämonen, schlief nicht allein in einem Zimmer, wie viele ihrer Landsleute auch. Ich denke, es gab da wirklich eine übernatürliche dunkle Kraft, die sie verfolgte.

Für uns im Westen ist es oft schwer, an Dinge zwischen Himmel und Erde zu glauben, die wir nicht erklären können. Besonders wenn es um böse Dinge geht. In anderen Ländern der Welt ist das ganz selbstverständlich. Diese Offenheit der Turkmenen für Gebet und Übernatürliches machte es mir leicht, über den christlichen Glauben ins Gespräch zu kommen. Einmal berichtete Maja mir davon, wie sie für ein Kamelkälbchen gebetet habe, das im Sterben lag. Und wie Gott – der Gott, über den ich oft mit ihr gesprochen hatte – sie erhört habe. Das Kälbchen überlebte. Leider ist Maja dennoch nie Christin geworden.

Turkmenisch brachte mir eine Hochschullehrerin bei, ihr Name war Altin. Sie lebte in einem traditionellen turkmenischen Lehmhaus. Im Laufe der Monate lernte ich ihre Familie kennen und es ergaben sich wunderbare Kontakte.

Wir sprachen auch über Gott und den Glauben und ich erinnere mich an diesen einen Tag, als Altins Großmutter mich zu sich bat. Sie lag im Sterben. In den Wochen und Monaten zuvor hatte ich diese wunderbare Frau besser kennenlernen dürfen. Sie war als junge verheiratete Frau mit etwa vierzehn Jahren gemeinsam mit ihrem Mann vor den Bolschewiken in den Iran geflohen, von dort aber nach wenigen Monaten nach Turkmenistan zurückgekehrt.

Am Tag ihres Sterbens ließ mich diese Frau zu sich rufen, um sich zu verabschieden, und sie ließ mich ihr noch einmal von Jesus erzählen. Ich bin mir sicher, ich werde sie im Himmel wiedersehen.

Wir blieben nicht ewig im Studentenwohnheim. Maya wollte ausziehen und fand eine Einzimmerwohnung. Gemeinsam mit Enedschan, einer Deutschstudentin, zogen wir ein. Wir teilten uns nicht nur diese vier Wände, sondern auch alles andere: unser Leben, unsere Kleidung, unser Essen. Einige Monate später wechselten wir in eine Zweizimmerwohnung – wohnten dort aber dann zu sechst.

So wurde Turkmenistan nach und nach zu meinem Zuhause. Einem von vielen im Laufe meines verrückten Lebens.

Die ersten zwei Jahre in Turkmenistan vergingen wie im Flug. Ich arbeitete unter Absprache mit meiner Missionsorganisation bei Atta, einer Nichtregierungsorganisation, die humanitäre Hilfsprojekte im Land organisierte. Die Mitarbeiter klärten die Bevölkerung über Krankheiten wie etwa Typhus auf. Dazu besuchten sie Schulen und hielten Vorträge. Zugleich erzählten sie den Menschen auf dem Dorf vom Glauben. Ich arbeitete bei dieser NGO mit, während ich aber vor allen Dingen Turkmenisch lernte.

Denn ich sah, wie vor allem die Sprache einen Zugang zu den Menschen ermöglichte. Ich konnte direkt zu ihren Herzen sprechen. Die Turkmenen waren es nicht gewohnt, dass jemand sich die Mühe machte, ihre Sprache zu lernen. Ich war froh, ihnen Wertschätzung entgegenbringen zu können – mit einem Mittel, das mir viel Mühe abverlangte, aber mir andererseits auch gut von der Hand ging: Sprachen zu erlernen.

Und unerwartet gewann ich noch ein ganz und gar amerikanisches Herz für mich: In meinem dritten turkmenischen Jahr traf ich David. Aber ich will ehrlich sein: Ich fand den Mann, den ich drei Jahre später heiraten würde, erst einmal vor allem arrogant.

LIEBE OHNE GRENZEN

1995–1999

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

FUSS FASSEN
IN DER TÜRKEI

1999–2005

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

AUF DEN STRASSEN
ISTANBULS

2005–2007

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

DIE MORDE VON MALATYA

2007

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

ZUM ERSTEN MAL
IM GEFÄNGNIS

2007

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

GESCHICHTEN, GEBETE
UND EIN GOTTESDIENST
HINTER GITTERN

2007–2016

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

EIN LANGER ABSCHIED

2017–2019

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

DEUTSCHLAND AUF
TÜRKISCH

2019–2022

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

EPILOG

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

DANKSAGUNGEN

So mancher hat uns in den vergangenen Jahren vorgeschlagen, dass wir all die Dinge, die wir erlebt haben, aufschreiben sollten. Wir hatten nicht vor, das zu tun, zumindest nicht in absehbarer Zeit. Bis sich im Jahr 2020 Tobias Kübler aus der Öffentlichkeitsarbeit von OM Deutschland bei uns meldete und uns mitteilte, dass ein Verlag an unserer Geschichte interessiert sei. Danke, Tobias, dass du dieses Projekt ins Rollen gebracht hast.

Kurz darauf wurden wir der Autorin Anna Lutz vorgestellt, die in der Nähe von Berlin lebt. Danke, Anna, für deine Geduld mit uns, für deine guten Fragen und die Art und Weise, wie du das, was wir erlebt haben, in gedruckter Form hast lebendig werden lassen. Danke an den SCM Verlag für die Bereitschaft, daraus ein Buch zu machen. Danke auch an Christina Bachmann für das Lektorieren des Manuskripts und ihre vielen hilfreichen Vorschläge und Verbesserungen.

Ulrike

Wie schreibt man eine Danksagung? Ich weiß es nicht, vor allem, weil ich so unglaublich dankbar für so viele Menschen bin, auch wenn ich mit so wenigen in Verbindung bleiben konnte. All diese Menschen haben mein Leben zu dem gemacht, was es ist.

Da sind zunächst meine Eltern und Geschwister, die mich am besten kennen und trotzdem zu mir stehen. Meine Patentante, die ihr Leben lang an meiner Seite stand, ohne viel Aufhebens zu machen – ohne ihren unaufhörlichen Einsatz, in meiner Kindheit und dann später zweimal vier Wochen in der Türkei, wäre manches schwieriger gewesen.

Willi und Mary, die ihr Haus für uns damals unbeholfene Mädchenkreisler öffneten, um uns Jesus näherzubringen.

Angelika, Karin und Lotte, die mir auf dem Weg zu Jesus halfen.

Der Igelkurs – Freunde, die mir trotz meiner eigenen Schreibfaulheit schreiben.

Die Geschwister der Kommunität Adelshofen, die mir geholfen haben, dass mein Leben auf den festen Grund des Glaubens gestellt wurde. Ein besonderer Dank gilt Schwester Angelika, die im Rahmen einer Besuchsreise von Ehemaligen des theologischen Seminars just in dem Moment kam, als ich ihre Hilfe am dringendsten brauchte.

Meine Gemeinden in Züttlingen und Öschelbronn, die mich über Jahre treu unterstützen.

Susanne und Gisela, die sich im Gebet hinter mich stellten und bis heute eine Stütze und Ermutigung für mich sind.

Meine WEC-Freunde, die ich namentlich gar nicht alle aufzählen kann. Sie haben mir geholfen, meine ersten Schritte zu tun, um kein chocolate soldier zu sein.

Meine turkmenischen Freunde, die mir zeigten, was es heißt, mutig und kompromisslos Jesus nachzufolgen. Und die Expats in diesem Wüstenland, die Freunde wurden, selbst wenn sie weit entfernt voneinander lebten. Besonders möchte ich Susanne danken, die mich in diesen ersten Jahren in meinen Launen und Schwierigkeiten geduldig ertrug und ermutigte.

Dann gäbe es aus zwanzig Jahren Türkei eine Litanei von Namen – so viele Gesichter, türkische Freunde, Nachbarn, die Lehrer meiner Kinder, die Geschwister der Altintepe-Gemeinde, Menschen, die uns auf dem Weg begleitet haben. Sie alle haben uns geformt und geprägt.

Die vielen jungen Mädchen, die uns in den ersten Jahren mit den Kindern halfen: Jodie, Nathanja, Payton, Erica, Dany und viele andere. Danke für euren Einsatz und die Willigkeit, einer jungen Familie unter die Arme zu greifen!

Viele liebe Freunde, darunter Susanne und Gernot und ihre Familie. Danke, Susanne, für die vielen gemeinsamen Geburtstagsfeiern, gemeinsame Gebete und dein offenes Ohr. Birgit war Teil unserer deutschen Hausgruppe in Istanbul. Danke, Birgit, für deinen Einsatz mit unseren Kindern!

Der größte Dank gilt David und unseren Kindern. Ein Leben an Davids Seite ist vieles, aber auf keinen Fall langweilig. Und ein großer Dank an unsere Kinder, ihr seid ein Riesengeschenk
Gottes!

David

Vor allem danke ich meiner Mutter für all die Liebe, die Freude und die Gebete, die du in mich gesteckt hast. Und meinem verstorbenen Vater, dessen Tränen und liebevolle Unterstützung mich noch heute motivieren.

Danke, Onkel Lewellyn, dass du mir mit Römer 1–8 das mächtige Evangelium gezeigt hast, das seither die Richtung meines Lebens bestimmt.

Ich danke Gott für Ulrike, für ihre Liebe und Treue, ihre Leidenschaft für Jesus, ihre schwäbische Kultur, die mir so ans Herz gewachsen ist, und die wunderbaren gemeinsamen Erinnerungen.

Danke an unsere Kinder Daniel, Amy, Esther, Rebecca und Johannes, dass ihr gelernt habt, ein Land und ein Volk zu lieben, das ihr euch nicht ausgesucht habt, und für all die Freude, die ihr in unser Leben bringt.

Ich möchte mich bei denen bedanken, die über die Jahre so viel Liebe und Interesse in mich investiert und mich ausgebildet haben: Onkel Lewellyn, Larry Fellmet, Dan Harris, Ed Roddy (und all die frühmorgendlichen Frühstücke über die Jahrzehnte), Keane Shockley, Jeff Canaan, Jamie & Joey Collins, Stu Soderquist, John McSwain, Bob Van Zante, Robert Yarbrough, Mike Shea, Dave Grissen, Julyan, Andrew, Kurt Jost, Tim Wright & Jayson Knox.

Wir danken den Gemeinden und ihren Pastoren und Ältesten, die uns all die Jahre so treu zur Seite gestanden haben: den Pastoren Jeff, David, Mike und Michael in der IBC, den Pastoren Gary, John und Kelly in der GEBC, Pastorin Delaine von Grace Baptist, den Gemeinden in Chicago, Austin, Harvey, Meadowbrook und Horb und ihren Ältesten, Faith Covenant, den lutherischen Gemeinden in Öschelbronn und Züttlingen, den Pastoren Carlos und Timur in Altintepe und Pastor Bilge vom Istanbul Project. Unser Dank gilt auch den Großmüttern, den Geschäftsleuten und all den anderen, deren Gebete und Großzügigkeit nicht unbemerkt geblieben sind und auch in der Ewigkeit nicht unbemerkt bleiben werden.

Wir können sie nicht alle aufzählen, aber wir danken unseren Freunden und Freundinnen und Mitarbeitenden von Operation Mobilisation, die uns in den letzten Jahrzehnten viel Freude bereitet haben und die uns bei so vielen Ereignissen in diesem Buch zur Seite standen: George & Drena, Vera, Dan & Sue, Gernot & Susanne, Nick & Tamsyn, Johanna, Michael & Friedericke, Frans & Mara, Tim, Dave & Pam, Paul & Sunhee, Bryan & Sharon, Edwin & Mary, Colin & Ayki, Andrew & Debbie, Julyan & Lenna, Russ & Aukje, Colin & Lizyanet, Adrian & Danielle, Byong-chul & Choon-seok, Ben & Christy, Jared & Verena, Chip, Howard & Nora, Priscille, Ron & Maria, Claire, Lou Ann, Timon & Sylvia, Damaris, Klaus und all die anderen Mitglieder unserer Teams in Aschgabat, Bursa und Istanbul sowie in Zentralasien und der Türkei.

Die Gemeinschaft und die Freundschaften mit den Kollegen und Kolleginnen in Zentralasien und der Türkei waren sehr schön. Der kulturübergreifende Dienst am Evangelium ist nicht immer einfach, aber ihr habt uns viel Freude bereitet: Anker & Tine, Ekrem & Banu, Volkan, Paul & Michelle, Carol und die vielen anderen Nav-Kollegen, Jay & Melissa, Stuart & Susanne, Dan, John & Janet, Robin & Lorna, Dave & Georgina, Henriette, Kim, Nartatch, Joe, François und Robert.

Das gegenseitige Schärfen, das Gehen im Licht und die harte Liebe meiner Mitstreiter in der Männergruppe über die Jahrzehnte hinweg waren sicherlich ein Grund dafür, dass ich durch Gottes Gnade im Kampf gegen die innewohnende Sünde nicht verzweifelt bin und aufgegeben habe: Mike, Paul, Alan, Steve, Jason, Mark, John, Vahan, Scott, Chad, Todd und Franz.

Ein besonderer Dank geht an meinen Freund und Evangelistenkollegen Steve und seine Frau Annika. Ohne eure Partnerschaft hätte ich zweifellos weit weniger Privilegien gehabt, in Abschiebezentren zu dienen. Mein Dank gilt auch den vielen türkischen Gläubigen, ausländischen Arbeitern und Teilnehmern an Kurzzeiteinsätzen, die bereit waren und sich nicht geschämt haben, das Evangelium öffentlich mit uns zu verkünden, insbesondere denen, die mit uns gelitten haben: Abdullah, Artun, Muharrem, Charles und Volkan.

Ein großes Dankeschön an meine Assistenten im BCC: Banu, Fulya, Lusia, Damla und Nazan.

Ein besonderer Dank gilt unserer mutigen Anwältin Isil Cetin, aber auch den vielen Polizisten in der Türkei und anderswo, die ihre Arbeit ehrenhaft verrichteten und mich freundlich behandelten, sowie den mutigen Richtern, die sich an das geschriebene Recht hielten und mich freisprachen. Danke an Ken und Rhonda, Abdullah, Mustafa, Schwester Angelika und all die anderen, die uns geholfen haben und keine Angst hatten, mit uns zusammen zu sein, als ich in Abschiebehaft war.

Danke an meine Kolleginnen und Kollegen in Berlin, die uns so herzlich aufgenommen und uns geholfen haben, hier anzufangen: Yilmaz & Auli, Todd & Tara, David & Greetje, Helmut, Andrea & Martin, Bastian, Friedhelm & Jani, Bernd, Jan, Holger und Willi.

Ich möchte auch denjenigen danken, deren Leben und Worte mich dazu inspiriert haben, ihrem Beispiel in der Nachfolge unseres Herrn Jesus zu folgen: Jim Elliot, David Brainerd, John Paton, Karl Gottlieb Pfander, Dietrich Bonhoeffer, John Piper, Jay Smith und vor allem dem Apostel Paulus.

ANMERKUNGEN

1 Mary Thompson, »O Zion, Haste«, 1868, Original siehe: https://library.timelesstruths.org/music/O_Zion_Haste/(zuletzt abgerufen am 19. September 2022). Frei übersetzt aus dem Englischen.

Familie Byle (v. l.): David, Mutter Jeannie, Bruder Warren, Vater Bill und Schwester Carma.

Ulrike im Jahr 1993/1994 in einem traditionellen turkmenischen Hochzeitskleid

David mit einem traditionellen turkmenischen Hut etwa im Jahr 1995 beim Besuch eines Marktes in Aschgabat

Ulrike und David als Paar in Turkmenistan

Sehen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!