BO GIERTZ

Und

etliches

fiel

auf den

Fels

Aus dem Schwedischen von Christa-Maria Lyckhage und Dr. Friedemann Lux

SCM Hänssler ist ein Imprint der SCM Verlagsgruppe, die zur Stiftung Christliche Medien gehört, einer gemeinnützigen Stiftung, die sich für die Förderung und Verbreitung christlicher Bücher, Zeitschriften, Filme und Musik einsetzt.

ISBN 978-3-7751-7586-9 (E-Book)

ISBN 978-3-7751-6146-6 (lieferbare Buchausgabe)

Datenkonvertierung E-Book: CPI books GmbH, Leck

1. Auflage 2023 (5. Gesamtauflage)

Erweiterte deutsche Ausgabe: © 2023 SCM Hänssler in der SCM Verlagsgruppe GmbH

Max-Eyth-Straße 41 · 71088 Holzgerlingen

Internet: www.scm-haenssler.de · E-Mail: info@scm-haenssler.de

Deutsche Originalausgabe: © Brill Deutschland GmbH, Vandenhoeck & Ruprecht, Und etliches fiel auf den Fels, Bo Giertz, (Göttingen, 1952/1958).

Originally published in Swedish in 1941 under the title: Stengrunden

© Bo Giertz

Hauptübersetzung: Lutherbibel, 1912.

Weitere Übersetzungen:

Lutherbibel, revidiert 2017, © 2016 Deutsche Bibelgesellschaft, Stuttgart.

Elberfelder Bibel 2006, © 2006 SCM R.Brockhaus in der SCM Verlagsgruppe GmbH, Holzgerlingen. (Elb)

Einheitsübersetzung der Heiligen Schrift, vollständig durchgesehene und überarbeitete Ausgabe, © 2016 Katholische Bibelanstalt GmbH, Stuttgart.

Übersetzung: Christa-Maria Lyckhage / Dr. Friedemann Lux (erweiterte Ausgabe)

Lektorat: Damaris Müller und Menno van Riesen (letztes Kapitel)

Umschlaggestaltung: Stephan Schulze, Stuttgart

Titelbild: unsplash: Korn; Kirche und Leinen

Satz: typoscript GmbH, Walddorfhäslach

Dies aber ist die Bedeutung des Gleichnisses:
Der Same ist das Wort Gottes.

Die aber an dem Weg sind die, welche hören;
dann kommt der Teufel und nimmt das Wort von ihren Herzen weg, damit sie nicht glauben und gerettet werden.

Die aber auf dem Felsen sind die, welche, wenn sie hören, das Wort mit Freuden aufnehmen; und diese haben keine Wurzel; für eine Zeit glauben sie, und in der Zeit der Versuchung fallen sie ab.

Das aber unter die Dornen fiel, sind die, welche gehört haben und hingehen und durch Sorgen und Reichtum und Vergnügungen des Lebens erstickt werden und nichts zur Reife bringen.

Das in der guten Erde aber sind die, welche in einem redlichen und guten Herzen das Wort, nachdem sie es gehört haben, bewahren und Frucht bringen mit Ausharren.

Lukas 8,11-15 (Elb)

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

ÜBER DEN AUTOR

Bo Giertz (1905–1998) war viele Jahre Bischof der schwedischen Staatskirche in Göteborg und Bestsellerautor, u. a. schrieb er mehrere historische Romane. Bei vielen gilt er als der schwedische C. S. Lewis.

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

VORWORT

von Malte Detje

Die Kirche ist in der Krise. Wäre diese Institution ein großes Schiff, sie würde nicht mit Vollgas auf den Eisberg zurasen. Sie hat ihn bereits gerammt und ist am Sinken. Nichts scheint den kommenden Untergang aufhalten zu können.

Die Prognosen werden düsterer und düsterer. Als ich vor ein paar Wochen einen Pfarrkonvent besuchte, wurde uns vorausgesagt, dass kurz nach meinem Ruhestand von den 25 aktuell bei uns vorhandenen Pfarrstellen noch eine einzige übrig bleiben würde. Und so frage ich mich: Wie oft werde ich in meinem Berufsleben wohl noch der Letzte sein, der das Licht ausmacht?

Doch letzten Endes stehen wir nicht nur vor dem Problem kleiner werdender Zahlen. Die Krise ist vor allem eine inhaltliche: Wie oft geht es in unseren Gemeinden und kirchlichen Kreisen wirklich um Jesus und nicht eher um die tausend anderen Wichtig- und Unwichtigkeiten?

Wenn die Krise lähmt, hilft der Blick in die Geschichte. Einen solchen bietet uns Bo Giertz mit Und etliches fiel auf den Fels an, auch wenn es nur ein fiktiver ist. Denn die Geschichte, die der Göteborger Bischof von einem kleinen schwedischen Dorf zeichnet, ist kein Schwelgen in der vermeintlich guten, alten Zeit. Beim Lesen wird schnell klar: Um die Christenheit war es nie wirklich besser bestellt. Ich will die Probleme unserer Zeit nicht kleinreden, aber für die Kirche gilt: Krise war immer. Die Krise ist die Konstante.

Das hat einen wesentlichen Grund darin, dass sich das menschliche Herz in den letzten Jahrhunderten und Jahrtausenden nicht geändert hat. Es bleibt konstant – in dem titelgebenden Bild – ein Herz aus Felsen und Steinen, das von Gott nichts wissen will.

Das ist ein düsterer Blick. Und doch liest sich dieses Buch so tröstlich wie kaum ein anderes. Denn Bo Giertz zeichnet neben die Konstante unseres menschlichen Herzens eine zweite, kräftigere und stärke Konstanze. Der Gott, der sie niemals wandelt (vgl. Maleachi 3,6), hält mit seiner unendlichen Liebe an uns fest. Es ist diese Botschaft, die sich wie ein roter Faden durch alle drei Abschnitte dieses Buches zieht: Wenn wir auch große Sünder sind, Jesus ist ein noch größerer Heiland.

Seit dem Erscheinen dieses Buches hat Bo Giertz damit Generationen von Christenmenschen auf der ganzen Welt getröstet und übt so noch lange nach seinem Tod sein Bischofsamt aus. So auch an mir.

Gott ist am Werk. Er leitet seine Gemeinde durch die Wirren der Zeiten. Immer wieder lässt er sein Evangelium aufleuchten. In Momenten, in denen wir nicht damit rechnen und durch Menschen, von denen wir es nicht erwarten. Gott bleibt treu. Diese geistliche Konstante bettet Bo Giertz in eine wunderschöne Erzählung ein und behandelt – ganz nebenbei – die vielen kleinen und großen Fragen des alltäglichen Christseins, stets auf eine wohltuende Weise, die fest in der Bibel gegründet ist.

Deshalb freue ich mich sehr, dass Und etliches fiel auf den Fels nun neu aufgelegt werden konnte. Dabei ist die Ausgabe, die Sie in den Händen halten, eine ganz besondere. Denn erstmals liegt das Buch vollständig in deutscher Sprache vor. In allen vorherigen Ausgaben blieb das letzte der neun Kapitel unübersetzt. Dass etwas fehlte, konnte man als Leser der alten Ausgaben schon erahnen. Denn die Geschichte endete merkwürdig im Nichts und es war auch sonderbar, dass der dritte Abschnitt von der Dreierstruktur der ersten beiden abweichen sollte.

Warum das Buch in den 1950ern nicht vollständig übersetzt wurde, scheint mir nicht zu Hundert Prozent geklärt zu sein. Es lässt sich vermuten, dass politische Gründe die Ursache waren. Das letzte Kapitel spielt vor dem Hintergrund des sowjetisch-finnischen Krieges von 1939/1940, durchaus mit kritischer Perspektive auf Sowjetrussland. Das hätte eine Veröffentlichung in der DDR erschwert haben können und so mag man auf eine Übersetzung des neunten und letzten Kapitels verzichtet haben.

Dass es mit dieser Ausgabe vorliegt, ist ein Segen. Ohne etwas von dem Ende der Handlung vorwegzunehmen, kann ich sagen: Bo Giertz hat es wieder getan. Mir ist beim Lesen der neu übersetzen Seiten eine geistliche Wahrheit deutlich geworden, die ich so bisher noch nie gesehen habe: Als Jesusnachfolger tragen wir die Sünden unserer Mitmenschen.

Paulus sagt es selbst: »Einer trage des andern Last, so werdet ihr das Gesetz Christi erfüllen.« (Galater 6,2) Dass das bedeuten würde, unsere Nächsten durch schwierige Zeiten hindurchzutragen und Anteil an Ihrem Leid zu nehmen, war mir bereits bewusst. Auch dass es unsere Aufgabe ist, dem anderen kräftig unter die Arme zu greifen, wenn er vor einer unüberwindbaren Herausforderung steht. Aber das diese Last des anderen, von der Paulus spricht und die ich auf meinen Schultern zu tragen habe, auch seine Sünde – oder noch genauer die Konsequenzen seiner Sünde – sein könnte, das hatte ich bisher nicht sehen können.

Und doch ist das der Weg der praktischen Nächstenliebe: Dass wir beginnen, den Schaden auszugleichen, den andere ausrichten. Wir stehen für ihr Versagen ein, bügeln ihre Fehler aus. In gewisser Hinsicht büßen wir als Christen auf diese Weise für unsere Mitmenschen. Zwar nicht auf der »vertikalen Ebene« vor Gott, denn das tut allein Jesus. Aber doch »horizontal« in dieser Welt. Wir sind die Werkzeuge Gottes, durch die unser himmlischer Vater den Fluch der Sünde in dieser Welt bricht.

Es ist auch der Weg, wie wir Jesus ähnlicher werden. Wo wir die Sünden unserer Mitmenschen tragen, verwandelt uns Gott in das Ebenbild des Gekreuzigten. Ihre Sünde zu tragen, das ist eine ganz natürliche Konsequenz, wenn Gottes Liebe unser Herz erreicht. Und endlich beginne ich zu erahnen, was mir lange unverständlich blieb. Dass es diese Liebe war, die das Herz von Paulus bewegte als er schrieb, er wünsche »selbst verflucht und von Christus getrennt zu sein für meine Brüder« (Römer 9,3). Es ist die Liebe, die bereit ist, den Fluch der Sünde zu tragen, der auf anderen liegt. Auch wenn der Weg in das eigene Verderben führt. Die Liebe gibt alles.

In all dem liegt eine tiefe Schönheit, die Sie beim Lesen dieses Buches erblicken werden. Ob Sie nach vielen Jahren wieder einmal in diese Welt eintauchen oder zum allerersten Mal, ich wünsche Ihnen eine gute geistliche Auszeit in Ödesee.

Malte Detje

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

ERSTES BUCH

DER HAMMER DES HERRN

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

DIE BERUFUNG

Juli 1808

Es flog ein feiner Kristallton durch das Gemurmel und die Tabakswolken, als der Propst sein Likörglas erhob und mit dem Rittmeister anstieß. Er wollte das Glas an die Lippen führen, hielt aber auf halbem Weg inne und stand aus dem weißen Lehnstuhl auf.

»Meine Herren …« Er hob das Glas in Richtung des Spieltischs am einen Ende des Saals, wo die Herren aus Eksta, Saleby und Bocksholmen zusammensaßen. »Meine Freunde …« Die andere Hand beschrieb einen zierlichen Kreis in den Saal hinein, wo die Pfarrer des Kirchenkreises sich in unregelmäßigen Gruppen niedergelassen hatten. »Ich bitte Sie alle, sich mit uns zu einem Hoch auf die Sieger von Siikajoki und Revolaks zu vereinen.«

Magister Savonius, ein junger Hilfsgeistlicher, stand auf, richtete den Blick fest auf seinen Vorgesetzten und ließ die Augen dann wohlgefällig durch den Saal schweifen. Es war doch erstaunlich, wie viel Esprit und Kultur in so einem alten Kasten von Pfarrhaus Platz hatten! Er erinnerte sich, wie er vergangenen Advent seine Bücher in eine große Kiste gepackt und nur einige wenige Autoren ausgewählt hatte, vor allem die gustavianischen Dichter¹. Diese sollten ihn in die Verbannung begleiten, wenn er jetzt die Akademie verließ und heimfuhr, um sich ordinieren zu lassen. Wehmütig hatte er den Golddruck auf seiner Kellgren-Ausgabe gestreichelt und gedacht: Nun sollst du mich in der Einsamkeit trösten.

Aber Einsamkeit hatte seine erste Hilfspredigerstelle ihm wahrhaftig nicht gebracht. Die Propstei in Ödesee war kein Verbannungsort. Der alte Propst war ein feiner und geistvoller Mann, im Grunde vielleicht reichlich konservativ und womöglich sogar etwas orthodox. Aber er war doch angenehm im Umgang und ein imponierender Landesvater seiner Gegend, mit dem gleichen unverwüstlichen Interesse für Glaubensunterricht, Geschichte, Kartoffelbau und Weltpolitik. Wie er so dastand, kerzengerade und hager, mit seiner hohen Stirn und den würdig gezeichneten Mundwinkeln, machte er seinem Stand alle Ehre.

Savonius stellte mit Wohlgefallen fest, dass der Rittmeister vom Rittergut, der doch vom Rang her die Nummer eins der Gemeinde war, mit seinem jovialen und etwas gedunsenen Gesicht daneben ziemlich unbedeutend wirkte. Der Propst war einen Kopf größer. Es war keine Frage, wer würdevoller aussah. Es war wohl auch keine Frage, wem die Leute bei den Sitzungen lieber zuhörten.

Der Magister ließ den Blick weiterwandern. Das letzte Bündel Abendsonnenstrahlen suchte sich seinen Weg durch die Lindenwipfel, es tanzte in spielerischen Streifen durch die leichten Rauchschleier. Durch seinen warmen Widerschein an der Decke wurden alle Hobelspuren der weißen Bretter wie die Kräuselung einer Wasseroberfläche sichtbar, und der alte Spiegel am Saalende gähnte schwärzer als sonst. Ganz weit hinten in der Ecke bewegten sich helle Flecke auf der perlgrauen Tapete und der dunklen Deckenleiste, deren handgemalter Papierstreifen heute Abend seine gelben Rosen in all ihrer köstlichen Zierlichkeit hervortreten ließ.

Drüben zwischen den beiden Fenstern der Längswand stand das Klavier mit schwarzen Tasten und geraden Beinen. Eine Geige war ausgepackt, und rundherum hatte sich die Jugend gesammelt – ein ganzes Blumenbeet von hellen Empirekleidern und bunten Fräcken. Da waren die Propstkinder, die Töchter des Hauptmanns, des Rittmeisters Babette und ein paar andere, die Savonius nicht kannte.

Man hatte in den Noten geblättert und geflüstert: »Wenn wir Väterchen nur bitten könnten, in das Studierzimmer zu gehen, so könnten wir tanzen. Jetzt, da Johann-Christoph endlich vom Gymnasium heimgekommen ist und neben seiner Geige auch die allerneusten Tänze mitgebracht hat …«

In zerstreuter Gruppierung war die hochwürdige Geistlichkeit über den Saal verteilt. Dort stand Pastor Havermann, groß und breitbeinig, mit festem Griff um die lange Pfeife. Da waren Nylander und Warbeck und die ganze Reihe der anderen. Viele waren auffallend jung, ein paar noch nicht mehr als Hilfsprediger, und ihre Kleidung war keineswegs unmodern.

Die Einzigen, die den guten Eindruck verwischten, waren die Amtsbrüder Runfeldt und Linder. Runfeldt war ein unverbesserlicher Bauer mit Schnupftabak auf dem Rockaufschlag, gesprungenem Stiefelleder und einer unbeschreiblichen Atmosphäre von Stall und Sauerkraut um seine ganze untersetzte Person. Er hätte besser in den Küchenflügel gepasst, wo der Verwalter und die Fuhrknechte ihr Rindfleisch aßen.

Linder war ein dunkler Savonarola², nicht ohne Feuer, aber es war ein Feuer, das den Glanz verlor wie Ofenglut im Sonnenschein, sobald die akademische Elite aus Uppsala mit Zitaten und Bonmots zu funkeln anfing.

Man hatte auf die Sieger von Siikajoki und Revolaks angestoßen, und das pflichtgemäße Schweigen folgte. Nur eine Hummel prallte surrend gegen die Decke, und ein Stuhl knarrte. Quer durch den Sonnenglanz und die schwere Wärme zog vielleicht auch eine leichte Wolke von Verstimmung. Das Friedensidyll war zerstört. Der Schatten von Osten, der sich in dem festlichen Gespräch fast verflüchtigt hatte, kroch wieder aus seiner Ecke hervor, mit allen schmachvollen Erinnerungen des Winters im Schlepptau.

Savonius spürte eine Anwandlung von Schwindel. Seine Arme waren schlapp und seine Fingerspitzen gefühllos. Er hatte sicher wieder zu viel getrunken. Die erste Stimme, die das Schweigen brach, klang unnatürlich entfernt.

Es war der alte Baron Schenstedt von Saleby, der sprach: »Ja, was glauben Sie, meine Herren? Wird der Krieg sich jetzt wenden?«³

Der Rittmeister, der offensichtlich die Verantwortung des Sachverständigen auf seinen breiten Schultern fühlte, schob das Kinn vor und antwortete: »Dieser Krieg wird sich niemals wenden. Er war verloren, ehe er anfing. Wir haben aufs falsche Pferd gesetzt. Wir hätten rechtzeitig einsehen sollen, was die Glocke geschlagen hatte. Glauben Sie mir, meine Herren: Für die nächsten hundert Jahre wird Europas Schicksal von Napoleons Genie diktiert. Der wahre Patriotismus besteht darin, das zuzugeben und sich danach zu richten. Im Bunde mit den Franzosen hätten wir unsere Chance gegen den Russen gehabt.

Jetzt bleibt nur übrig, mit ihm zu verhandeln und Frieden zu schließen – wenn es sein muss, unter Aufgabe Finnlands. Die Tapferkeit unserer Truppen erfreut ein Soldatenherz, aber unsere Zeit hat endlich gelernt, der Vernunft zu huldigen. Und alle Raison sagt, dass ein Widerstand gegen den Russen doch auf die Dauer vergeblich ist.«

»Wer sagt denn, dass er vergeblich ist?«, rief der Baron mit einer Promptheit, die bewies, dass er alte, erprobte Stellungen bezog. »Jeden Augenblick können wir den Engländer hier haben. Den Krieg gewinnt er schließlich doch, und wenn die französische Seifenblase platzt, möchte ich sehen, wer von Bonapartes Bewunderern sich dann noch in Sicherheit bringt!«

»Was die englische Hilfe wert ist, dürften Sie eigentlich allmählich wissen«, antwortete der Rittmeister spitz. »Konventionen und Verträge, Versprechungen und schöne Worte! Aber Napoleon, das bedeutet Vorwärtsmarschieren, canonnade, brèche, victoire!«

Nun war Pastor Havermann an der Reihe, ein Wort in die Diskussion zu werfen. »Dieser Krieg ist schlimmer als Torheit, er ist ein Verbrechen gegen die höchste Vorsehung! Es ist Übermut von einer kleinen Nation, den großen trotzen zu wollen. Haben nicht Bonaparte und der russische Zar in Tilsit gestanden, die Karte vor sich auf dem Tisch, und haben die Welt aufgeteilt? Was wollen Sie dagegen tun, meine Herren? Es ist christlicher, sich zu fügen, als gegen Gottes Schickungen anzukämpfen.

Fahren wir so fort, so haben wir vor Jahresschluss den Russen in Stockholm und die Franzosen in Schonen. Unsere Städte werden niedergebrannt, unsere ganze Landwirtschaft wird glatt verwüstet. Und das bloß um der eitlen Ehre willen! Ist denn unser sauer erworbener Wohlstand nichts wert?«

»Ist denn die Freiheit nichts wert, Herr Pastor?« Es war einer der jungen Herren aus Saleby, der gefragt hatte.

»Die Freiheit?« Havermann sah den kühnen jungen Herrn scharf an. »Die Freiheit? Für ein vernünftiges Denken ist Freiheit das Recht, seinem Erwerb nachzugehen, seine Ruhe ungestört zu genießen und mit den Seinen in Sicherheit zu leben. Das kann man ebenso gut, wenn die Obrigkeit russisch ist, wie wenn sie schwedisch ist.«

Der Rittmeister setzte sich, als hielte er die Diskussion für abgeschlossen. Die meisten folgten seinem Beispiel. Drüben am Klavier flüsterten wieder die Mademoiselles.

Der Propst war stehen geblieben. Er lächelte sogar ein wenig. »Wenn Finnland – was Gott verhüte! – wirklich russisch werden sollte, so werden Sie wohl hinüberfahren und die Richtigkeit Ihrer Theorien erproben müssen, Bruder Havermann. Sie werden vermutlich auf die Dauer enttäuscht sein. Was die Allianzen angeht, so glaube ich weder von Bonaparte noch von den Briten, dass sie das letzte Wort hier oben zu sagen haben. Das letzte Wort sagen wir wohl selbst.

Es mag wahr sein, dass ein kleines Volk wie wir auf die Dauer Russlands Ressourcen nicht widerstehen kann – wenn sie wirklich alle auf einmal gegen uns eingesetzt werden könnten. Aber wenn das russische Reich auch groß ist, so hat es umso längere Grenzen zu bewachen und umso mehr Eisen warm zu halten. Die Großen haben in der Regel genug damit zu tun, gegenseitig aufeinander aufzupassen. Auch ein kleiner Bissen wird in Ruhe gelassen, wenn er nur bitter und stachelig genug ist. Darum gebieten Verstand und Ehre, dass man nicht kapituliert, sondern sich tapfer wehrt …«

»Tapfer, tapfer … mon cher ami!« Der Rittmeister wedelte mit den Händen. »Was hilft Tapferkeit! Denken Sie nur an diese letzte Hiobspost über meinen jungen Freund und Regimentskameraden. Hatte Löwenhielm nicht Mut, als er die Kosaken am Pyhäjoki attackierte? Allzu viel, fürchte ich! Was konnte er gegen die Übermacht ausrichten? Sein Los ist das Los Schwedens! Gefangen und verschleppt – sein Unglück bewegt mich aufs Tiefste.«

»Der Graf war voll wie ein Fass!«, rief der junge Herr aus Saleby. »Er hatte im Hauptquartier gefrühstückt und hatte im Rausch den Einfall, er müsse sich partout auf die Kosaken stürzen. Dann fiel er vom Pferd – das stand in dem Brief von Conrade-Emile. Rittmeister Rehbinder mit seinen Dragonern versuchte, ihn rauszuhauen, und es hätte auch geklappt, wenn er nicht so arg betrunken gewesen wäre. Die ganze Brigade wusste von dem Skandal, sagt Conrade-Emile.«

»Bedenk, was du sprichst, Eugene!«, rief der Rittmeister mit einem Zorn, der vernichtend gewesen wäre, wenn nicht die Freude über diese nagelneue Anekdote gar zu deutlich hindurchgeschimmert hätte.

Der junge Heißsporn am Spieltisch ließ sich auch nicht einschüchtern, sondern fuhr leidenschaftlich fort: »Dieser ganze Krieg ist eine Schmach und Schande ohnegleichen! Bei Hämeenlinna haben sie zehntausend Gewehre im See versenkt und sind vor dem Russen davongelaufen, ohne einen Schuss abzufeuern – alles auf Befehl, obwohl die Männer darum bettelten, sich schlagen zu dürfen. Und dann Suomenlinna! Conrade-Emile schreibt, man habe von den Flüchtlingen aus Helsinki gehört, dass Buxhövden jetzt hinterher prahlt, die Festung sei absolut uneinnehmbar gewesen. Die Russen draußen auf dem Eis waren weniger als die Unsern, die kapitulierten. Und alles das wegen einiger Verräter!

Die Soldaten schrien, sie würden den Kommandanten massakrieren; sie weinten wie die Kinder, als die Fahne niedergeholt wurde, und doch – hinaus aufs Eis und die Gewehre hingeworfen! Ich will Ihnen etwas sagen, meine Herren: Wenn das der Geist ist, der uns beseelt, so wird jeder Schweinehund uns mit Füßen treten, und wir haben es nicht besser verdient!«

Es war peinlich still geworden. So war doch die ganze hässliche Wunde wieder aufgerissen. Man hatte sich wie auf Verabredung gehütet, sie an diesem sonnigen Sommerabend zu berühren. Nun blutete sie aufs Neue.

Nur Pastor Havermann polterte ungeniert: »Es ist leicht, zu richten, wenn man blanke Lederstiefel und Spitzenkrausen trägt und nie zu riskieren braucht, sich den Degen blutig zu machen. Ich glaube, dass auf Suomenlinna vernünftig gehandelt worden ist. Man hat tausend Witwen die Tränen erspart. Dass ein Krieger, der sieht, wie das Symbol seiner Ehre niedergeholt wird, innerlich berührt ist, das verstehe ich. Aber das geht vorüber. In dreißig Jahren werden sich alle darin einig sein: Auf Suomenlinna ist vernünftig gehandelt worden!«

»Dann will ich lieber aller Vernunft abschwören und die Ehre behalten!« Es war wieder der junge Herr aus Saleby, der nicht schweigen konnte. Sein fein geschnittenes Gesicht war bleich und seine Stimme bebte. »Vernunft, Vernunft … Es gibt kein Wort, das in unserem armen Volk so großen Schaden angerichtet hat wie dieses! Diese elende Vernunft, die nun fünfzig Jahre lang gepredigt worden ist, hat uns zu schlechten Kerlen und Feiglingen gemacht.

Will ein Reeder lieber für den Russen laden als der schwedischen Krone Kredit geben, so ist das Vernunft! Schließt man vor den ausgehungerten schwedischen Soldaten das Vorratshaus zu, weil sie nur Berechtigungsscheine aufzuweisen haben, und spart den Speck für den Herrn aus Moskau, der mit Gold bezahlt, so ist das Vernunft!

Deswegen verbeugen sich wohl auch die Herren unserer hohen Obrigkeit drüben in Finnland vor dem Zaren und schwören ihm den Treueid! Und all das, während der Krieg flammt! Während das finnische Heer in Österbotten kämpft! Die Akademie, die Professoren, der Bischof, das Oberlandesgericht, die ganze schwedische Creme in Turku hat den russischen Eid abgelegt. Auch Regierungspräsident von Troil, der doch Erzbischofssohn und Beamter des Königs ist! Er hat einen russischen Stern zur Belohnung bekommen – Bischof Tengström auch!

Conrade-Emile schreibt, dass die Einzigen, die sich weigern, dem Russen Treue zu schwören, die Bauern sind. Aber sie werden von den schwedischen Behörden geknechtet, damit sie mürbe werden. Die Küstenflotte hat Briefe vom Bischof abgefangen, in denen er die Leute ermahnt, sich um alles in der Welt ruhig zu verhalten und sich der neuen Obrigkeit zu unterwerfen – als hätte es ihm der allmächtige Gott in seiner Gnade befohlen, damit der Bischof fortfahren kann, Malvasier zu trinken und in Frieden in die Sommerfrische zu reisen!

Was sagen Sie zu solcher Erbärmlichkeit, meine Herren? Ja, was sagen die Herren hier aus dem geistlichen Stande – das möchte ich wohl wissen!«

Die Geistlichen sahen sich erst gegenseitig an und dann den Propst. Aber der Propst schien nicht antworten zu wollen.

So ergriff wieder Havermann das Wort, der bloß auf die Gelegenheit gewartet hatte und mit Bravour zuschlug. »Ich für mein Teil sage, dass junge Herren weniger trinken sollten, dann würden sie sich nicht so künstlich aufregen! Bischof Tengström ist als eine aufgeklärte und gebildete Persönlichkeit bekannt, er hat bestimmt klug und redlich gehandelt. Man soll im Übrigen nicht alles glauben, was in Stockholm geschwatzt wird, und nicht über die Männer zu Gericht sitzen, die in einem eroberten Land ihre schwere Pflicht tun.«

Die Kollegen nickten Zustimmung.

Nur Linder stand in Gedanken versunken. Es sah aus, als schmerze und arbeite etwas hinter dem niedrigen schwarzen Haaransatz. Er wandte sich zu den nächsten Amtsbrüdern und begann leise, aber eifrig zu sprechen: »Der junge Herr da hat doch recht. Vor bald zwanzig Jahren studierte ich an der Akademie in Turku. Ich habe Porthan und auch Tengström gehört.

Tengström las Moraltheologie. Es war sehr elegant: viel von der Weisheit der Enzyklopädisten, aber nicht viel von der Luthers. Esprit hatte er, aromatisch war es, aber es war französisches Parfüm und nicht das biblische Salz. Er lehrte geradezu, dass es gleich ist, unter welcher Regierung wir leben, wenn wir nur in Frieden und Ruhe leben können.

Ich klage ihn nicht an deswegen. Das ist weder schlimmer noch besser als die meiste Weisheit dieser Zeit. Aber diesen Winter haben wir die fauligen Früchte der muffigen Saat zu schmecken bekommen, die wir fünfzig Jahre lang gesät haben.«

Linder merkte plötzlich, dass der ganze Saal zuhörte. Einen Augenblick stutzte er, richtete dann die kantige Gestalt auf und fuhr fort: »Wir leiden an Fäulnis bis in die Knochen hinein. Wer kann jetzt ein ungeschminktes Gotteswort vertragen?

Jesus hat man zu einem Sittenlehrer gemacht, der bestätigt, was die Weisen Griechenlands schon wussten! Die Sündenverderbnis wird als unschuldige Schwäche in der Natur dargestellt, die man mit poetischen Phrasen wegpredigt! So, wie der Mensch ist – mit dem Teufel im Leib –, so ist er fähig, alle Tugenden zu üben und die höchsten Vollkommenheiten zu verwirklichen. Alles kraft seiner verfinsterten Vernunft, der er folgt wie dem neuen Morgenstern!

Wenn die Vernunft bloß sagt, dass etwas nützlich und angenehm ist, so ist es gleich gut und tugendhaft. Wenn man dem verblendeten Verstand nur eine neumodische Perücke überstülpt, das fleischliche Herz in einen verzierten Seidenrock steckt und die glatte Zunge mit Diderot und Voltaire ölt – dann muss alles gelingen. Aber es gelingt nicht! Es führt in den Sumpf! Da sind wir jetzt, ganz tief unten in Dreck und Schande und Unehre.

Das Unglück ist nicht, dass wir so wenige sind. Das waren wir auch bei Narva. Aber das Unglück ist, dass wir gottlos sind. Branntwein und Sauferei ohne Ende, Liederlichkeit und Verhöhnung der Religion, Bestechung, Erbärmlichkeit, Feigheit … An ihren Früchten sollt ihr sie erkennen!«

Nun brachen die Dämme, und die Einwürfe strömten wie Wasserfälle von allen Seiten. Die Amtsbrüder schlossen einen schwarzen Kreis um Linder, um ihn zur Verantwortung zu ziehen: Wollte er das Rad der Entwicklung zurückdrehen und das endlich aufgegangene Licht der Vernunft auslöschen? Wollte er die ungeheuren Fortschritte in Lehrweise und kirchlichen Sitten leugnen, die die Gegenwart vor allen vorhergehenden Jahrhunderten auszeichneten?

Die Herren am Spieltisch waren nicht weniger laut. Hier schien man beinahe der Kritik recht geben zu wollen: Die Situation des Landes war wirklich skandalös, aber die Ursache war nicht die Aufklärung und das Heilmittel nicht die Religion. War der König nicht religiös bis zum Fanatismus? Was half das? Nein, die Ursache – ja, die wusste man wohl.

Einer der jungen Herren sagte es geradeheraus: Mit einem verrückten und eigensinnigen Diktator am Ruder des Staates konnte dieser Sturm unmöglich überstanden werden.

Magister Savonius hatte die Arme gekreuzt und betrachtete das Ganze belustigt. Der Lärm, die lebhaften Gesten und die glühenden Gesichter legten sich als ein angenehmes Stimulans über sein bereits erhitztes Gehirn. Was würde nun geschehen?

Er schielte zum Propst hin. Richtig: Der Propst hatte der Geistlichkeit den Rücken gekehrt und widmete sich dem Adel. Sicher hatte er die beleidigende Äußerung über Gustav Adolf IV. gehört. Es müsste interessant sein, zu sehen, wie er reagierte. Im Herzen war er sicher ebenso kritisch wie die andern. Zwar betete er in der Hausandacht regelmäßig für den König, aber Savonius hatte bemerkt, dass er heute Abend unter allen Trinksprüchen keinen auf den König ausgebracht hatte. Der Magister zog seine Schlüsse daraus: Man kann wohl für seinen Feind beten, aber man stößt nicht auf ihn an.

Der Propst wurde jedoch der heiklen Aufgabe enthoben, in diesem absolutistisch regierten Land Loyalität und Vorsicht aufrechtzuerhalten. Die Tür zur Diele war aufgegangen.

In der dunklen Öffnung stand ein Bauer. Die Stiefel waren weiß bestaubt, den breitkrempigen Hut hielt er zwischen seinen groben Händen, und die gesprungenen Nägel bohrten sich nervös in den Filz. Sein Klopfen war in dem Gemurmel untergegangen, und so hatte er es gewagt, einzutreten. Nun stand er hilflos blinzelnd da und versuchte, sich in dem Wirrwarr zurechtzufinden.

»Wen suchst du?«, rief der Propst.

Es wurde allmählich still im Saal.

Der Fremde schlug vor all diesen prüfenden und missbilligenden Blicken die Augen nieder und antwortete langsam: »Es sollte wohl Herr Pastor Havermann sein – oder sonst eben irgendein anderer Pastor. Es ist einer krank: Börsebo-Johannes ist es. Aber es ist ein bisschen eilig, denn er macht es wohl nicht mehr lange.«

Havermann hatte die Hände auf den Rücken gelegt und musterte den Bauern, den er gleich wiedererkannt hatte. »Warum suchst du mich hier, Petrus?«, fragte er.

Demütig, ohne den Schatten eines Vorwurfs, sagte der Bauer: »Ich bin die zwei Meilen⁴ nach Näs gefahren und wollte den Herrn Pastor holen. Aber da hörte ich, dass der Herr Pastor zum Herrn Propst gefahren war. So bin ich hergekommen. Nun bitte ich um Gottes Barmherzigkeit willen, dass Ihr bald kommt, Herr Pastor, denn Johannes redete schon verwirrt, als ich losfuhr.«

Havermann legte die Stirn in Falten. »Du, Petrus – Börsebo-Johannes ist doch eigentlich in Ravelunda daheim?«

»Ja, aber Ihr wisst ja, Herr Pastor, dass er bei uns gewohnt hat, seit er seine Frau verlor. Wir sind Schwäger, er und ich.«

Havermann hob erleichtert seinen mächtigen Kopf und spähte nach dem Saalende hinunter. »Du, Warbeck, das gilt einem von deinen Schafen! Es ist besser, du nimmst dich der Sache an.«

Es war Warbeck anzumerken, dass ihn der Gedanke, jetzt in der Dämmerung eine Fahrt von zwei Meilen durch den Wald anzutreten, nicht besonders entzückte. Er entschuldigte sich damit, das Haus, wohin Johannes verschlagen worden sei, liege tatsächlich in Havermanns Gemeinde, Ravelunda gerade entgegengesetzt. Es wäre unchristlich, wenn der Bauer, der schon vier Meilen gefahren war, noch einmal zurückfahren müsste. Wenn Havermann den Dienst übernähme, könnte er dann direkt heimfahren. Das wäre bequemer für den Geistlichen wie für das Pferd.

»Und am bequemsten für Sie selbst, lieber Bruder Warbeck!«, sagte Havermann scharf. »Glauben Sie übrigens, die Abendmahlsgeräte fliegen auf Engelsflügeln zum Herrn Propst zurück? Oder soll ich allein deswegen morgen wieder herunterfahren? Einem Knecht vertraue ich das Kirchensilber jedenfalls nicht an!«

Der Propst hob beschwichtigend die Hand. »Wollen Sie sich freundlichst beruhigen, meine Herren! Sie bleiben hier. Alte Leute brauchen ihren Nachtschlaf. Die jungen können die Anstrengung auf sich nehmen. Wer von den Herren meldet sich?« Er sah die Hilfsgeistlichen an.

Es wurde ganz still im Saal. Savonius fühlte, dass der Stachel der Frage auf ihn gerichtet war, aber er sah zu Mademoiselle Babette hinüber. Noch einige kurze Stunden würde das Fest dauern – dann war sie wieder von der standesgemäßen Welt des Ritterguts verschluckt, wo er nicht jeden Tag Zutritt hatte. Er wartete mit der Antwort.

Die anderen warteten auch. Deshalb wurde es so peinlich still.

Da funkelte etwas im Auge des Propstes auf. »Den Geist, meine Herren, haben wir diesen Winter zur Genüge erprobt. Kritik an der hohen Obrigkeit üben, das geht wohl an. Eigene Bequemlichkeiten opfern, das ist schon schlimmer. Aber passiert es nicht freiwillig, so doch auf Anordnung.

Magister Savonius! Sie sind der Jüngste hier. Sie werden die Sache übernehmen und sich unverzüglich auf den Weg machen. Der, der Sie fährt, geht hinaus in die Küche und lässt sich Butterbrote und einen Schnaps geben. Hedwig sagt Stall-Erik Bescheid, dass er sich um das Pferd kümmert. Und nun spielt uns Johann-Christoph vor.«

Wie immer lag etwas hilfreich Definitives in der Anordnung des Propstes. Der Bauer verschwand aus der Tür, Hedwig glitt unmerklich hinaus, und Savonius machte der ganzen Gesellschaft mit einer gemessenen Verbeugung verdrießlich seine Reverenz. Johann-Christoph hatte den Bogen schon auf die Saiten gehoben, als der Magister von der Tür aus mit einem dunklen Blick noch einmal die frohe Welt da drinnen umfing.

Er kam ziemlich unglücklich und zerzaust in seine Stube hinauf. Das war kaum eine angemessene Behandlung eines gebildeten Mannes, der doch immerhin promoviert hatte. Er bereute fast, dass er es verschmäht hatte, Umwege zu gehen, um gleich Professor zu werden – wozu er eigentlich gute Aussichten gehabt hätte. Stattdessen hatte er aus einem gewissen Idealismus heraus zunächst in den Kleidern warm werden und nur eine ganz gewöhnliche Hilfspredigerstelle haben wollen.

Nun konnte er für seine romantischen Torheiten büßen. Er hatte absolut keine Lust, sich jetzt in den finsteren Wald hinaus zu begeben. Er zog den blauen Frack aus und nahm stattdessen den schwarzen. Das Beffchen wurde ergriffen, die Agende⁵ in eine Tasche gestopft; nach einigem Herumwühlen auf dem Schreibtisch fand er den Entwurf zu der Beichtrede, die er letzten Johannistag in der Kirche gehalten hatte. Der musste genügen.

Die Abendmahlsgeräte standen im Studierzimmer des Propstes. Savonius schwang den Riemen des schwarzen, sanduhrförmigen Etuis über die Achsel, nahm Hut und Umhängemantel vom Holzhaken in der Diele und trat in den lauen Sommerabend hinaus.

Der Bauer stand schon bei dem Wagen. Er hatte noch kaum den letzten Bissen Brot hinuntergeschluckt. Der Stallknecht trug einen leeren Wassereimer fort. Alles war offensichtlich fertig. Aus dem offenen Fenster der Propstei drang Musik.

Nun fangen sie an zu tanzen, dachte Savonius. Und ich fahre nach Sibirien!

Als der Wagen unter die großen Linden hinausrollte, nahm er das aber zurück. Es war immerhin eine Sommernacht, die Linden streiften mit ihren Knospen spielerisch seine Hutkrempe, und die Dämmerung war voller Duft und Lieblichkeit. Zuerst lag der Geruch von weichem Landstraßenstaub und eben eingebrachtem Heu in der warmen Luft zwischen den grauen Wänden der Wirtschaftsgebäude an der Pfarrhausstraße. Dann kam der Hinweis auf Teer und Wagenschmiere vom Stall her, die Witterung des Stalls und der Geruch von Wasserpflanzen und Schlamm unter der Steinbrücke.

Im nächsten Augenblick öffnete sich der Hof, der Weg ging über einen lang gestreckten Hang unmittelbar nordwärts, man fühlte schon einen kühlen Luftstrom von den Sumpfwiesen, feuchtherb und nach Birke und Riedgras duftend. Am Abhang rechts leuchtete die Kirche seltsam weiß auf dem Ufer hinter dem Bachtal. Der Turm erhob sich breit und prunkend, das Werk irgendeines Baumeisters aus der Zeit des seligen Königs Friedrich. Die Südseite lag nun in der Dämmerung, die dunklen Fenster gedankenvoll in die dicken Mauern eingesunken. Aber im Westen und Norden leuchtete die weiße Mauer, als sei es ihr gelungen, all das unbestimmte Licht anzusaugen, das noch bleich und wehmütig im Nordwesten brannte.

Savonius saß still und gedankenvoll und sah nach dem weißen Gebäude hin. Die schwarze Turmhaube hatte weiße Öffnungen, und ein paar weiß gemalte Zickzackbänder flochten sich zwischen die geteerten Schindeln. Die Schwingung war gleichzeitig kühn und zierlich, und die Spitze schwang sich spielerisch zum Himmel hinauf. Der Architekt sollte ein gewöhnlicher Bauernbaumeister gewesen sein, in altmodischen Traditionen geschult. So offenkundig auch die großen Vorzüge der neuen Zeit waren – der Magister fühlte sich doch unsicher bei dem Gedanken, alles in der Vergangenheit sei in vollkommen unerleuchtete Finsternis getaucht gewesen, wie er es sich in Uppsala vorgestellt hatte.

Nun kam der Wald. Erst der Pfarrgarten mit mütterlich beschützenden Birken, abgeweidetem Gras, schwarzen Löchern zwischen den Mooshügeln und hie und da einem Wacholder, der gut mit den Zypressen des Südens hätte wetteifern können. Sie glichen Begräbnisgästen in einem Hochzeitszug, diese dunklen Wacholder, dachte Savonius. Der dünne Flor der Hängebirken war der Brautschleier, die graziösen Bäumchen dort ähnelten kleinen Mädchen in weißen Strümpfen, die in einem Grüppchen zusammenstanden und nach den Herrlichkeiten auf dem Esstisch schielten. Aber die Wacholder, das waren die ungeladenen Trabanten des Todes. Wahrhaftig, dies könnte Thema eines ganzen Gedichtes werden!

Oh! Könnt’ des Liebesgotts verzücktes Auge, wenn schelmisch Hymens Freude er …

»Könnt Ihr sagen, Herr Pastor, wie man eine schwer angefochtene Seele dazu bringen soll, an die Gnade zu glauben?«

Savonius fühlte, wie er auf dem Sitz zusammenfuhr. Es war der Bauer an seiner Seite, der das Schweigen gebrochen hatte.

Er musste gemerkt haben, dass die Frage ungelegen kam, denn er fuhr etwas unsicher fort: »Ja, Verzeihung, Herr Pastor … ich meinte Johannes … den, der so krank ist. Er ist so angefochten, dass wir für seinen Verstand fürchten. Ernstlich erweckt ist er schon lange, nach außen hat er immer fromm gelebt, aber jetzt sind nun diese Anfechtungen gekommen.

Es ist, als ob alles Licht von ihm gegangen wäre. Er sieht bloß seine Missetaten, er gräbt alles aus, was seit dreißig Jahren vergeben und vergessen ist. Es ist, als ob der Teufel ihm eine verhexte Brille gegeben hätte, um alles zu erkennen, was Heuchelei und Falschheit ist – und Gott weiß, dass er scharf sieht, Herr Pastor. Man windet sich selbst unter seiner Schlechtigkeit, wenn man ihn hört. Aber die Gnade erblickt er nicht. Er hat Augen wie eine Katze, um im Dunkeln zu sehen, aber für das Licht ist er blind.«

Savonius sah nach dem Grabenrand hin. Wie unwirkliche Traumblumen glitten ein paar Weideriche vorbei. Was sollte er antworten? Wohinein war er da geraten? Erst galt es, eine Atempause zu gewinnen, damit er ein wenig Zeit zum Denken bekam.

»Habt ihr versucht, ihm etwas Erbauliches vorzulesen?«, fragte er ein wenig tastend.

»Lesen?« Es klang erstaunt. »Lesen – das tun wir natürlich immer zu Hause. Und wir haben ihm auch in letzter Zeit viel vorgelesen: aus der Schrift und aus dem Gesangbuch und aus dem Seelenschatz. Aber wenn ein Mensch mit Blindheit geschlagen ist wie Johannes, sieht er nur Drohung und Gericht und Strafe, was man auch vorliest. Und wir sind ungelehrte Leute in Hyltamalen. Aber nun dachten wir, Herr Pastor, dass Ihr, weil Ihr ja ein Studierter seid, Johannes gründlich über die Kennzeichen des Gnadenstandes bei einem bekehrten Sünder unterweisen könntet. Dann muss er ja verstehen, dass er nicht in solcher Seelengefahr sein kann, wie er glaubt.«

Savonius saß zusammengesunken. Was erwartete man von ihm? Unterweisen über die Kennzeichen des Gnadenstandes bei einem bekehrten Sünder!? Nie im Leben hatte er von so etwas gehört.

Er grub in der Erinnerung. Breite, braune Lederbände mit schwarzen Titelfeldern tanzten vorbei. Besonders gründlich hatte er es nie genommen mit der Theologie. Am meisten hatten ihn die großen Philosophen interessiert. Aber in der ganzen Theodizee von Leibniz konnte er sich nicht erinnern, eine Zeile gelesen zu haben, die auch nur das Mindeste mit dieser Sache zu tun hatte. Eigentlich konnte er alles, was er gelesen hatte, mit einem dicken Strich durchstreichen – mit Ausnahme vielleicht der Concordia Pia. Da stand bestimmt etwas von der Angst der erschrockenen Gewissen drin. Aber was war das eigentlich?

Er bereute, dass er gerade die Concordia Pia so ungenau gelesen hatte. Aber er hatte die Bekenntnisschriften immer als Überreste des Mittelalters betrachtet, nur auf dem Hintergrund der finsteren Papstzeit zu begreifen. Doch hier in Ödesee war vielleicht die Finsternis noch ebenso dicht? Vielleicht bedurfte es so grober Mittel wie der theologia orthodoxa et vere lutherana, um damit fertigzuwerden?

Aber jetzt halfen ihm ja solche kirchengeschichtlichen Erwägungen nichts. Hier galt es ja zuallererst, sein Ansehen in der Situation zu wahren. Was sollte er nun eigentlich sagen, wenn er zu dem Kranken hineinkam?

Die Beichtrede! Mit Schrecken dachte er an den Entwurf, den er in der Ledertasche mithatte. Eine poetische Betrachtung der Schönheit der Natur als Offenbarung der weisen und guten Weltherrschaft der Vorsehung. Sehr empfindsam und zierlich dreigeteilt: erst eine Erinnerung an die Lilien auf dem Felde als Abglanz der Reinheit eines unschuldigen Herzens, dann ein Hinweis auf das Wachstum in der Tugend, das die unsterbliche Seele durch anhaltende Arbeit im Seelengärtlein erwirbt, und schließlich eine innige Mahnung, sich von Gottes weiser Milde zu Zucht und reinen Sitten bewegen zu lassen.

Am Johannistag hatte diese Rede zwar in der sonnendurchstrahlten und birkenlaubduftenden Kirche richtig erhebend geklungen. Und Mademoiselle Babette hatte nachher zu verstehen gegeben, dass der Herr Magister sicherlich sowohl Genie als auch dichterische Begabung habe, die hoffentlich bald nach Verdienst gewürdigt würden. Aber hier! Der unglückliche Hilfsprediger starrte hilflos geradeaus.

Der Weg hatte sich geteilt und war schmaler geworden. Ein steiler Anstieg führte zum waldigen Höhenrücken empor. Der Boden war steinig und voller Moränenschotter, es waren keine Gräben mehr zu sehen, sondern Gestein und Blaubeergestrüpp reichten bis an die Räderspuren heran. Es war, als dringe die Wildnis von beiden Seiten vor, um die hilflose kleine Wegsehne, die Menschenhände durch den Urwald gespannt hatten, zu überschwemmen und zu ertränken. Rundherum standen die Tannen himmelhoch und ineinander verflochten, von schwarzer Finsternis erfüllt, die mit bösen Augen zwischen den Zweigen hervorstarrte.

Sicher war es jetzt Mitternacht. Ein einsamer Vogel rief, und die einzelnen Bäume verschmolzen zu einer abweisenden und feindlichen Masse. Savonius schien es, als verkörperten sie dieses ganze unheimliche Abenteuer, in das er wider Willen hineingestoßen worden war. Irgendwo da drinnen im tiefen Wald lag also dieser verrückte Mensch, den er zu trösten und zu beruhigen versuchen sollte.

Wäre er ein freier Student gewesen, so wäre er ganz einfach vom Wagen gesprungen. Aber nun war er Hilfsprediger bei Propst Faltin und hatte ein Ansehen – oder doch wenigstens die Möglichkeit zu einem Ansehen und einer Karriere – zu verteidigen. So ballte er unter dem Mantel die Fäuste, riss sich zusammen und beschloss, sich der Situation gewachsen zu zeigen.

Langsam wurde es im Norden hell. Der Weg stieg immer noch. Ab und zu lief man an einer steilen Stelle nebenher, während der leere Wagen krachend über die Steine rumpelte. Schon lange war man keinem Viehgatter mehr begegnet. Der Wald war sichtlich sehr tief.

In der Nachtkühle und der Waldluft war der Magister völlig nüchtern geworden. Er fühlte eine große Müdigkeit in den Beinen, aber eine fast unwirkliche Klarheit im Gehirn. Ein paarmal versuchte er, durch eine Frage an den Bauern etwas mehr über den Kranken zu erfahren. Dazwischen bemühte er sich, eine neue Beichtrede zu entwerfen.

»Nun könnt Ihr bis ran fahren, Herr Pastor. Nun geht es bergab.«

Savonius sah auf. Sie hatten offensichtlich den höchsten Punkt der Hedingsklippen erreicht. Vor sich sah er Höhenrücken hinter Höhenrücken in blauender Unendlichkeit. Im Nordosten stand der Himmel schon warm gelbrot unter den Wolkenbänken. Ein fernes Gewässer leuchtete mitten im Dunkel der Wälder, und ein dünner Nebelstreifen stieg aus dem Moor.

Der Magister schwang sich wieder auf den Wagen. Zum zweiten Mal in dieser wunderlichen Nacht fühlte er sich in Harmonie mit dem Dasein, und er dankte es der Natur. Der Wald war kein Feind mehr. Auch diese gottverlassene Wildnis hatte ihre Schönheit. Nun hieß es bloß, mit dem Kranken fertigzuwerden. Es saß doch noch ein Stachel im Herzen.

Der Weg war wieder ein bisschen breiter. Kleine Pfade mündeten ein, ein paar Waldhütten wurden sichtbar, und das erschöpfte Pferd, das den Stall witterte, trottete rasch vorwärts. Einfriedungen im Wald zeugten von Bebauung.

Dann wurde ein graues Gebäude sichtbar, der Weg führte um eine Giebelseite herum, und dahinter, mitten auf dem kahlen Hügel, lag ein zweistöckiges Wohnhaus mit quadratischen Fenstern und schwach geneigtem Dach.

Savonius hatte kaum den Fuß auf die Radnabe gesetzt, als die Tür von innen aufgerissen wurde und eine übernächtigte Frau heraustrat. »So seid Ihr doch gekommen! Gott sei Lob und Dank!«

»Er lebt doch?«, fragte der Bauer, Angst in der Stimme.

»Ja, aber es ging über die Kraft … Dass Ihr doch noch gekommen seid! Willkommen, Herr Pastor, Gott segne Euch, dass Ihr den Weg hierher nicht gescheut habt! Kommt herein …«

Sie war schon drinnen. Savonius erfasste gerade noch, dass festgetretene Erde den Fußboden der Diele bildete. Im nächsten Augenblick stand er in der Stube zur Linken, einer großen Wohnstube von der üblichen Art, die das halbe Haus einnahm.

Die drei Außenwände hatten je ein kleines, niedriges Fenster. Ein bleiches Licht sickerte von Norden ein, aber es war dennoch recht dunkel. Die Luft war unerträglich dick. Der Kranke hatte anscheinend lange dort gelegen. Ausdünstungen, ungelüftete Betten, Essensreste und Schmierleder bildeten einige Zutaten der ekelerregenden Atmosphäre, die den Magister zurückfahren ließ. Aber er nahm sich zusammen.

In der rechten hinteren Ecke stand ein Ausziehbett, mit Decken und Betten in wilder Unordnung gefüllt. Der Kranke hatte das eine Knie hochgezogen. Dahinter war nur ein Arm zu sehen, der sich nach oben streckte, ein unnatürlich schmaler und weißer Unterarm mit blauen Adern, gekrönt von einer missgestalteten großen Hand. Die knotigen Finger schienen nach etwas in der Luft greifen zu wollen. Mit wilder Kraft spreizten sie sich auseinander, bohrten sich ins leere Nichts, krümmten sich wie Raubvogelklauen und öffneten sich wieder, um das gleiche sinnlose Manöver von vorn zu beginnen.

Zum zweiten Mal nahm Savonius sich zusammen. Er riss den Blick gewaltsam von der kämpfenden Hand los und ließ ihn über die Einzelheiten rundherum gleiten: die rußigen Holzbalken, den Spucknapf neben dem Kopfende des Bettes, der mit ein paar Wacholderzweigen und Massen stinkenden Auswurfs gefüllt war, und schließlich den alten Stuhl mit ein paar zerlesenen Büchern und einem Wasserbecher auf dem Holzsitz.

Er trat einige Schritte näher und hörte seine eigene Stimme mit dem verzagten Gruß: »Gottes Frieden!«

Die Riesenhand sank herab, und ein Gesicht mit leuchtendem Weiß in den Augen tauchte im Halbdunkel der Ecke auf. Die Augen waren weit geöffnet vor Entsetzen, das Haar klebte von Angstschweiß, der verzerrte Mund war wie ein schwarzes Loch, in dem zwei gelbe Zähne zu sehen waren.

Das ist das Grauen selbst, dachte Savonius, die Angst, die aus der äußersten Finsternis des Chaos aufsteigt.

Ohne recht zu wissen, wie, landete er auf einem Stuhl, den ihm jemand von hinten zugeschoben haben mochte. Mit Aufbietung all seiner Selbstüberwindung erfasste er die große Hand, die sich – seltsam genug – biegen ließ wie die eines Kindes. Rau und grob, tot wie ein Stück Holz, lag sie zwischen den feinen Händen des Magisters.

Eine Weile saß er still, ohne zu wissen, was er sagen sollte. Dann kam es über seine Lippen, er wusste kaum, woher: »Gottes Frieden wünsche ich. Gottes ewigen Frieden und Segen.«

Der Kranke schüttelte den Kopf. »Nicht für mich! Nicht für mich … Ewige Verdammnis, Strafe nach dem Maß der Sünden, das Gericht des Zorns und die Feuerflammen, die sind für mich. Zu mir wird er sagen: Gehet von mir, ihr Verdammten, in das ewige Feuer!«

»Aber Gott ist gut«, sagte Savonius ruhig.

Der Kranke sah zur Decke empor. »Ja, Gott ist gut, sehr gut. Gerade darum ist es aus mit mir. Herr Pastor, Ihr wisst nicht, wie gut Gott gegen mich gewesen ist. Er hat meine Seele gesucht und mich eingeladen, den Weg des Lebens zu gehen. Aber ich habe es nicht getan. Er hat mir die Reinheit des Himmels gezeigt. Aber ich komme niemals dahin. Ich habe in Ravelunda in der Kirche gesessen und die Engel singen hören.

Da sah ich meine Mutter auf der Frauenseite sitzen und dachte: Sie ist alt geworden, die Mutter, im Winter stirbt sie vielleicht, dann erbe ich den Hof. Und mein Herz weinte, denn ich sah: Mehr als die Mutter liebte ich das schnöde Geld. Da stieg der Pastor auf die Kanzel. Schmerbauch!, dachte ich. Karten spielen, das kannst du, und Rotforellen angeln. Aber Gottes arme Lämmer mit dem Wort weiden, das kannst du nicht. Aber ich habe nicht für ihn gebetet. War das Liebe?

Ich ging auf dem Weg und sah den Roggen blühen. Da dachte ich: So dicht steht kein Roggen auf dem mageren Acker des Häuslers. All die gute Erde hat der Rittmeister sich genommen. Reich ist er in dieser Welt, aber in der Hölle wird er brennen. War das Liebe, Herr Pastor?«

Johannes hatte plötzlich seine fieberroten Augen auf den Geistlichen gerichtet und sah ihn durchdringend an. »So ist es mit mir, Herr Pastor. Tag für Tag, Stunde für Stunde: Sünde um Sünde und nichts anderes als Sünde!«

»Aber Gott will nicht des Sünders Tod«, kam es über Savonius’ Lippen.

»… sondern dass er sich bekehre von seinen Sünden«, ergänzte der Kranke. »Darum ist es aus mit mir, Herr Pastor. Dreißig Jahre lang hat Gott mir Umkehr und Besserung angeboten. Dreißig Jahre lang bin ich auf diesem Wege gewesen. Aber ich komme nie zum Ziel. Bin ich umgekehrt? Nein! Geklagt und gerufen hab ich. Aber das Herz ist ebenso böse wie vorher. Falschheit und Finsternis innen, Schein und Heuchelei außen …«

»Bekennt doch Eure Sünden, so will Gott vergeben!« Savonius versuchte, seine Stimme so fest zu machen, wie er konnte.

»Bekennen …«, sagte Johannes, und sein Kopf sank in grenzenloser Müdigkeit zurück. Es war nicht mehr Angst, was in seinem Blick lag, es war eine erloschene Verzweiflung, die fast noch unerträglicher war. Er starrte mit toten Augen empor. »Dreißig Jahre lang habe ich meine Sünden bekannt, du weißt es, Herr. Und du hast alles vergeben: das Salz, das ich gestohlen, die Auerhähne, die ich in Schlingen gefangen hatte, Huren und Fluchen, es war alles vergeben.

An dem Tage war es wie Lerchengesang in der Kirche, und du selbst redetest, Herr, als der Pastor die Lossprechung verkündete. An dem Tage beugte ich meine Knie am Zaun von Börsebo, und Seligkeit und Friede lagen wie Sonnenschein im Gras. Herr, all das tatest du. Damals glaube ich, ich sei dein Eigen.

Aber das felsenharte Herz war noch da. Das unbeschnittene, hurerische, felsenharte Herz, das blieb böse. Ich weinte und bekannte – und du vergabst aufs Neue. Ich kam mit neuem Bekennen. Groß war deine Gnade, Herr. Zwanzig Mal, fünfzig Mal – aber ich wurde nicht besser. Da wurde die Gnadentür verschlossen. Wer sich bessert und glaubt, wird in das Reich eingehen. Aber ich kann mich nicht bessern …«

Savonius’ Hirn arbeitete verzweifelt. Der Mann fantasierte sicher, seine Hand war sehr heiß. Dennoch konnte man einen gewissen Zusammenhang in seinen Fantasien ahnen, eine Art unheimlicher Logik. Dass Sünder bereuen und Absolution erhalten konnten, das wusste der Magister ja – auch wenn er kaum geglaubt hätte, dass etwas anderes vorkam als die vorgeschriebene Absolution für Ehebrecherinnen in der Sakristei.

Aber dieser Mann hatte offensichtlich seine Sünden längst bereut, die übrigens nicht allzu schlimm gewesen zu sein schienen. Warum in aller Welt zweifelte er denn dann an der Gnade?

Dass man an den Wundern oder an den Sakramenten, an Adam oder am Sündenfall oder an der Hölle zweifeln konnte, das verstand Savonius nur zu gut. Gegen solche Zweifel war er mit aufgeklärten Erläuterungen wohlgerüstet. Aber die Gnade – das war ja das Selbstverständlichste von allem! Mussten nicht alle, die an den höchsten Gott glaubten, auch einräumen, dass er gut war? Konnte nicht Voltaire selbst als Beweis dafür angeführt werden? Aber wie sollte er diesen wunderlichen Menschen dazu bringen, das zu verstehen?

Plötzlich erinnerte sich Savonius an etwas, was der Bauer unterwegs gesagt hatte: Wenn Johannes bloß über die Kennzeichen des Gnadenstandes unterrichtet würde, so musste er ja begreifen, dass er nicht in Seelengefahr sein konnte. Der gute Mann hatte offensichtlich recht: Dass Johannes sich unnötig ängstigte, das war deutlich.

Schon diese Bruchstücke eines Menschenlebens, die vorbeiglitten, als er nun weiterfantasierte, zeigten eine so tiefe und ernste Gottesfurcht, dass Savonius sich kaum entsann, etwas Ähnliches gesehen zu haben. Diese Seele wurde ganz von der Frage nach Gott beherrscht, das war klar. Warum verstand er denn nicht, dass Gott gut war? Wie sollte man ihn zwingen können, zu begreifen, dass er nichts zu fürchten brauchte?

Savonius erhob sich, sammelte all seine priesterliche Würde, legte seine schmale Hand, so fest er konnte, auf Johannes’ Schulter und sagte: »Börsebo-Johannes, ich sage Euch: Wenn jemand hier in dieser Gegend selig sterben wird, so seid Ihr es!«

Der Kranke blickte auf. Ein flackernder Funke Hoffnung leuchtete in seinen Augen. »Wieso, Herr Pastor?«

»Ihr seid eine bessere und redlichere Seele als irgendjemand anders, den ich getroffen habe!«

Da erlosch das kleine Licht in Johannes’ Augen. Mit durchdringendem Ernst sah er den Geistlichen an. »Der Richter wird die Seele nicht an den anderen Seelen messen, Herr Pastor. Die Bücher werden aufgetan werden, und die Toten werden gerichtet werden nach dem, was in den Büchern geschrieben steht. Und die Menschen werden Rechenschaft geben am Jüngsten Gericht für ein jegliches unnütze Wort, das sie geredet haben. Und mein Urteil steht schon fest.«

Savonius stand mit hängenden Armen da. Gegen diese unheimliche Logik war er machtlos. Eigentlich hatte der Mann ja recht. Natürlich würde jeder nach seinen Werken gerichtet werden. Über dieses Wort hatte er selbst in der Beichtrede des Sonntags Estomihi gepredigt. Aber Angst hatte er keine empfunden.

Ratlos setzte er sich. Ob er etwas lesen sollte? Er griff nach den Büchern auf dem abgenutzten Stuhlsitz vor ihm. Da lag ja ein Gesangbuch. Er nahm den zerlesenen braunen Band und zögerte einen Augenblick. Etwas von Anfechtung und Trost in der Not würde wohl passen – aber wo stand das nun?

Er brauchte nicht zu suchen. Der Schnitt des Gesangbuches war gänzlich schwarz beschmutzt und hatte an mehreren Stellen Furchen, weil das weiche Lumpenpapier am Rande abgegriffen war. Er legte den Daumen an die erste Einkerbung und kam sogleich an das Kapitel: Lieder in Betrübnis, Kreuz und Anfechtung.

Aber dann saß er lange unbeweglich. Die Blätter waren so befingert, dass sie allmählich dunkel geworden waren. Der zerflederte Außenrand war schwarzbraun, dann ging die Farbe in blasseres Gelb über. Hundert und Aberhundert Mal mussten diese Blätter von erdigen Händen gewendet worden sein. »Dreißig Jahre bin ich auf diesem Wege gewesen«, hatte Johannes gesagt. Waren das hier die Spuren dieser Wanderung?

Savonius legte das Gesangbuch zurück. Er begriff, dass es nichts nützen würde, eins von diesen Liedern vorzulesen, die der Kranke schon tausendmal gelesen haben musste, ohne Hilfe in seiner Verzweiflung zu finden. Er fühlte sich unwürdig, hier etwas auszuwählen. Unwillkürlich dachte er an sein eigenes feines Gesangbuch mit den reinlich weißen Blättern, die glatt und unberührt waren wie die Laken in einem nie benutzten Bett.

Plötzlich spürte er, dass ihn jemand ansah. Er wandte den Kopf – er hätte ja beinahe die Leute vom Haus vergessen! Die Frau, die offensichtlich Petrus’ Frau war und damit die Schwester des Kranken, saß auf der Bank in der anderen Außenecke der Stube. Sie war es gewesen, die den Pastor so intensiv angeschaut hatte, dass er den Kopf hatte wenden müssen. Ihre Augen waren weit offen, sie lagen tief in dunklen Ringen. Sie sah und sah ihn an, mit einem klugen, aber traurigen Blick. Die Schultern waren schlaff herabgesunken, die Hände lagen erstarrt im Schoß – die ganze Gestalt sprach von einer großen Enttäuschung, einer letzten Hoffnung, die zerstört worden sein musste. Und dann diese großen, traurigen, vorwurfsvollen Augen!

Savonius wandte das Gesicht ab und fühlte, wie er rot wurde. Er ahnte, was die Frau dachte. Er ahnte, was sie in dieser Nacht in der Einsamkeit mit dem Kranken durchgemacht haben musste, als die Dunkelheit hereingebrochen war und ihr Mann immer und immer noch nicht heimgekommen war. Und dann traf endlich die Hilfe ein … Aber was für eine Hilfe!

Ein neuer quälender Gedanke brach sich Bahn im Hirn des Magisters: Was sollten diese Menschen eigentlich von ihm denken? Ihm fiel die Tanzmelodie ein, die als ein Abschiedsgruß der Propstei aus dem Saalfenster geflossen war. Sie musste dem Bauern, der tage- und nächtelang Johannes’ fieberkrankem Kampf gegen die Anfechtungen gelauscht hatte, wunderlich im Ohr geklungen haben.

Und Savonius erinnerte sich daran, wie unwillig zum Mitfahren er selbst gewesen war. Was musste der Bauer denken, der den ganzen Tag die Wege entlanggejagt war – zuerst nach Näs und dann nach Ödesee, um einen Geistlichen zu erreichen? Und was dachte die Frau dahinten?

Savonius blickte verzweifelt auf seine Schuhe nieder. Er hatte nicht daran gedacht, die Beinkleider zu wechseln, sondern trug immer noch Kniestrümpfe, niedrige Spangenschuhe und rote Rosetten an den Knien. Er würde sich selbst daran gestoßen haben, wenn jemand in solcher Bekleidung zum Altar gegangen wäre. Übrigens – er fasste sich an den Hals. Ja, er hatte noch das blaue Stutzerhalstuch um den Kragen geschlungen. Nicht einmal das hatte er mit einem weißen vertauscht! Was sollten diese Menschen eigentlich von ihm denken?

Er schielte zu Petrus hin – nach der Richtung, die dem Platz der Frau entgegengesetzt war, um ihrem Blick auszuweichen. Er musste den Kopf ziemlich weit herumwenden, ehe er ihn hinten bei dem offenen Kamin an der Mitte der Innenwand entdeckte. Dort stand ein kleiner Holzstuhl, und daneben war Petrus auf die Knie gesunken, die Ellenbogen auf dem Sitz und den Kopf in die Hände gebohrt.

Der Magister drehte scheu den Kopf zurück. Wie lange hatte Petrus so gekniet? Er betete also – und er, Henrik Samuel Savonius, Magister der weitberühmten philosophischen Fakultät in Uppsala und Diener des Heiligen Wortes – er hatte nicht ein einziges kleines Gebet gesprochen, seit er in dieses Haus eingetreten war. Übrigens ebenso wenig auf dem Herweg – nicht einmal in seiner Kammer vor der Abfahrt. Wann hatte er eigentlich zuletzt gebetet? Es musste gestern früh bei der Hausandacht gewesen sein – wenn er da überhaupt gebetet hatte!

Sein erster Gedanke war, das Haupt zu beugen und ein Gebet zu versuchen. Wenn die Frau nicht zu ihm hergesehen hätte, würde er es wohl getan haben. Aber nun schämte er sich, zu zeigen, dass er am Beispiel eines Bauern gelernt hatte. Er blieb ganz steif sitzen.

Der Kranke hatte seine großen Hände hochgezogen und sie unter dem Kinn gefaltet. Die Augen waren geschlossen und er fantasierte. »Nun steht Johannes im Hag von Mysebacka und betet … Der Wind geht und die Engel hören zu: Wie betet Johannes heute? …«

Die Stimme sank zu einem Flüstern herab. »Herr, ich bitte dich für den Schneider im Holz. Er schlägt seine Frau und melkt unsere Kuh und verbreitet giftiges Gerede über unsere Anna …« Die Stimme stieg wieder in ihre gewöhnliche Lage. »So betet Johannes, und die Engel nicken und lächeln, denn Johannes betet für seinen Feind … Aber als Johannes Amen gesagt hat und an seinem Holzlöffel schnitzt, kommen die Gedanken wieder. Und Johannes sieht, wie der Landjäger in den Wald kommt und die Branntweinpfanne des Schneiders findet und ihn vor Gericht lädt. Und der Richter sperrt den Schneider ein, und dieser Gedanke tut Johannes’ bösem Herzen wohl …

Da umwölkt sich die Sonne und es fällt kalter, kalter Regen. Das sind die Engel, die weinen. Johannes hat ein unbeschnittenes Herz, sagen sie, er ist hart, obwohl Gott so gut gegen ihn gewesen ist. Er ist ebenso schadenfroh, wie Gott barmherzig ist. Darum soll er des Todes sterben und niemals, niemals hierher gelangen … Wer wird auf des Herrn Berg gehen? Der reines Herzens ist – aber niemals, niemals ich.«

»Still, Johannes! Still!« Die Frau war es, die schrie. Sie saß da, das Kinn in die Hände gestützt, und starrte immer noch vor sich hin. Ihre Augen glänzten von Tränen.

Sie sind verwandt, dachte Savonius. Wenn sie nun auch verrückt wird? Er fühlte sich unglücklich und verzweifelt, bis zu körperlicher Übelkeit. Die ganze Szene, die Wahnsinnsfantasien des Kranken mit ihrer unerbittlichen Logik, das verweinte, verwachte Gesicht der Frau, die schlechte Luft und der Gestank von dem Spucknapf zu seinen Füßen – es war stärker als er.

Er stand auf und ging unsicher zur Tür. Sein Gesicht musste kreideweiß sein. Kaum war er auf den Hof hinausgekommen, als sich auch schon der Ekel und die Übelkeit in gewaltsamem Erbrechen lösten.

Da stand also der Hilfsprediger von Ödesee in Kniehosen und eleganten Schuhen, mit einer kleinen Spitzenmanschette, die aus dem schwarzen Rockärmel hervorguckte, gegen eine Ecke des Petrus-Hauses im Dorfe Hyltamalen gelehnt. Er hatte keine Kraft mehr, das Komische in der Situation zu sehen. Alles war Schande und Demütigung. Die Sonne schien schon, der Morgenjubel der Vögel erfüllte die ganze Luft. Ein Pumpenschwengel quietschte irgendwo weiter unten im Dorf jenseits des Stalles.

Savonius zog eine bleiche Grimasse und reinigte sich mit dem Taschentuch. Nun mussten die da drin ja glauben, dass er gestern zu viel getrunken hatte. Bald würde der Skandal im ganzen Bezirk herum sein. Und übrigens – gestern, als er den Wagen bestiegen hatte, war er wirklich nicht ganz nüchtern gewesen. War diese widerliche Übelkeit vielleicht ein Mittel der Vorsehung, ihre Kinder zu züchtigen?

Mit dem letzten Vorsatz des Magisters, diese Situation zu meistern, war es jedenfalls zu Ende. Er setzte sich auf den Rand des Brunnentroges, barg das Gesicht in den Händen – und weinte wie ein Kind. Er war todmüde an Leib und Seele, magenkrank und hilflos, und fühlte nur ein großes Heimweh nach seiner Studentenbude in Uppsala.

»Ist Johannes schon tot, Herr Pastor?«

Savonius fuhr zusammen und sah auf. Es war eine ganz neue Stimme, eine Frauenstimme, ein warmer und tiefer Alt. Die Fremde musste von unten, vom Weg her, gekommen sein. Sie trug noch das Kopftuch über dem schwarzen, zurückgestrichenen Haar. Das Gesicht war mittleren Alters, klug, mit einem weichen und milden Zug unter der Sonnenbräune.

Savonius’ Gesicht musste seine Verwirrung verraten haben, denn die Frau fuhr erklärend fort: »Ich bin Katrina Filip aus Hersmalen. Man hat mich gebeten zu kommen, weil es so schwer war. Wir sind früher Nachbarn gewesen. Aber nun ist er wohl schon heimgegangen?«

Es lag eine ängstliche Frage im Tonfall und noch mehr in den kindlich klaren Augen. Savonius merkte, dass sie das eigenartige Benehmen des Pastors treuherzig als Trauer über Johannes’ Tod gedeutet hatte. Hätte sie doch bei diesem Glauben bleiben können!

»Johannes lebt«, sagte er heiser, »aber es steht schlecht mit ihm, sehr schlecht.«

Die Frau nickte still und ging ins Haus.

Einen Augenblick lang blieb der Magister unentschlossen sitzen. Dann erhob er sich und ging unsicheren, zögernden Schrittes hinterher. Bin ich selbst da, so reden sie wenigstens nicht schlecht über mich, dachte er. Gleich an der Tür sank er auf einen Stuhl.

Die fremde Frau stand schon am Bett.

Petrus’ Frau beugte sich hinab und rief dem Kranken ins Ohr: »Johannes, wach auf! Katrina ist hier! Die Katrina, hörst du!«

Nun war der Kranke augenscheinlich wieder bei Bewusstsein. »Katrina … wie lieb von dir … Du bist gut, Katrina. Gott wird dich belohnen. Und mich wird er bestrafen. So wird er erhöhet und wird gerecht erfunden in allen seinen Gerichten. Aber für mich wird es schlimm … Katrina, warum ist es nicht wie einst? Weißt du noch, wie wir die Lieder Moses und des Lammes sangen? Da war mein Herz fröhlich in Gott. Aber es wurde niemals rein. Katrina, ich bin ein Sünder, ein großer Sünder!«

»Ja, Johannes, das bist du. Aber Jesus ist ein noch größerer Erlöser.«

Der Kranke atmete ein paar Züge, ehe er antwortete. Er schien über etwas nachzudenken. »Ja, er ist ein großer Erlöser für den, der sich erlösen lässt. Aber mein Herz ist nicht rein, mein Sinn ist böse. Ich habe den neuen Sinn nicht.«

»Die Gesunden bedürfen des Arztes nicht, sondern die Kranken. Er ist nicht gekommen, Gerechte zu rufen, sondern Sünder.«

»Ja, zur Umkehr, steht geschrieben, Katrina. Es ist die Umkehr, die mir fehlt.«

»Dir fehlt nicht Umkehr, Johannes, sondern Glaube. Den Weg der Umkehr bist du dreißig Jahre lang gewandert.«

»Und bin doch nicht ans Ziel gekommen.«

»Johannes«, sagte die Frau beinahe streng. »Antworte mir auf eine Frage: Möchtest du gerne, dass dein Herz rein sei?«

»Ja, bei Gott, Katrina, das möchte ich.«

»Dann ist deine Umkehr auch so wahrhaftig, wie sie auf dieser Erde bei einem durch und durch verdorbenen Adamskind sein kann. Mit der Umkehr hat es bei dir keine Not. Aber du hättest fast den Glauben verloren.«

»Was soll ich denn glauben, Katrina?«

»Du sollst dieses lebendige Gotteswort glauben: ›Dem, der nicht mit Werken umgeht, glaubt aber an den, der die Gottlosen gerecht macht, dem wird sein Glaube gerechnet zur Gerechtigkeit.‹⁶ Bis zum heutigen Tag hast du an die Werke geglaubt und auf dein Herz gesehen – und hast nur Sünde und Elend gesehen, weil Gott deine Augen befähigt hat, die Wahrheit zu erkennen. Hast du Sünde in deinem Herzen, Johannes?«

»Ja«, antwortete der Kranke scheu, »viel Sünde, allzu viel …«

»Schon daran merkst du, dass Gott dich nicht verlassen hat«, sagte die Frau fest. »So seine Sünde zu sehen, vermag nur der, der den Heiligen Geist hat.«

»Meinst du, Katrina, dass es ein Gotteswerk sein könnte, dass mein Herz unrein ist?«

»Nicht, dass dein Herz unrein ist – das ist das Werk der Sünde –, aber dass du das jetzt siehst, das ist Gottes Werk.«

»Aber warum habe ich denn kein reines Herz bekommen?«

»Damit du lernst, Jesus zu lieben«, erklärte die Frau ebenso ruhig wie zuvor.

In der Ecke hatte Savonius seinen schmerzenden Kopf gehoben. Mit gespannter Aufmerksamkeit folgte er dem Wortwechsel am Bett. Am Fußende stand nun Petrus, seine Frau war auf einen Stuhl gesunken, Katrina saß auf der Bettkante.

Zu seinem Erstaunen sah der Magister, dass die Hände des Kranken zur Ruhe gekommen waren. Sie lagen breit und grob auf der Decke, ganz unbeweglich. Seine Augen hingen an den Lippen der Frau. »Was meinst du, Katrina?

»Ich meine, Johannes: Wenn du ein reines Herz bekommen und auf diese Weise die Seligkeit hättest verdienen können – wozu hättest du dann den Heiland gebraucht? Wenn das Gesetz einen Einzigen von uns erlösen könnte, dann hätte doch wohl Jesus nicht am Kreuz zu sterben brauchen? Aber nun richtet das Gesetz Zorn an, und Gott verstopft mit seinen heiligen Geboten jeden Mund und lässt alle Welt mit der Schande dastehen.«

Der Kranke war ganz still geworden. Seine Schwester wehrte ihm bisweilen die Fliegen vom Gesicht, sonst rührte sich keiner. »Weißt du noch etwas zu sagen, Katrina?«

»Ja, eins noch, Johannes: Siehe Gottes Lamm, welches der Welt Sünde trägt.«

Eine Weile herrschte Schweigen, bis Johannes schließlich leise fragte: »Meinst du … meinst du, dass er auch die Sünde trägt, die in meinem unreinen Herzen wohnt?«

»Ja, all diese Sünde hat er gesühnt, als er an deiner statt starb.«

»Aber ich habe sie ja doch noch?«

»Ja, so gewiss Paulus sie auch noch hatte. Hast du das niemals gelesen: ›Ich weiß, dass in mir, das ist in meinem Fleische, wohnt nichts Gutes. Wollen habe ich wohl, aber vollbringen das Gute finde ich nicht.‹«⁷

»Ja, so ist es«, flüsterte Johannes.

»So ist es immer gewesen, für uns und für alle anderen. Durch seine Wunden sind wir geheilt. Er ist die Versöhnung für unsere Sünden und für die der ganzen Welt.«

Der Kranke lag atemlos still. Dann flüsterte er: »Noch ein Wort, Katrina, ein festes – und ich glaube es.«

Die Frau erhob sich ruhig, nahm die Bibel mit den Schließen, die auf dem Tisch lag, setzte sich wieder, öffnete sie und las: »Sie sind allzumal Sünder und mangeln des Ruhmes, den sie bei Gott haben sollten, und werden ohne Verdienst gerecht aus seiner Gnade durch die Erlösung, so durch Jesum Christum geschehen ist.«⁸

»Amen. Ich glaube!«, sagte Johannes kaum hörbar.

Katrina stand auf und legte die Bibel wieder hin. »Nun ist Gottes Werk geschehen. Nun sollst du den Herrn Pastor bitten, dass er dir mit dem heiligen Sakrament dient.«

Johannes nickte sachte. »Auf dein Wort, Herr, will ich das Netz auswerfen.« Er sah seine Schwester an. »Willst du den Herrn Pastor bitten?«

Savonius war schon aufgestanden. Die Gedanken wirbelten ihm im Kopf herum. Wenn er sich auf diese Menschen verstünde! In einem Augenblick behandelten sie ihn wie Luft, im nächsten standen sie mit allen Zeichen der Ehrerbietung vor ihm – ganz, als wäre ihm nicht völlig misslungen, was sie soeben vor seinen Augen vollbracht hatten.

»Herr Pastor?« Es war Petrus, der sprach. »Wir haben zwei Meilen zur Kirche, und dann – er ist der Bruder meiner Frau, und vielleicht ist es zum letzten Mal. Könntet Ihr vielleicht erlauben, dass wir zusammen mit Johannes am Leib und Blut des Herrn teilhaben?«

Der Magister nickte stumm. Dass sie nur wollten!

Er suchte in seiner Tasche und holte Agendenbuch und Talar heraus. Dann öffnete er den Kasten mit den Abendmahlsgeräten, stellte den Kelch auf den Tisch und füllte ihn mit Wein.

Die andern hatten unterdessen Johannes’ Bett geglättet, ihm ein Federbett in den Rücken gegeben und ein wenig in der Stube aufgeräumt. Nun saß jeder auf einem Stuhl.

Savonius sammelte seine Gedanken. Die Beichtrede – die hatte nun Gott selbst gehalten, die konnte er übergehen. Er faltete die Hände und betete ein stilles Gebet. Er betete wirklich – ein tastendes, unbeholfenes Gebet, verwirrt und sehnsuchtsvoll.

Dann öffnete er den roten Deckel der Agende, trat ans Bett und las: »Lieber Bruder, sei getrost und bekenne deine Sünden vor Gott, deinem himmlischen Vater …«

Johannes hatte die Hände gefaltet. Seine Augen sahen gerade zur Decke empor.

Savonius schaute ihn ängstlich an, blätterte vier Seiten weiter und fand das Gebet, das gesprochen werden sollte, wenn »der Kranke allzu schwach ist«. Er begann langsam und ernst: »Ich armer, elender, sündiger Mensch …«

Die drei anderen glitten von ihren Stühlen. Auf dem nackten Fußboden kniend, die Hände gefaltet und die Köpfe tief gesenkt, sprachen sie leise mit.

Auch Johannes bewegte die Lippen.

»… Ich habe leider auf mancherlei Weise gesündigt gegen dich und deine heiligen Gebote mit Gedanken, Worten und Werken …«

Savonius konnte den Blick nicht von Johannes wenden. Nun kommt es wieder, dachte er erschrocken. Es war, als lege sich die Schuld wie eine dunkle Last auf die Stirn des Kranken, und eine heimliche Angst zog wieder die Falten um die Nasenwurzel zusammen.

Mit bangem Herzen las der Magister weiter. Endlich drang er zu den Worten vor: »Zuflucht bei deiner grundlosen Barmherzigkeit und bei dem Verdienst unseres Heilandes Jesu Christi«, und schrie sie beinahe hinaus. Es war, als umfasse er einen Pfeiler.

Dann war das Beichtgebet zu Ende, und Savonius fragte, dem Ritual gemäß: »Glaubst du, dass Gott dem Predigtamt durch sein heiliges Wort in seiner Gemeinde Macht gegeben hat, die Sünden zu vergeben, und dass meine Vergebung Gottes Vergebung ist?«

»Ja«, antwortete Johannes, so fest und natürlich, dass Savonius erst jetzt begriff, dass das tatsächlich eine Frage gewesen war, eine lebendige Frage, die Wirklichkeit auf Leben und Tod umschloss.

Er richtete sich auf. Die Fortsetzung las er nicht mehr, er sagte sie auswendig und voller Würde. Denn plötzlich war er sich gewiss, dass er irgendwo weitab von all seinen akademischen Auszeichnungen die Vollmacht bekommen hatte, das auszusprechen: »Dir geschehe, wie du glaubst! Auf Befehl unseres Herrn Jesu Christi vergebe ich dir deine Sünden, im Namen Gottes, des Vaters, des Sohnes und des Heiligen Geistes. Amen!«

Johannes lag vollkommen still, mit geschlossenen Augen. Die Falten um den Mund und zwischen den Augenbrauen waren von einer unsichtbaren Hand geglättet. War es ein Lächeln, das auf den Lippen spielte? Das Lächeln eines Kindes, dachte Savonius, das Lächeln eines sehr glücklichen Kindes.

Er las nun die Abendmahlsvermahnung und die Glaubensfragen sowie die Einsetzungsworte über Brot und Kelch. Mit den heiligen Worten kehrte seine Sicherheit zurück. Hier hing ja nichts mehr von ihm ab. Sondern er stand hier als ein geringer Verwalter, ein namenloses Glied in der langen Kette von Händen, deren sich Christus durch die Zeiten bedient hatte, um den Menschen seine Gaben zu reichen.

Zum ersten Mal empfand er es als eine Linderung und nicht als einen Zwang, einzig und allein ein Diener der Kirche zu sein, ohne dass er etwas Eigenes zu bieten gehabt hätte. Und ohne nach einem anderen Ruhm streben zu können als dem, ein heiliges Erbe redlich zu verwalten.

Er teilte das Brot aus. Er brach eine der Oblaten durch, damit es für alle Anwesenden reichte. Dann trug er den Kelch reihum.

Da begann Johannes plötzlich, mit seiner wunderlich abwesenden Stimme zu reden: »Still … Hörst du nicht die Orgeln? Es saust von weißen Flügeln, es braust von großen Wassern. Nun sitzt Johannes in der Kirche in Ravelunda, und nie vorher hat der Kantor so gespielt. Sie singen: ›Heilig, heilig, heilig ist der Herr Zebaoth! Alle Lande sind seiner Ehre voll.‹ Auf dem Altar steht der Kelch des Herrn und leuchtet wie Feuer.

Aber die Wand ist Kristall und die Kirche ohne Dach, und die Engel des Himmels steigen auf und nieder. Sie neigen sich vor dem Kelch, sie verhüllen ihr Antlitz, sie sagen: ›Gelobt sei, der da kommt im Namen des Herrn …‹ Nun nimmt ein Erzengel den Kelch in seine Hand. Der ist wie Feuer. Der Engel kommt auf mich zu, es sprüht um seine Finger, er brennt mich zu Tode!«

Johannes legte eine seiner groben Hände über die Augen, als sei er von einem starken Schein geblendet. Mit der anderen machte er eine heftig abwehrende Bewegung.

Aber dann sanken die Hände herab, er wurde ganz ruhig und flüsterte: »Du wolltest nur reinigen, Herr, reinigen und versöhnen. Du wolltest nur erlösen; und nun sagt dein Engel: ›Siehe, hiermit sind deine Lippen gerührt, dass du rein seist von deiner Sünde und den lebendigen Gott schauen kannst.‹⁹«

»Er fantasiert«, flüsterte Petrus’ Frau. »Gott schütze seinen Verstand!«

»Er ist klüger als einer von uns«, antwortete Savonius schroff. »Lasst uns danken und beten!« Er sprach die Danksagungsworte und den Segen.

Dann stimmte er ein Lied an. Die andern sangen mit, immer noch kniend.

Noch ein Weilchen danach beugten sie die Knie in stillem Gebet. Es war, als seien sie alle zu überwältigt von etwas Unsichtbarem, um sich erheben zu können. Johannes lag still im Bett und schien zu schlafen.

Als sie schließlich aufstanden, fing Petrus’ Frau an, von Frühstück zu reden.

Savonius lehnte ab. Er wollte so schnell wie möglich heim. Er zögerte ein wenig, den guten Petrus wieder auf die Landstraße hinauszutreiben, zumal der Schwager vor Abend sterben konnte.

Doch da fiel ihm ein, dass er die große Landstraße weiter unten erreichen und auf diesem Umweg mit einem gemieteten Wagen heimgelangen konnte. Es stellte sich heraus, dass es eine knappe halbe Meile bis Hester war. Savonius wusste, dass er von dort einen Wagen nach Ödesee bekommen würde.

So machte man aus, dass Petrus bis zum Gasthof Hester fahren würde. Dann sollte er seine Pflichten erfüllt haben.

Die Frau schickte einen dankbaren Blick zu dem Geistlichen. Man sah, dass sie froh war, ihren Mann bald heimzubekommen.

Savonius freute sich auch. Hatte er sich als ein schlechter Pastor gezeigt, so konnte er vielleicht doch ein guter Mensch sein.

Der Abschied war kurz und einsilbig. Der Magister spähte nach einem Anflug von Ironie in der Ehrerbietung dieser wunderlichen Menschen für ihren Geistlichen, fand aber nichts Verdächtiges. Katrina würde bleiben, merkte er. Sie war ja auch nützlicher als er selbst, wenn der Kranke wieder unruhig werden sollte.

So ging es wieder fort. Das taktfeste Knirschen der Zughaken und das Raspeln der Wagenräder im Sand war das Einzige, das die Stille störte. Dem Magister fiel auf, dass es langsamer ging als auf dem Herweg, obwohl sie ständig bergab fuhren. Vorhin war die Peitsche des Bauern zielbewusst in Bewegung gewesen – nicht unbarmherzig und launisch, aber mit einem beharrlichen Bestreben, das Äußerste aus der Mähre herauszuholen. Jetzt hing die Schnur schlaff herunter.

Savonius verstand den Unterschied. Vorhin hatte es gegolten, rechtzeitig Hilfe zu holen, jetzt war die Schlacht vorüber. Es war Sinn in allem. Und diese Menschen dachten an andere. Auch das war ein Unterschied zwischen ihnen und ihm selbst. Er dachte beschämt daran, wie er eben ganz vergessen hatte, dass Petrus ein wenig Essen nötig haben könnte, ehe er sich wieder auf den Kutschbock setzte.

Er schielte hinüber zu dem Bauern an seiner Seite. Das Gesicht war verschlossen und nach innen gekehrt, der Unterkiefer stieß kräftig vor, das dunkle Haar fiel in einem dichten Kranz hinter den Ohren herab. Bei dem Magister erwachte ein plötzliches Interesse für das Lebensschicksal, das solche Charaktere geformt haben konnte. Er wollte fragen – ja, wie sollte er es ausdrücken?

»Sagt, Petrus … wie kommt es, dass ihr da oben in Hyltamalen so … so … ich meine, dass ihr Gottes Wort lest und betet, wie ihr’s tut?«

Bei sich dachte er: Ein Arzt, der so ungeschickt wäre, wenn es gilt, seine Patienten nach ihrem Körper zu befragen, wäre schlechterdings untauglich. Es müsste dir doch viel leichter fallen, etwas über die Seelen zu erfahren. Taugst du eigentlich zum Pastor?

Petrus nahm die Frage mit nüchterner Selbstverständlichkeit auf. »Mit Schwiegermutter fing es an«, sagte er. »Sie diente in ihrer Jugend als Magd da unten bei Kalmar herum und wurde von Elving erweckt. Es war etwas Besonderes mit Schwiegermutter: Sie konnte singen und erzählen, dass man lebende Bilder an der Wand sah. Johannes hat viel von ihr geerbt. Als ich meine Anna kennenlernte, durfte ich an den Sonntagabenden dabei sein, wenn Schwiegervater aus dem Seelenschatz vorlas, und wir sangen zusammen. Und so kam ich auch auf den Weg.«

»Und Katrina?«

»Mit ihr ist das anders. Sie ist von weiter nördlich. Da hatten sie einen Pfarrer, der mehr von der Versöhnung redete als Elving. Von ihm hat Katrina das mit der Gnade verstehen gelernt … Drei Jahre lang waren wir Nachbarn. Bei Katrina zu Hause hatten sie Martin Luthers Kirchenpostille¹⁰, wir hatten die Schrift und den Seelenschatz. Jeden Monat tauschten wir … Aber nun haben wir viele Jahre auseinander gewohnt.«

Savonius saß wieder schweigend. Eine ganz neue Welt hatte sich in dieser Nacht vor ihm aufgetan. Von dieser Welt zu seiner alten schienen keine Brücken zu führen.

Auf der einen Seite Intelligenz und Grazie, das geistreiche Lächeln über die Torheit der Welt, der Dampf von warmen Punschbowlen und der spröde Klang des Spinetts. Da war der Fackelschein der Schlittenpartien und der Duft der Fliederhecken, das Trippeln von Seidenschuhen auf zierlichen Kieswegen, Liebenswürdigkeit und Scherz in charmanter Gesellschaft – und im Hintergrund winkte die Glückswelt des Rangpastorats mit einem Gewimmel von Dienstboten, mit eigenem Kutscher und Doktorhut.

Es war auch noch mehr: Es war Kampf für Volksbildung und Pockenimpfung, zweckmäßigere Bodenbewirtschaftung, politische Neuerungen und Kommunalverwaltung. Und schließlich der Gipfelpunkt des Systems: die höchste Vernunft, der weise, gute Gott, der von den Menschen ein vernunftgemäßes und tugendhaftes Leben verlangte.

Die andere Welt hatte Savonius bisher nur gestreift. Sie lebte da unten im Volk, dieser grauen und braunen Masse, die sich mit ihrem herben Geruch nach Stall und feuchter Wolle zu seinen Füßen ausbreitete, wenn er auf der Kanzel stand. Er hatte sie am Altar berührt, wenn er all diesen groben Mündern das Sakrament reichte. Im Stillen hatte er diese Leute ebenso sehr verachtet, wenn sie in seliger Einfalt lächelten, wie wenn sie nach Schnupftabak und Fusel rochen.

Er war dieser Welt auch am Taufstein begegnet, wenn die Patinnen ihre Kinderbündel aufwickelten und er da mitten in dem Duft von Windeln und Bratenfett stehen musste, um ein weiteres rotpickliges Bündel zu taufen. Nun war er plötzlich durch die Scheidemauer hindurchgeschleudert worden und hatte diese Welt von innen zu sehen bekommen.

Ihm wurde klar, dass er an einem Punkt gelandet war, wo die Frage nach Gott lebendiger war als sonst. Aber das hätte sie ja auch in den theologischen und geistlichen Kreisen sein müssen, in denen er bisher gelebt hatte!

Und doch meinte Savonius, in diesen kurzen Morgenstunden mehr über wahre Gottesfurcht gelernt zu haben als vorher in seinem ganzen Leben. Hier war die Frage nach dem Heil der Seele voller Ernst und Wirklichkeit. Ja, die Erlösung selbst war eine Realität, die man beinahe sehen konnte.

Eigentlich hatte er all das in Uppsala studiert, eigentlich sprach er ja davon in all jenen alten Worten und Wendungen, die die Agende enthielt. Aber er hatte sie bis jetzt nur als eine Art ehrwürdiger Symbole für eine höhere Wirklichkeit angesehen, die in der Vorsehung mit ihren natürlichen Gesetzen und ethischen Prinzipien bestand. Als er hier auf dem Wagen saß, kam es ihm so vor, als sei Gott ebenso hoch und fern wie der wolkenlose und hohe Sommerhimmel da oben – unendlich majestätisch, mild in seiner Sommerwärme, aber ach, so fern!

Für diese Menschen hingegen war Gott auch die Erde und der Alltag. Er war so nahe bei ihnen wie die Bibel auf dem Tisch oder die Kleider auf dem Leibe, er war so real wie die Ackererde oder die Steine im Grund. Sein Zorn war ein Sturmwind und ein Schüttelfrost, sein Erbarmen ein lieblicher Sonntagmorgen. Alles war ihnen so nahe und greifbar. Und doch behielten sie die Unendlichkeit des Himmels über sich.

Was war nun besser?

Savonius’ Hirn war wieder unnatürlich klar geworden. Sein erschöpfter Körper fiel auf dem Kutschbock in behagliches Dämmern, aber seine Gedanken waren durchsichtig wie Glas. In der frühen Morgensonne schienen die Dinge ihr wirkliches Wesen zu entschleiern. Der Weg ging nun ins Tal hinunter, Laubbäume und Lichtungen mischten sich in den Wald. An den Zäunen hörte man Milch in die Eimer rieseln, der Morgenhauch stieg über den Dörfern hoch, und die Leute mähten die Waldwiesen. Darüber stand der Julihimmel ohne ein Wölkchen.

Nur der Himmel, das wäre doch recht leer, dachte Savonius. Ebenso leer, wie es bis jetzt in meinem Glauben gewesen ist! Nur der Himmel … Glasklare Vernunft, hohe Ideen, ewige Prinzipien: Gott, Tugend, Unsterblichkeit. Aber hier unten geht das Leben seinen eigenen Gang: französische Küche, Versammlungen, geistvolle Verse, die letzte Verordnung Seiner Königlichen Majestät über Sparsamkeit, die Nachrichten aus Finnland – und dann am Sonntagvormittag ein wenig reden über die teuren Gnadenerweisungen des Höchsten.

Sie bogen in die Dorfstraße von Hester ein. Das Sonnenlicht tanzte in den Lindenwipfeln. Der Magister fühlte fast körperlich, wie sich die warme Sonnenflut des Himmels über die Erde breitete und von Blüte und Gras aufgesogen wurde, wie sie in die Schöpfung einging als eine wärmende, schwellende, lebenszeugende und emporstrebende Kraft.

So musste es mit dem Himmel sein! Herunter musste er, hinein in das Geschaffene: auf den Holztisch in der Küche, durch die Stalltür und durch die Luke der Futterkammer, um Leben zu zeugen, das kämpfen und erlöst werden sollte. Der Himmel sollte nicht über der Erde und dem Schmutz sein, sondern mitten darin! Nicht fern von der grauen, übel riechenden Masse unter der Kanzel, sondern tief in ihren Reihen. Nicht hinter dem Zaun des Pfarrgartens oder dem Parktor des Ritterguts, sondern gerade hier, wo die Scheunen ihre baufälligen Dächer aneinanderlehnten und die Jauche in einem schwarzen Rinnsal auf den Hof hinausrieselte.

Der Wagen hatte vor dem Gasthof gehalten.

Savonius fiel plötzlich ein, dass er das Wichtigste vergessen hatte. Er hatte ja sein merkwürdiges Betragen vorsichtig entschuldigen und versuchen wollen, den Bauern dazu zu bringen, dass er verriet, was er über den Geistlichen dachte. Nun stand er beschämt und unsicher am Wagen und erinnerte sich mit peinlicher Klarheit aller Einzelheiten seines kläglichen Misserfolges.

»Lebt also wohl, Petrus«, sagte er ein wenig tastend. »Danke für die Fahrt. Es tut mir leid, dass ich nicht mehr für Johannes tun konnte.«

»Mehr?« Petrus sah ihn fragend an. »Habt Ihr ihm nicht Christi Leib und Blut gereicht, Herr Pastor? Habt Ihr nicht die gesegnete Schlüsselgewalt gebraucht, die von Gott kommt? Kann ein Mensch mehr tun?«

»Das hab nicht ich getan«, erwiderte Savonius, und er meinte es aufrichtig. »Trösten konnte ich nicht.«

»Das kann keiner als Gott, Herr Pastor, und das Werkzeug, das er erwählt. Die Zeit ist noch nicht erfüllt, aber sie kommt.«

»Was meint Ihr, Petrus?«

Der Bauer sah lange auf die Erde. »Es gebührt mir nicht, einem Diener des Herrn zu raten«, sagte er. »Aber wenn Ihr es von Gott nehmen wollt, Herr Pastor, so steht ein Trostwort bei Sankt Lukas geschrieben, im 22. Kapitel, im 32. Vers.«

Savonius suchte in der Erinnerung. »Welches Wort meint Ihr, Petrus?«

»Von mir soll es nicht kommen«, erwiderte der Bauer ausweichend. »Es ist zu groß für mich. Aber vom Herrn kann es zum Segen empfangen werden.«

Er verbeugte sich tief und bestieg den Wagen. Während er die Zügel nahm, fühlte Savonius, dass er sich so von diesem wunderlichen Mann noch nicht trennen konnte. Er machte einen großen Schritt auf den Wagen zu, sah dem Bauern gerade ins Gesicht und sagte: »Betet für mich, Petrus!«

Der Bauer begegnete ruhig dem Blick des Hilfspredigers. Es ging ein fast unmerkliches Leuchten über das verschlossene Gesicht. »Das haben wir schon getan, Herr Pastor. Und wenn Ihr wollt, werden wir es weiter tun – mit Freuden.«

»Danke!«, sagte Savonius und machte auf dem Absatz kehrt. Nachdenklich ging er zum Gasthof. Dabei murmelte er vor sich hin: »Zweiundzwanzig, zweiunddreißig; zweiundzwanzig, zweiunddreißig …«

In der Propstei Ödesee war das Leben erwacht wie gewöhnlich. Die Hühner-Maja-Lena ging ihre Morgenrunde, die Mädchen begannen, im großen Saal aufzuräumen, und stellten alle Stühle auf ihren Platz zurück. Die Töpfe klirrten in der Küche und ein angenehmer Duft strömte in die Diele hinaus. Der Friede wurde nicht eher gestört, als bis Hedwig ein Tablett mit Butterbroten und Dünnbier zur Kammer des Magisters hinauftrug und sie leer fand. So ungern sie es tat, musste sie zu Väterchens Schlafzimmertür trippeln, anklopfen und die Sache melden.

Der Propst dachte an die Hedingsklippen und witterte Unheil. Es brauchte nur der Kutscher schläfrig und die Mähre erschöpft zu sein, und schon war das Unglück in jener Gegend passiert. Laut sagte er: »Ich denke, sie waren so vernünftig und haben den Magister gebeten, in Hyltamalen zu übernachten. Erwarte ihn erst zu Mittag.«

Hedwig gab sich zufrieden und verschwand.

Der Propst indessen hatte es mit der Unruhe bekommen und konnte es nicht mehr im Bett aushalten. Er zog sich umständlich an, setzte die Pfeife in Brand und stieg über die hohe Schwelle des Studierzimmers. Während er an dem Entwurf des vom Regierungsbezirk geforderten Gutachtens über die zunehmende Üppigkeit in der Kleidertracht des Bauernstandes herumfeilte, ging sein Blick wieder und wieder hinaus. Er starrte auf die dunkle Öffnung zwischen den Linden am Weg, wo die Pfarrhausstraße aus der Masse der Häuser auftauchte.

Nun läutete die Glocke zum Frühmahl, und der Propst ging zur Hausandacht in den großen Saal. Der Saal lag am entgegengesetzten Ende und nahm die ganze Südseite des Pfarrhauses ein, genau wie die große Wohnstube in einem Bauernhaus. Das Haus war aus der Zeit König Karls, wie es hieß, und die Küche lag nach alter Sitte geradeaus, wenn man durch die Diele hereinkam. Den großen Saal hatte man zur Rechten, und zur Linken befanden sich die Studierstube und die Schlafstube des Propstes.

Nach der Morgenandacht und dem Frühstück konnte der Propst es sich nicht versagen, ein Stück den Weg zu den Hedingsklippen entlangzugehen – unter dem Vorwand, dass er sich die Heuernte ansehen wolle. Es war nicht Sitte bei ihm, irgendwelche Empfindsamkeit zu zeigen. Wenn ein Hilfsprediger bummelte, so trug er selbst die Verantwortung.

Aber in seinem Herzen musste der Propst zugeben, dass es ihn hart ankommen würde, wenn seinem Hilfsprediger etwas zugestoßen wäre. Er hatte den aufgeweckten Uppsalaer Magister gern, der immer bereit war, zu musizieren oder ein Verschen zu dichten. Dass er ihn gestern so barsch angefahren hatte, war im Grunde gut gemeint gewesen. Denn Henrik hatte es nötig, in die Gemeinde hinausgetrieben und kopfüber ins kalte Wasser geworfen zu werden, wenn er jemals schwimmen lernen sollte.

Das Priesterliche fehlte ihm noch ganz. Predigen konnte er zwar, dass die adligen jungen Damen mit ihren Spitzentaschentüchern fächelten, aber offen gesagt, war es alles Süßholz und Zuckerzeug. Die Bauern würden auf die Dauer daran ersticken, und an den Sterbebetten war es wertloses Geschwätz. Die Krankenbesuche hatte der Propst sich zwar vorerst noch vorbehalten. Doch ihm wurde klar, dass er anfangen musste, Henrik in das härteste Rindenbrot des Ernstes beißen zu lassen, wenn etwas aus ihm werden sollte.

Wenn er sich nur nicht schon beim ersten Sprung aus dem weichen Pfarrhimmelbett den Hals gebrochen hatte!

Der Propst machte eine gründliche Runde um die nördlichen Parzellen, jedoch immer so, dass er den Berg im Auge behielt. Die Essglocke rief zum Mittag, aber kein Wagen war zu sehen. Der Propst lenkte seine Schritte heimwärts, ernstlich besorgt.

Als er auf die Steinbrücke kam und die gerade Pfarrhausstraße entlangsehen konnte, bog gerade ein Wagen aus dem Tor und nahm die entgegengesetzte Richtung. Sah der Propst richtig, so war es der schwarze Wallach des Gastwirts, der da bergab trabte; der Wagen musste also aus Hester sein. Neugierig, was das bedeuten könne, schritt der Propst rasch weiter und war bald halb auf dem Hof.

Hedwig kam ihm entgegengestürzt. Sie war des Propstes Älteste und stand dem Haus vor, seitdem die Propstfrau das Zeitliche gesegnet hatte. Ihr frühreifes, verantwortungsbewusstes Gesicht war voll mütterlicher Sorgen. »Väterchen, was tun wir nur? Der Magister ist mit dem Wagen von Hester zurückgekommen. Die ganze Nacht hat er kein Auge zugetan. Er sah ganz verstört aus und wollte nichts essen. Nun hat er sich in seiner Kammer eingeschlossen …«

Der Propst seufzte heimlich vor Erleichterung. Also hatte Henrik wenigstens Arme und Beine behalten! Beruhigend sagte er: »Ist der Magister heute Nacht vier Meilen gefahren, so hat er alle Ursache, müde zu sein. Lass ihn nur in Ruhe. Ich werde selbst nach ihm sehen.«

Inzwischen war der Propst im Haus angelangt und kletterte die schmale Bodentreppe hinauf. Auf dem Boden stand die Wärme dick wie ein Federbett unter dem offenen Dachgerüst. Es roch nach trockenem Holz und Mottenkraut. Dunkle Kleider hingen in feierlichen Reihen unter den ungehobelten Dachbrettern. Die Planken des Fußbodens schwankten und hoben sich, als der Propst darüber hinschritt.

Am Nordende des offenen Bodens, wo der Mauerblock sich wie ein weiß getünchter Turm zum Dachfirst hinaufdrängte, war die niedrige Tür der Kammer in das Liegeholz eingelassen. Die Tür war ein uraltes Modell, eine fast quadratische Klappe, die an langen Beschlägen hing.

Der Propst klopfte an.

Das letzte Stück des Weges hatte Savonius auf dem Kutschbock fast geschlafen. Erst als unten im Kirchhof Leute zu grüßen anfingen, riss er sich hoch, fühlte, ob die Perücke richtig saß, und bürstete den Staub von seinem Hut. Am liebsten hätte er sich unbemerkt in seine Kammer hinaufgeschlichen.

Aber Hedwig kam ihm zuvor und stand draußen auf der Treppe, ehe er noch den Wagen hatte bezahlen können. Die Hälfte ihrer ängstlichen Fragen ließ er unbeantwortet und sagte ein fast unfreundliches Nein zu all ihren Versuchen, zu Tisch zu bitten. Nachdem er ihr die Abendmahlsgeräte zur Reinigung übergeben hatte, ging er mit schweren Schritten auf den Boden hinauf.

Kaum hatte er die klapprige Kammertür hinter sich zugezogen, als er auch schon zum Tisch trat und die Bibel aufschlug.

»Lukas 22,32«, murmelte er. »Hier – ach ja, das Wort des Heilands an Petrus auf dem Weg nach Gethsemane: ›Ich aber habe für dich gebeten, dass dein Glaube nicht aufhöre. Und wenn du dermaleinst dich bekehrst, so stärke deine Brüder.‹«

Zwei Empfindungswellen brachen sich in ihm. Von der einen Seite kam der Verdruss: Wollte dieser Bauer etwa andeuten, dass er nicht bekehrt sei? Aber von der anderen stieg ein mächtiger Wogenschwall, der alles überspülte und sein Bewusstsein bis zum Überfließen füllte. Das war keines Menschen Wort, sondern Gottes, ein grimmig klarer Bescheid über seine Lage.

Nicht bekehrt – getragen von dem Gebet eines anderen – und doch berufen, seine Brüder zu stärken. Er sah es fast übernatürlich klar, von außen: Da kam er selbst, leicht berauscht, mit roten Rosetten an den Knien, und bestieg in der Sommernacht den Wagen, den Kopf angefüllt mit einer Tanzmelodie und das Herz mit einer eitlen Spannung, wie er sein Ansehen wahren würde. An den Kranken hatte er nicht gedacht, nicht einen Schatten von Mitleid hatte er für ihn übriggehabt, noch weniger einen Gedanken an seine Seligkeit. Seinen Auftraggeber hatte er auch völlig vergessen.

Aber da oben, über dem bleichen Sommernachthimmel, hatte einer gethront, der in grenzenlosem Erbarmen für seinen unwürdigen Diener gebeten hatte: gebeten, dass dessen Glaube – dieser jämmerliche, blutleere Glaube – in der kalten Nachtluft der Scherze und geistreichen Diskussionen nicht ganz ersterbe, sondern aufs Neue entzündet werde in einer lebendigen, warmen Flamme.

Der Magister sah es wie ein Panorama: den Weg durch den Wald, den Henrik Samuel Savonius, Gottes unwürdiger Diener, entlanggeführt wurde bis zu den Abgründen der Demütigung. Er wurde getragen von der Fürbitte des Erlösers. Obwohl er sich nicht um das Heilige kümmerte, war er im Gedächtnis des Heiligen, den er vergessen hatte.

Und im gleichen wehmütigen Halbdunkel, auf einem anderen Weg, der dalag wie ein weißes Band, wanderte eine einsame Frau. Sie wurde gelenkt von derselben hohen Barmherzigkeit, um das Werk auszuführen, das dem untauglichen Diener des Wortes misslingen sollte.

Untauglich – und dennoch nicht verworfen. Hatte Gott ihn nicht das heilige Sakrament in seinen unwürdigen Händen halten lassen? Hatte er nicht den Schlüssel umdrehen dürfen, der in der Vollmacht des Erlösers die Pforten des Himmels öffnete? Hatte er nicht das Werkzeug sein dürfen, das den kranken Johannes die Engel an seinem Sterbebett schauen ließ? Und hatte Gott ihm nicht nun zum Schluss diese Botschaft gesendet, die ihn in ihrer unverdienten Gnadenfülle überwältigte: ›Stärke deine Brüder!‹?

So wollte Gott ihn dennoch gebrauchen?

Savonius sank auf die Knie, die Ellenbogen auf den Schreibtisch gestützt, die Stirn gegen die gefalteten Hände gepresst.

»Herr … Herr … Herr, wie kannst du? Herr, lohnst du so meine Missetaten? Kleidest du mich in Gnade, weil ich dich so tief verachtet habe? Herr, ich bin zu klein. Herr, ich tauge nicht! Du kennst ja meinen Hochmut. Du weißt, dass ich alle Ehre selbst hätte haben wollen. Du weißt, dass ich glänzen wollte, aber nicht gehorchen. Du weißt, dass ich scheinen und bewundert werden wollte, aber nicht dienen und nicht dein Kreuz tragen. Herr, erbarme dich über mich! Willst du noch mit mir zu tun haben, so nimm mich ganz …«

Er verstummte. Ihm war, als fühle er, wie sein ganzes Wesen sacht in Gottes Hände hinüberrann, wie er all dem Alten entnommen und langsam in eine neue Form eingeschlossen wurde. In ein neues Leben, einen neuen Willen, der ihn in seine starke Umklammerung nahm. Und als Gott die Hand um seine Seele schloss, fühlte er, wie die Aufgabe in sein Wesen eingepresst wurde als eine zwingende und alles beherrschende Berufung: Stärke deine Brüder!

»Ja, Herr«, murmelte er, »willst du mich gebrauchen, so gehe ich.«

Er sah es vor sich: den grauen, übel riechenden Stoffhaufen, dieses ganze schwedische Volk, das, von seinen geistlichen Führern verlassen, dabei war, sich zugrunde zu saufen. Es wurde in seiner Verkommenheit mit einigen elenden Phrasenpredigten abgespeist und hatte dennoch die Kraft, da drüben auf der anderen Seite des Meeres zu bluten und zu siegen. Zu diesen Menschen war er nun gesandt, und er wollte hingehen in der Kraft Gottes.

Plötzlich fuhr er zusammen, weil es an der Tür geklopft hatte. Es war das kurze und dringliche Klopfen des Propstes.

Savonius taumelte empor und rief ein verlegenes »Herein!«. Aber er schaffte es nicht, sich ganz aufzurichten oder die Knie der Beinkleider abzustauben, ehe der Propst über die Schwelle getreten war.

Der Propst blieb stehen, sichtlich von Verblüffung geschlagen. Seine Stimme klang künstlich harmlos. »Na, na, mein lieber Henrik, schön, dich wiederzusehen – wie ist dir’s ergangen?«

»Danke, Herr Propst, es ist gut gegangen. Der Kranke hat Frieden gefunden und ich Unfrieden.«

Die Augen des Propstes wurden noch ein wenig größer. »Ist es so gut gegangen?« Er schien doch daran zu zweifeln, dass er seinen Hilfsprediger recht verstanden hatte. Es lag ein Schatten von Misstrauen in seinem Blick, als er ihn musterte, von dem blauen Halstuch bis zu den Rosetten am Knie.

Impulsiv beugte Savonius sich nieder. Zwei rasche Griffe, ein scharfes Knirschen von zerrissenem Stoff, und die beiden Rosetten landeten zerknüllt in einer Ecke hinter der Kommode. Dann richtete er sich auf und sagte heftig: »Herr Propst, mit dem hier ist jetzt Schluss – ich will Pastor werden, ein wirklicher Pastor!«

Die Verblüffung und das Misstrauen im Gesicht des Propstes flossen in einem hellen Lächeln voll väterlichen Wohlwollens zusammen. »Na, na, mein Junge, Gott segne dich dafür! Obwohl es nicht gerade darauf ankommt, was für Beinkleider man trägt.«

Ohne Savonius Zeit zur Antwort zu lassen, stieg er über die Schwelle und tastete sich die Treppe hinunter. Der Magister folgte langsam. Der Propst verschwand einen Augenblick in seinem Studierzimmer. Als er wieder herauskam, hatte er einen großen braunen Kalbslederband unter dem Arm.

Mit milder Gewalt bugsierte der Propst den Hilfsgeistlichen in den Saal, wo die Mittagssuppe schon auf dem Tisch dampfte. »Nun gehen wir zu Tisch. Zum Nachtisch darfst du diese Schwarte mit auf dein Zimmer nehmen. Es ist die Postille des seligen Rohrborg. Ich habe schon lange gefunden, dass du ein wenig darin lesen müsstest. Dir und auch der Gemeinde würde es gut bekommen. Es passt ausgezeichnet, wenn du mit der Predigt vom dritten Sonntag nach Trinitatis anfängst. Darin geht es um die Armut des Geistes … Nun sprechen wir das Tischgebet.«

Der Magister neigte den Kopf tief und andächtig. Im selben Augenblick fiel ihm ein, dass er fast an der gleichen Stelle gestanden hatte gestern Abend, als der Propst den Trinkspruch auf die Sieger in Finnland ausgebracht hatte. Es waren nicht viele Stunden vergangen seitdem – und doch eine Ewigkeit. Irgendwo in dieser durchwachten Nacht verlief eine Grenzlinie zwischen zwei Welten. Über diese Grenzlinie hatte Gott den unwürdigen Diener seines Wortes geführt.

»Ich danke dir, Herr«, murmelte er.

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

DIE ERWECKUNG DES GESETZES

Februar 1809

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

DIE ARMUT DES GEISTES UND DAS LICHT DES EVANGELIUMS

Juni 1810

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

ZWEITES BUCH

JESUS ALLEIN

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

DREI TAGE VOR WEIHNACHTEN

Im Jahre 1879

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

MÄRZ

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

VERKLÄRUNGSTAG

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

DRITTES BUCH

AUF DIESEM FELSEN

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

NEUES LEBEN

April 1937

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

DER FELS IM HERZEN UND DER FELS DER VERSÖHNUNG

März 1939

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

CHRISTI BLUT, FÜR DICH VERGOSSEN

Advent 1939

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

ANMERKUNGEN

1 Die gustavianische Periode der schwedischen Literatur verdankt ihren Namen dem Mäzenatentum Gustavs III. Sie umfasst die verschiedensten Strömungen: eine aufklärerische, vertreten durch Kellgren – während das Rokoko bei Bellmann noch in voller Blüte steht –, eine Sturm- und Drang-Richtung (Thorild, Lidner), eine realistische usw.

2 Girolamo Savonarola (1452–1498) war ein italienischer Dominikaner, Bußprediger und Kirchenreformator.

3 Im Russisch-Schwedischen Krieg (1808–1809) kämpfte Schweden gegen das Russische Kaiserreich. Es ging um die Vorherrschaft im damals noch schwedischen Finnland.

4 eine schwedische Meile = 10 km.

5 Buch, in dem Liturgien, Gebete und Texte für den Gottesdienst sowie vorgeschriebene Amtshandlungen aufgeführt sind.

6 Römer 4,5.

7 Römer 7,18.

8 Römer 3,23-24.

9 Jesaja 6,7: »… und rührte meinen Mund an und sprach: Siehe, hiermit sind deine Lippen gerührt, dass deine Missetat von dir genommen werde und deine Sünde versöhnt sei.«

10 Martin Luther: Kirchenpostille. Wittenberg 1522. Eine Postille ist eine Sammlung von Predigten bzw. Erklärung von Bibeltexten.