Marlene Shahwan (Jg. 1963) lebt seit 30 Jahren bei Bethlehem. Sie ist Mitarbeiterin bei »DMG interpersonal« und hat mit ihrem Mann Johnny das Begegnungszentrum »Beit Al Liqa'« gegründet. Marlene ist Mutter von vier erwachsenen Kindern und hat sechs Enkelkinder. In ihrer Freizeit malt sie Landschaftsbilder vom Heiligen Land.

www.marleneshahwan.com

www.beitliqa.org

Gott ist der Künstler. Mein Leben die Leinwand. Ich bin gut aufgehoben – überall und immer.

»Es ist uns egal, ob da Krieg ist! Wir wollen einfach nur nach Hause!« Marlene und ihr Mann Johnny waren zu einem Kurzaufenthalt mit ihren vier Kindern in Deutschland. Doch die Kinder wollen zurück in ihre Heimat. Nach Beit Jala, ein Ort bei Bethlehem. Also gehen sie nach Hause in die Palästinensischen Autonomiegebiete. Dort erwarten sie Soldaten, Panzer, Ausgangssperren. Zwischendrin: Wäsche waschen, Essen kochen, Kinderprogramme schmeißen und den Nachbarn helfen. Im Gepäck haben sie eine Hoffnung, die sie nicht für sich behalten können: Mitten in diesen turbulenten Zeiten wird ihr christliches Zentrum »Beit Al Liqa'« zu einer Oase des Friedens.

»Sie kann malen. Und sie kann erzählen. Bunt und lebensvoll und spannend. Wie ihr Leben. Ein Leben dazwischen. Zwischen den Fronten. Aber immer auf der Seite des Mannes, der in ihrem Land zu Hause war und der Gottes Brückenbauer war: Jesus Christus. Ein wunderbar lesenswertes Buch!«

JÜRGEN WERTH, Autor

Marlene Shahwan

WENN GOTT
DEN PINSEL
SCHWINGT

Meine turbulente Lebensgeschichte
zwischen Deutschland und dem Heiligen Land

SCM Hänssler ist ein Imprint der SCM Verlagsgruppe, die zur Stiftung Christliche Medien gehört, einer gemeinnützigen Stiftung, die sich für die Förderung und Verbreitung christlicher Bücher, Zeitschriften, Filme und Musik einsetzt.

ISBN 978-3-7751-7603-3 (E-Book)

ISBN 978-3-7751-6190-9 (lieferbare Buchausgabe)

Datenkonvertierung E-Book: CPI books GmbH, Leck

© 2023 SCM Hänssler in der SCM Verlagsgruppe GmbH

Max-Eyth-Straße 41 · 71088 Holzgerlingen

Internet: www.scm-haenssler.de; E-Mail: info@scm-haenssler.de

Soweit nicht anders angegeben, sind die Bibelverse folgender Ausgabe entnommen:

Neues Leben. Die Bibel, © der deutschen Ausgabe 2002 und 2006 SCM R.Brockhaus in der SCM-Verlagsgruppe GmbH, Holzgerlingen.

Weiter wurden verwendet:

Hoffnung für alle ® Copyright © 1983, 1996, 2002, 2015 by Biblica, Inc.®.

Verwendet mit freundlicher Genehmigung des Herausgebers Fontis – BrunnenBasel.

Lektorat: Christiane Kathmann, www.lektorat-kathmann.de

Umschlaggestaltung: Stephan Schulze, Stuttgart

Titelbild: Komposition – Staffelei: unsplash, Adam Dillon; Brush: freepik

Jerusalem: Marlene Shahwan

Autorenfoto: © Sabrina Mukarket

Bildteil: © privat

Satz: typoscript GmbH, WalddorfhäslachL

VORWORT

Dieses Buch lädt auf eine spannende Reise ein. Von der norddeutschen Küste mitten hinein ins orientalische Städtchen Beit Jala in den Bergen Judäas. Aus einem von frommer Tradition geprägten Predigerhaushalt ins kunterbunte Durcheinander einer arabischen Großfamilie. Aus dem manchmal ziemlich kühlen Deutschland mit seinen geordneten Verhältnissen, strengen Regeln und festen Uhrzeiten hinein in den heißen, turbulenten, farbenfrohen und liebenswert-chaotischen Orient.

Marlene Shahwan hat in ihren bisher sechs Lebensjahrzehnten zwei höchst unterschiedliche Welten erlebt. Lebendig und mitreißend beschreibt sie Highlights und Tiefpunkte auf ihrem Lebensweg, Erfolge und Niederlagen, Wunder und Wunden. Vor allem die vielen kleinen Szenen aus dem Alltag, die sie so lebendig erzählt, bringen mich zum Lachen, zum Kopfschütteln, zum Staunen. Ihre Worte malen nicht nur Bilder vor mein inneres Auge. Ich knie selbst mit Mutter und Kindern in einem dunklen Wohnzimmer und suche Schutz vor Scharfschützen. Ich tobe mit auf dem ersten öffentlichen Spielplatz der Gegend und genieße das Lachen der Kleinen. Ich steige die Treppenstufen hinab zu dem finsteren Loch, in das ein Unschuldiger mehrere Wochen lang eingesperrt wird. Ich rufe »Zugabe«, wenn Dutzende von Kindern und Jugendlichen auf dem wichtigsten Platz Bethlehems biblische Wahrheiten als Musical aufführen.

Ganz nebenbei nähren all diese Szenen meine Sehnsucht. Manches von dem, was Marlene beschreibt, möchte ich selbst erleben und dazu möglichst bald mal wieder nach Israel reisen, nach Jerusalem, Bethlehem und in Marlenes Wahlheimat Beit Jala direkt nebenan.

Hier habe ich Marlene und ihren Mann Johnny vor zwei Jahrzehnten zum ersten Mal getroffen. Ihr gastfreundliches »Beit al Liqa’« (Haus der Begegnung) war für mich oft der Ausgangspunkt für Begegnungen und Ausflüge im Heiligen Land. Über die Jahre haben wir uns intensiv kennengelernt. Deshalb freue ich mich von Herzen darüber, dass Sie Marlene durch ihre ungewöhnliche Autobiografie kennen und schätzen lernen können. Und ihren Mann Johnny – den heimlichen Helden des Buchs – natürlich auch.

Marlene schildert offen und ehrlich. Sie schreibt »in Farbe« über eine Welt, die viele in Schwarz und Weiß unterteilen möchten. Beim Lesen könnte man verzweifeln über die Auswirkungen des unseligen Konflikts zwischen Israelis und Palästinensern, über Mauern und Stacheldraht, Behördenwillkür und Brutalität, Terror und Gewalt, Täter und Opfer. Marlene kennt als palästinensische Deutsche und deutsche Palästinenserin beide Seiten der Medaille, und sie nimmt kein Blatt vor den Mund. Ich spüre ihre Traurigkeit und ihren Schmerz. Und ich leide mit.

Aber viel mehr noch steckt sie mich an mit ihrer Botschaft der Hoffnung:

Die Hoffnung, dass Gott auf krummen Zeilen gerade schreiben kann.

Die Hoffnung, dass Unmögliches möglich wird, wie eine Ehe unter extremen Bedingungen zwischen zwei Menschen aus so unterschiedlichen Hintergründen. Oder der Bau des »Beit Al Liqa’« mitten in der Zweiten Intifada, zwischen Maschinengewehren und Raketen.

Die Hoffnung darauf, dass am Ende nicht die Logik von Hass, Abgrenzung und Krieg siegen wird, sondern der von Gott gestiftete Frieden.

Meine Freunde Marlene und Johnny sind keine Übermenschen, keine Heiligen ohne Fehl und Tadel. Sie sind Persönlichkeiten, die von ganzem Herzen Gott dienen wollen und in seinem Auftrag als Menschen des Friedens und der Versöhnung leben und arbeiten.

Ach, genug der Vorrede. Verschaffen Sie sich Ihr eigenes Bild. Ich bin fest davon überzeugt, dass Sie davon bereichert und beschenkt werden. Egal, ob Sie einen Bezug haben zu den Menschen in Israel und den palästinensischen Gebieten oder (noch) nicht. Marlenes Buch macht Mut zum Hoffen, zum Glauben, zum Lieben. Was könnte ein Buch mehr?

Christoph Zehendner

Prolog

EINE NEUE FARBPALETTE

Es ist sechs Uhr abends. Wie so oft um diese Zeit sitze ich in meinem Atelier und male. Vor mir steht eine Leinwand, auf der ich mit Bleistift eine bekannte Szene aus Jerusalem skizziert habe. Einen Teil der Stadtmauer, dahinter die Kirche Dormitio Abbey, im Vordergrund einige Palmen. Die Zeichnung hat meine volle Konzentration verlangt, schließlich muss alles stimmen: die Dimensionen, die Proportionen und die Perspektive. Meine Augen wandern zwischen meiner Vorlage und der Leinwand hin und her. Ich nicke zufrieden.

Voller Vorfreude nehme ich mir eine Farbtube. Jetzt beginnt der eigentliche Spaß!

Bei so einem Motiv geht es nicht ohne Skizze, aber mit Farben zu arbeiten, ist meine eigentliche Leidenschaft. Wie auf der weißen Leinwand eine bunte Welt entsteht, fasziniert mich bei jedem Bild aufs Neue.

Vorsichtig mische ich ein wenig Blau in die weiße Farbe auf der Palette und beginne mit einem großen Pinsel, den Himmel zu grundieren.

Ist das zu grell? Sollte ich noch mehr Weiß in die Farbe mischen? Wird der Kontrast zu den hellen Steinen der Stadtmauer nicht zu groß?

Prüfend schweift mein Blick zuerst über die Leinwand und dann zum Fenster hinaus. Tatsächlich, auch hier ist der Himmel extrem blau. Die Häuser aus Natursteinen strahlen in der Abendsonne. Um diese Uhrzeit ist das Licht besonders schön. Fast rosarot leuchtet das Panorama von Bethlehem am Horizont.

Ich habe wohl doch den richtigen Farbton für meine Leinwand ausgewählt! Hellblau, ein sanftes Rosa oder warmes Ocker – welch ein Unterschied zu der Palette, die ich zu Beginn meiner Malleidenschaft benutzt habe. Als Jugendliche habe ich Moorlandschaften und endlose norddeutsche Wiesen gemalt, alles in gedämpften Farben oder Grau in Grau.

Heute sind meine Bilder das totale Gegenteil. Sie strahlen vor Lebensfreude und spiegeln mein Innerstes wider, das sich in meiner neuen Heimat vollkommen geändert hat. Alles ist so hell und freundlich. Morgens werde ich von herrlichem Sonnenschein geweckt und unter einem strahlend blauen Himmel geht man ganz anders durch den Tag!

Doch es gab auch andere Zeiten. Zeiten, in denen alles verloren schien, noch bevor es richtig begonnen hatte.

1  DEM HIMMEL SO NAH

Fröstelnd saß ich auf einer dünnen Matratze auf dem kalten Boden und lehnte mich gegen die steinerne Wand. Obwohl es jetzt im November tagsüber noch herrlich sonnig war, wurde es abends oft ungemütlich kalt. Doch noch mehr als die Kälte ließen mich die Maschinengewehrsalven erzittern. Heute waren die Schießereien besonders schlimm.

In unserer Neubauwohnung zwei Etagen höher war es zu gefährlich, aber hier unten in den dicken arabischen Gemäuern fühlten wir uns einigermaßen sicher. Links und rechts neben mir saßen meine Töchter Melissa und Melody. Eng aneinandergedrängt versuchten wir, uns mit einer alten, etwas muffeligen Wolldecke, warm zu halten.

Schon seit Stunden dauerten die Kämpfe an. Jedes Mal, wenn die Palästinenser mit ihren Schnellfeuergewehren schossen, antworteten die israelischen Soldaten mit Raketen. Ganz in unserer Nähe hatten die Kämpfer sich in einem einst prachtvollen Rohbau verschanzt. Von diesem »Palast« aus hatten sie einen guten Blick hinüber zu den israelischen Häusern, die nur einen Katzensprung von uns entfernt lagen. Immer wieder schossen sie über das offene Tal hinweg in diese Richtung, und nur wenige Sekunden später feuerten die dort stationierten Panzer zurück. Bei jedem Einschlag in den »Palast« erbebte unser Haus, sodass wir zitternd zusammenschreckten und noch näher aneinanderrückten.

Heute Abend setzte das israelische Militär auch Hubschrauber ein, die auf alles schossen, was sich bewegte. Was für ein Albtraum! War das hier überhaupt real oder träumte ich? Manchmal wusste ich es nicht mehr. Ich fühlte mich wie weggetreten. Ich war im Überlebensmodus, meine Gefühle waren heruntergefahren, ich reagierte nur noch mechanisch.

Gleichzeitig war es mir wichtig, für meine Kinder stark zu sein. Ich wollte ihnen die Angst nehmen. Voller Sorge schaute ich hinüber zu dem klapprigen Ehebett in der hinteren Ecke des Raums. Zwischen ihrer Oma und der Großtante lagen meine beiden Söhne Nadim und Shady. »Ist alles in Ordnung bei euch?«, fragte ich sie zum wiederholten Mal.

»Ja«, hörte ich ihre verschlafenen Stimmen. Sie waren trotz der Schießereien etwas eingenickt. Kein Wunder, es ging schon auf Mitternacht zu.

»Bestimmt haben die beiden Angst«, sorgte ich mich. Es war nicht die erste Bombennacht, die sie mit ihren acht und neun Jahren erlebten. Aber nie zuvor war es so schlimm gewesen wie heute. Wenn nur Johnny da wäre! Warum musste mein Mann ausgerechnet jetzt unterwegs sein? Ich konnte nicht aufhören, an ihn zu denken.

»Bitte geh nicht! Die Kinder brauchen ihren Vater!«, hatte ich ihn angefleht.

»Ich kann nicht«, hatte er mir geantwortet. »Ein Freund von mir wurde angeschossen. Ich muss zu ihm ins Krankenhaus fahren! Bitte versteh mich doch! Ihr seid hier in Sicherheit. Es wird alles gut!«

Wie gerne wollte ich meinem Mann glauben. Aber an diesem Abend fiel mir das unglaublich schwer und ich fühlte mich von ihm alleingelassen.

Inzwischen hatte sich das Zimmer bei meiner Schwiegermutter ziemlich gefüllt. Mein Schwager war mit seiner Frau und den fünf Kindern gekommen und auch Johnnys Cousin hatte mit seiner Familie in diesem Raum Zuflucht gesucht, weil er mehr Sicherheit bot als ihre Wohnungen. Alle waren sehr aufgeregt. Die Frauen saßen zusammen und beteten das Vaterunser und das Ave Maria im ständigen Wechsel rauf und runter. Die Männer unterhielten sich laut, als wollten sie zeigen, dass sie keine Angst hatten. Nach jedem lauten Einschlag gingen sie hinaus und schauten durch die Scheibe der schweren Eingangstür vorsichtig auf die Straße.

Ich saß immer noch wie versteinert auf der Matratze. Gebannt lauschte ich dem Hubschraubergeräusch über uns. Jedes Mal, wenn es besonders laut wurde, mussten wir mit dem Schlimmsten rechnen. Plötzlich hörten wir einen ohrenbetäubenden Knall und ein Beben durchzog das alte Gebäude.

Hatte es unser Haus getroffen? Wieder schauten die Männer nach draußen. Nur wenige Meter von uns entfernt war eine Rakete in den Asphalt eingeschlagen und zersplittert.

Als die Männer dies verkündeten, wurde es in unserem kleinen Zimmer immer lauter. Kinder weinten und die Frauen hörten nicht auf, zu kreischen. Alle hatten furchtbare Angst, dass die nächste Rakete uns treffen könnte. »Ich will, dass Jesus jetzt sofort wiederkommt!«, schluchzte meine zwölfjährige Tochter Melissa neben mir. Ihre Worte gaben mir einen Stich ins Herz.

»Warum müssen meine Kinder so etwas erleben?«, schrie eine verzweifelte Stimme in mir. Tränen stiegen mir in die Augen und ich brachte kein Wort über die Lippen. Behutsam zog ich Melissa an mich und streichelte ihr über den Kopf. Im Stillen dachte ich, dass der nächste Raketeneinschlag uns vielleicht direkt in den Himmel versetzen würde.

Die Stunden vergingen und ich kam aus meiner Erstarrung nicht heraus. Die Sekunden fühlten sich an wie Stunden. Mein Herz klopfte wild. Mit jedem Atemzug betete ich. Bei jedem Raketeneinschlag fühlte ich mich dem Himmel etwas näher. Müde und voller Angst harrte ich in meiner Ecke aus. Sollte das unser Ende sein?

Bumm! Schon wieder ein lauter Knall. Erneut überrollte uns eine Welle der Furcht, und das Weinen um mich herum drang tief in meine Seele.

Ich schaute hinüber zu Nadim und Shady. Sie schliefen! Mitten in diesem Lärm lagen sie friedlich da und bekamen von der Panik um sie herum nichts mit. Trotz der andauernden Kämpfe fühlten sich sicher und geborgen.

Wenn ich doch auch so vertrauen könnte wie ein Kind, dachte ich und lehnte mich an die Wand. Wie gerne wollte ich jetzt ein wenig schlafen! Doch ich war zu aufgeregt. Selbst in den kurzen Feuerpausen bekam ich die Augen nicht zu. Mein Blick wanderte ziellos durch den Raum.

Plötzlich entdeckte ich ein Bild an der Wand gegenüber, das ich zuvor nicht wahrgenommen hatte. Etwas schief und viel zu hoch hing es dort. Eigentlich passte es überhaupt nicht in das orientalische Ambiente des Zimmers. Vor einigen Jahren hatte ich das Pastell gemalt und meinen Schwiegereltern geschenkt. Bei meinem ersten Besuch im Heiligen Land hatte ich das Motiv fotografiert und später auf die Leinwand gebracht.

Mit seinen leuchtenden Farben nahm mich das Bild mit auf einen Spaziergang durch Jaffa. Eine wunderschöne Vorlage für ein Gemälde!

Mit groben Kreidestrichen hatte ich Boote an der traumhaften Strandpromenade dieser uralten Stadt gemalt. Wie friedlich und samten das Motiv wirkte!

Es erinnerte mich ein bisschen an meine Heimat Bremerhaven. Auch hier hatten mich die prachtvollen Schiffe in dem alten Hafen fasziniert. Als Jugendliche war ich häufig dort entlanggeschlendert. Ich hatte den freien Blick auf das Meer genossen und mir den Wind um die Ohren wehen lassen. Oft empfand ich dann Fernweh. Mich überkam die Lust, in ein Schiff zu steigen und einfach loszufahren. Ich träumte von fremden Welten und großen Abenteuern.

Und nun saß ich zwischen alten arabischen Mauern über viertausend Kilometer von meiner Heimat entfernt und rechnete jede Minute mit dem Schlimmsten. Als ich die Augen schloss, sah ich mein Leben wie einen Film an mir vorüberziehen.

2  ZU SPÄT AUFGEWACHT

Als Kind träumte ich nicht nur von der großen weiten Welt, sondern wollte auch unbedingt Künstlerin werden. Malen bedeutete mir alles. Besonders an den langen grauen Wintertagen tauchte ich in die bunten Welten ein, die auf meinem Papier entstanden. Nach dem Mittagessen heizte mein Vater den alten Ölofen in unserem Wohnzimmer ein und die ganze Familie versammelte sich in der gemütlich warmen Stube, wo jeder seiner Beschäftigung nachging. Meine Mutter bügelte oder nähte, mein Vater las ein Buch oder tippte etwas auf seiner Schreibmaschine. Meine Schwester brütete über ihren Hausaufgaben und mein kleiner Bruder spielte auf dem Teppich mit Lego. Ich breitete meine Farben auf dem Tisch zwischen meiner Schwester und meinem Vater aus und malte. Für mich gab es nichts Schöneres. Malen machte mich glücklich – und es füllte meine Zeit.

In unserem kleinen Dorf in der Nähe von Bremerhaven gab es nicht viel Abwechslung. Man konnte wenig unternehmen, deshalb waren wir meistens daheim. Wir hatten keinen Fernseher und nur wenige Spielsachen. Dafür besaßen wir viele Bücher und einen großen Garten.

Ich wuchs sehr einsam auf. Durch den großen Altersunterschied war jeder von uns fünf Geschwistern wie ein Einzelkind. Als ich in die Schule kam, wohnten mein älterer Bruder und meine eine Schwester schon nicht mehr zu Hause. Ich hatte außerhalb der Schule wenig Kontakt zu Gleichaltrigen. Nur mit meinen Cousinen und Cousins traf ich mich hin und wieder zum Spielen.

Wenn mein Vater zu Hause war, wollte er seine Ruhe. Als Pastor hatte er Bibelstunden und Predigten vorzubereiten. Unseren Lärm konnte er da nicht gebrauchen. Doch oft vergaßen wir uns beim Spielen auf dem Hof und wurden zu laut. Dann öffnete er das Fenster seines Büros und ermahnte uns. Sein Schimpfen machte mir Angst und es war mir peinlich, wenn er die Kinder, mit denen ich spielte, nach Hause schickte. Deshalb kamen nur selten Schulfreunde zu uns und auch wir wurden wenig von anderen Kindern eingeladen. Als Familie pflegten wir hauptsächlich Kontakte zu unseren Verwandten und einigen Gemeindemitgliedern. Wir waren ein kleiner geschlossener Kreis, der sich von der »bösen Welt« fernhielt, um nicht vom rechten Weg abzukommen.

Dieses Denken machte mich schon als Kind zur Außenseiterin. Ich tat mich schwer damit, neue Menschen kennenzulernen. Ich fühlte mich fremd. Nicht dazugehörig. Nicht willkommen. So flüchtete ich mich in meine eigenen Welten. Oft saß ich stundenlang in schwindelnder Höhe in Baumkronen und träumte vor mich hin. Oder ich lag im Gras und beobachtete die Wolken. Ich liebte es, kreativ zu sein. Etwas zu erschaffen. Ich strickte, häkelte und nähte. Am liebsten aber malte ich Bilder. Der Traum, Künstlerin zu werden, ließ mich nicht mehr los. Doch dass ich mich in der Schule anstrengen musste, um mein Ziel zu erreichen, begriff ich damals nicht.

Schule war für mich ein notwendiges Übel. Ich passte nicht auf und saß nur meine Zeit ab. Schon nach wenigen Jahren kam ich nicht mehr mit. Zu Hause kontrollierte niemand meine Hausaufgaben oder meine schulischen Leistungen. Nachmittags saß ich zwar über meinen Büchern, aber ich lernte nicht, sondern drückte mich auf diese Art nur davor, meiner Mutter im Garten oder im Haushalt zu helfen. Stundenlang träumte ich vor mich hin und verplemperte meine Zeit. Wenn Klassenarbeiten anstanden, stellte ich mich oft krank. Ich war wohl eine gute Schauspielerin, denn meine Mutter merkte nichts und schickte mich zurück ins Bett. Manchmal sagte sie sogar: »Dann kannst du ja deinen Pullover zu Ende stricken, wenn du heute nicht zur Schule gehst!« Schließlich hatte ich so häufig gefehlt, dass sich meine Lehrer mit meinen Eltern in Verbindung setzten. Doch nun war es zu spät. Meine Noten waren zu schlecht und ich hatte zu viel verpasst. Nur mit Mühe und Not schaffte ich die Mittlere Reife.

Viel zu spät wachte ich aus meinen Tagträumen auf und entdeckte, dass ich alles verbockt hatte. Kunst zu studieren konnte ich jetzt vergessen, denn dafür brauchte man Abitur. Der Zug war für mich abgefahren. Ich war total deprimiert.

In den nächsten Monaten musste ich entscheiden, was ich beruflich machen wollte, aber mit meinen sechzehn Jahren fühlte ich mich völlig unfähig, die Weichen für meine Zukunft zu stellen. Daher ließ ich mich in eine Richtung drängen, die nicht meinen Gaben entsprach und mich nicht glücklich machte.

Doch Gott gebrauchte meine falschen Entscheidungen und Umwege, um mich auf etwas Großes vorzubereiten. Und er vergaß auch meine Träume nicht.

Aufgeregt schlug ich die Zeitung auf und suchte nach den lokalen Nachrichten. Da war er ja, der Artikel. Als richtigen Artikel konnte man ihn eigentlich nicht bezeichnen, es waren eher ein paar Zeilen unter zwei großen Fotos. »Um das Auto von Marlene Schulz aus Bokel wiederzuerkennen, muss sich niemand das Kennzeichen merken. Ihr Käfer ist längst bekannt wie ein bunter Hund – oder besser: wie ein farbenprächtiges Gemälde.« Ich hatte es mit meiner Malerei in die Zeitung geschafft. Was für ein Erfolgserlebnis! Doch wie war es dazu gekommen?

Nachdem ich die Führerscheinprüfung bestanden hatte, besorgte mir mein großer Bruder einen alten VW Käfer. Er war knallorange und an einigen Stellen schon etwas durchgerostet. Aber ich liebte dieses Auto und wollte etwas ganz Besonderes aus ihm machen. Es sollte zu mir passen und ich wollte mich darin zu Hause fühlen.

Nachdem ich den Rost entfernt und die defekten Stellen gespachtelt hatte, blieb von dem Lack nicht mehr viel übrig. Da kam mir die Idee, ihn anzumalen. Kurz entschlossen besorgte ich mir Pinsel und Farben und verbrachte meinen Sommerurlaub damit, meinen Käfer zu verschönern: ein blauer Himmel mit Schäfchenwolken, Heidelandschaften mit Fachwerkhäusern, die Weser mit ein paar Segelbooten und natürlich mit der Fähre. So gefiel mir mein Fahrzeug schon viel besser.

Stolz fuhr ich jeden Morgen mit meiner rollenden Leinwand zur Arbeit und fühlte mich dabei wie eine richtige Künstlerin. Doch wenn ich ankam, war es vorbei mit der Träumerei. Dann musste ich den farbenbekleckerten Malerkittel vergessen und in der Praxis, wo ich seit zwei Jahren arbeitete, in einen weißen Zahnarztkittel schlüpfen. Wie um alles in der Welt war ich hier gelandet?

Mein Vater hatte mir diese Ausbildungsstelle besorgt. Ohne Vorstellungsgespräch und ohne Rücksprache mit mir hatte er dem Zahnarzt einfach zugesagt. Ich hatte keine Ahnung, was mich erwartete. Aber ich wusste auch nicht, was ich sonst hätte machen sollen. So begann ich die Lehre, obwohl der Beruf überhaupt nicht zu mir passte.

Aber schon nach wenigen Wochen hatte ich die Nase voll. Die Assistenz am Stuhl war nichts für mich und ich fühlte mich nicht wohl in der Praxis. Deshalb wollte ich kündigen.

Doch ich fand keine andere Arbeitsstelle und meine Eltern setzten mich unter Druck. Sie konnten mich finanziell nicht unterstützen und redeten auf mich ein. »Du kannst nicht kündigen, bevor du etwas Neues hast!«, ermahnten sie mich.

Ich war in einer Falle. Was sollte ich tun? Ich hasste meine Arbeit, doch ich musste Geld verdienen. Mein Mofa war noch nicht abbezahlt und ich wollte für meinen Führerschein sparen. Wie sollte das alles gehen ohne eine Arbeitsstelle? Todunglücklich gab ich nach und quälte mich weiter durch die Lehre. »Wenn ich diese drei Jahre überstehe, schaffe ich bestimmt den Absprung!«, ermutigte ich mich selbst. Dann werden meine Träume endlich wahr!

Und so fuhr ich weiter jeden Morgen mit dem Mofa und später mit meinem bunten Käfer zur Praxis. Ich nahm mir fest vor, nach meiner Abschlussprüfung den Weg in Richtung Kunststudium einzuschlagen. An einer Fachhochschule in Bremen wollte ich mein Abitur nachholen. Doch dort waren kurz vor meiner Bewerbung Studiengebühren eingeführt worden. Und wieder fehlte mir das Geld, um Zukunftspläne zu verwirklichen. Wohl oder übel blieb ich in der Zahnarztpraxis.

Eines Tages klingelte eine Reporterin an der Tür. Wem denn der bunte Käfer gehörte, der auf dem Parkplatz vor der Praxis stand, wollte sie wissen. Aufgeregt folgte ich ihr nach draußen und gab stolz das erste Interview meines Lebens. »Und was hast du sonst noch für Träume?«, fragte die Frau mich nach unserem kurzen Gespräch. »Am liebsten würde ich Kunst studieren«, antwortete ich ihr etwas wehmütig. Doch der Gedanke ließ mich nicht mehr los. Ich musste unbedingt etwas tun, um mein Ziel zu erreichen. Die tägliche Routine meiner Arbeit erfüllte mich nicht. Ich wusste, dass ich wieder malen musste, um mich lebendig zu fühlen.

Eines Tages fand ich eine Anzeige für ein Kunstfernstudium in der Tageszeitung. Die Gebühren waren erschwinglich und ich meldete mich an. Ich reduzierte meine Arbeit in der Zahnarztpraxis auf eine halbe Stelle und widmete mich den Rest der Zeit meinem Studium. Ich bekam vier große Ordner mit den Studienmaterialien zugeschickt. Zu jedem Kapitel musste ich kreative Arbeiten mit verschiedenen Materialien erstellen und einschicken und nach einigen Wochen bekam ich die gesammelten Werke mit Kommentaren und Korrekturen zurück.

Mit meiner traumhaft bemalten Blechbüchse durchstreifte ich die nähere Umgebung meines Wohnorts auf der Suche nach Motiven für meine Malerei. Hohe Kiefern und endlose Wiesen fing ich mit meiner Polaroidkamera ein. Dann saß ich abends mit diesen Vorlagen in meinem kleinen Zimmer und malte bis spät in die Nacht hinein.

Das Fernstudium machte mir riesigen Spaß und ich lernte sehr viel. Allerdings fehlte mir der persönliche Kontakt zu anderen Künstlern. Wie gerne hätte ich mal Tipps bekommen oder jemanden gehabt, der meine Malereien beurteilt! Doch da war niemand, mit dem ich mich austauschen konnte. Wieder war ich nur auf mich selbst gestellt. Und ich war einsam.

Beruflich konnte ich mit dem Studium nichts anfangen. Meinen Lebensunterhalt musste ich weiterhin als Zahnarzthelferin verdienen. Doch in der Praxis lief es inzwischen besser. Weil ich gut in der Krankenkassenabrechnung war, durfte ich häufiger an den Schreibtisch. Das war allemal besser als die Assistenz am Stuhl!

Nach einigen Jahren wechselte ich die Arbeitsstelle. In einer neu eröffneten Zahnarztpraxis in meinem Heimatdorf übernahm ich die Verwaltung und die Rezeption. Ich arbeitete jetzt in Vollzeit und verdiente etwas mehr.

Die Arbeit dort gefiel mir. Ich kannte die Leute im Ort und hatte inzwischen gelernt, gut mit Menschen umzugehen. Diese sozialen Kontakte machten mir Spaß, auch wenn sie oberflächlich waren und sich nur auf die Arbeit beschränkten. Mit meinem Chef und den Kolleginnen verstand ich mich gut. Ich genoss ihre Wertschätzung und setzte mich voll ein.

In der Praxis hatte ich alles im Griff. Doch in meinem Privatleben ging es schon seit Jahren drunter und drüber.

3  AUF GEFÄHRLICHEN WEGEN

Schwankend erhob ich mich von meinem Platz auf dem tunesischen Teppich und bahnte mir den Weg Richtung Ausgang. Heute war mal wieder der Bär los bei Jimmy und Katja und das kleine Wohnzimmer platzte aus allen Nähten. Das schwarze Ledersofa war voll besetzt und auf dem Boden saßen die Gäste dicht an dicht. Es dauerte eine Weile, bis ich mich zur Tür durchgearbeitet hatte.

»Du willst doch jetzt nicht mehr fahren?«, übertönte Katjas Stimme die dröhnende Musik. Durch dicke Rauchschwaden hindurch erhaschte ich ihren sorgenvollen Blick. Ich musste unbedingt nach Hause.

Stolpernd ging ich auf die Straße und kramte in meiner Handtasche nach dem Autoschlüssel. Eigentlich sollte ich nicht mehr fahren. Aber was würden meine Eltern sagen, wenn ich morgen früh nicht zu Hause wäre? Die beiden Gläser Southern Comfort vernebelten mir den Verstand. Ich hatte Angst vor dem, was ich tat, aber ich tat es trotzdem. Es war eine regnerische Nacht. Die Straßen waren rutschig. Wie viele junge Leute waren in den letzten Jahren auf ihrem Nachhauseweg von der Disco genau auf dieser Strecke verunglückt?! Wie konnte ich nur so leichtsinnig sein und mein Schicksal auf diese Art herausfordern?

Zu so später Stunde waren nur vereinzelte Autos unterwegs. Die wenigen Kilometer nach Hause kamen mir vor wie eine Ewigkeit. Nur mit Mühe konnte ich die Augen offen halten. In leichten Zickzacklinien bewegte ich mich auf der dunklen Straße. Noch eine Kreuzung, ein Dorf und dann war ich fast an meinem Ziel. Hoffentlich erwischt mich die Polizei nicht, ging mir durch den Kopf. Krampfhaft umklammerte ich das Lenkrad und drückte meinen Fuß stärker in das Gaspedal. Nichts wie nach Hause!

Plötzlich kam mir in einer Rechtskurve die Leitplanke gefährlich nahe. Zu Tode erschrocken war ich auf einmal hellwach. Ich riss das Lenkrad nach links und schaffte es, das Fahrzeug vom Seitenstreifen zurück auf die Fahrbahn zu bringen. Angstperlen standen mir auf der Stirn und voller Panik schrie ich laut zu Gott. Ich wusste: Wenn ich jetzt sterbe, bin ich für immer verloren.

Doch so dramatisch dieses Erlebnis auch war, es reichte nicht für eine Umkehr. Meine Sehnsucht nach Liebe und Anerkennung war so groß, dass ich mir weiterhin die falschen Freunde suchte. Gott musste noch lange auf mich warten. Aber er hatte mein Schreien gehört und er ließ mich niemals allein. Nicht einmal in den schlimmsten Stunden.

Schon seit Ende meiner Schulzeit hatte ich mich auf gefährliche Wege begeben. Gemeinsam mit meinem Cousin nahm ich bei einem Musiker im Nachbarort Gitarrenunterricht. Jede Woche fuhren wir mit unseren Instrumenten am Lenkrad die zehn Kilometer zu ihm. Jimmy, so sein Künstlername, war Gitarrist bei einer kleinen Band. Schon vor der Neuen Deutschen Welle hatten sie mehrere Platten veröffentlicht und sogar einige Fernsehauftritte gehabt. Aber den richtigen Durchbruch schafften sie nie.

Jimmy wohnte mit seiner Frau Katja und seinen Töchtern in einem alten, etwas heruntergekommenen Einfamilienhaus mit Garten. Bei ihnen war immer was los. Viele Musiker und Künstler gingen dort ein und aus, nicht nur aus seiner eigenen Band, sondern auch Leute, die aus Funk und Fernsehen bekannt waren. Ich fand das unheimlich cool.

Mit dem Gitarrespielen kam ich nicht zurecht, aber ich gab trotzdem nicht auf, denn ich brauchte einen Grund, um Jimmy und seine Gang zu treffen. Als mein Cousin den Unterricht beendete, machte ich allein weiter. Ich freundete mich mit Jimmys Frau an – das heißt, eigentlich versuchte ich eher, sie für mich zu gewinnen. Um dazuzugehören, bot ich ihr häufiger meine Dienste als Babysitter an, manchmal kochte ich sogar für die ganze Familie.

Mehrmals pro Woche liefen bei Jimmy und Katja Partys. Der Alkohol floss in Strömen und es wurden nicht nur Zigaretten geraucht. Ich fing an, zu rauchen, aber an Drogen traute ich mich nicht heran.

Wenn die Band in unserer Umgebung einen Auftritt hatte, war ich als Möchtegerngroupie dabei. Um das richtige Feeling bei dem Event zu haben, trank ich meistens ein paar Gläschen. Mehr als einmal setzte ich mich in diesem Zustand hinters Steuer und brachte mein Leben und das anderer in Gefahr. Ich bin sehr dankbar, dass trotz meiner Verantwortungslosigkeit nie ein Unfall geschehen ist.

Vorsichtig schlich ich mich im Dunkeln die steile Holztreppe zu meinem Zimmer hinauf. Ganz am Rand knarrten die Stufen am wenigsten. Hoffentlich hörten meine Eltern mich nicht, dachte ich. Jeden Moment könnte ihre Schlafzimmertür aufgehen und eine funzelnde Taschenlampe ihren Weg zur Toilette suchen. Nur noch ein paar Schritte, dann hatte ich es geschafft!

Erleichtert sank ich in mein Bett. Jetzt aber schnell schlafen, damit ich morgen rechtzeitig wach werde, dachte ich. Es war schon weit nach Mitternacht.

Als ich am nächsten Morgen in die Küche kam, stand das Frühstück noch auf dem Tisch. Hastig verschlang ich eine Scheibe Marmeladebrot und spülte sie mit dem lauwarmen Kaffee aus der Thermoskanne herunter. Wenn ich nicht zu spät kommen wollte, musste ich mich beeilen.

Während ich um die Ecke in die Kapellenstraße bog, begann die Glocke zu läuten. Ein Auto überholte mich und parkte vor dem Gemeindehaus. Ein Ehepaar kam wie ich auf die letzte Minute. Ich huschte mit ihnen zur Tür hinein und setzte mich in eine der hintersten Reihen. Heute war das Jahresfest, ein besonderer Konferenztag in unserer Gemeinde und es würde den ganzen Tag über Predigten zu einem bestimmten Thema geben.

Mein Vater eröffnete das Programm mit einem Gebet. Er hatte gesehen, dass ich da war. Hoffentlich bemerkte er nicht, wie müde ich war. Ich konnte mich kaum auf meinem Stuhl halten. Der Restalkohol in meinem Blut machte mir zu schaffen. Bestimmt rochen meine Sitznachbarn meine Fahne und den kalten Zigarettenqualm, der sich in meine Kleidung eingenistet hatte. Egal. Hauptsache, ich war da und mir blieben die Moralpredigten meines Vaters erspart. Mir reichten schon die Auseinandersetzungen oder sein vorwurfsvoller Blick, wenn ich auf Tour ging. Wenn ich mich hin und wieder in der Gemeinde blicken ließ, hatte ich wenigstens in der Hinsicht meine Ruhe.

Die Beziehung zu meinem Vater war sehr angespannt. Wir sprachen wenig miteinander, und mit der Zeit wurde es immer stiller zwischen uns. Mein Vater schwieg, obwohl er sah, dass mein Leben den Bach hinunterging. Heute weiß ich, dass er viel für mich betete. Und er vertraute darauf, dass der gute Same, der in meiner Kindheit durch Gottes Wort in mein Herz gelegt worden war, eines Tages aufgehen würde.

Mein Vater war Mitbegründer unserer kleinen landeskirchlichen Gemeinschaft. Er hatte die Kapelle, unser Gemeindehaus, selbst aufgebaut. Doch er war auch sehr viel unterwegs. Als Reiseprediger besuchte er viele Hausgemeinden von Bessarabien-Deutschen, zu denen meine Eltern gehörten. Oft war er wochenlang weg, und wenn er dann nach Hause kam, war er für mich wie ein Fremder.

Meine Mutter war nicht berufstätig und immer für uns da. Sie führte den Haushalt, versorgte uns Kinder und kümmerte sich leidenschaftlich um ihren großen Garten. In den gemeindlichen Aufgaben stand sie meinem Vater treu zur Seite. Jeden Sonntag hielt sie eine Kinderstunde in der Kapelle. Sie hatte keine anderen Mitarbeiter und machte alles wundervoll. Noch heute erinnere ich mich an die spannenden Geschichten, die sie erzählte. Natürlich war ich immer dabei, auch bei den Kinderfreizeiten im Sommer, die meine Eltern regelmäßig durchführten.

Dort war mein Vater der absolute Star. Alle Kinder liebten ihn. Er war zwar streng, aber auch lustig. Beim Fußball oder Völkerball tobte er stundenlang mit den Kindern herum, und wenn er abends die Missionsgeschichte erzählte, war es im Saal mucksmäuschenstill. Ich war ziemlich stolz auf ihn. Doch ich war zugleich eifersüchtig auf die fremden Kinder, die von ihm aus meiner kindlichen Sicht viel mehr Aufmerksamkeit bekamen als ich. Mir gegenüber war er nur selten so herzlich und liebevoll. Stattdessen wurde ich oft bestraft, wenn ich Blödsinn machte oder zu wild war. Manchmal hatte ich richtig Angst vor meinem Vater. Dennoch war die größte Sehnsucht meines Herzens, ihm zu gefallen.

Schon als Kind wusste ich, was Sünde ist. Ich wusste, dass ich ohne Gott verloren bin. Deshalb entschied ich mich in einer Kinderstunde für Jesus. Ich wollte unbedingt in den Himmel kommen. Fast jedes Jahr auf der Kinderfreizeit wiederholte ich diese Entscheidung. Die zehn Tage in der frommen Umgebung zeigten mir aber auch, wie schlecht ich war und dass ich immer wieder versagte. Jedes Mal nahm ich mir vor, ganze Sache mit Jesus zu machen und mich zu verändern. Doch meistens hielt ich nicht lange durch.

Später ging ich in den Teenager- und Jugendkreis unserer Gemeinde. Wir waren nur eine Handvoll Leute, größtenteils aus unserer Verwandtschaft. So richtig spannend war das nicht. Oft langweilte ich mich zu Tode, aber es gab keine Alternativen. Die Welt bestand damals für mich nur aus zwei Sorten Menschen: den Gläubigen und den Ungläubigen. So hatten meine Eltern mich seit meiner Kindheit geprägt. Immer wieder bläuten sie mir ein, dass die Welt böse ist und ich mich von ihr fernhalten sollte. So hatte ich meine wenigen Kontakte fast nur in christlichen Kreisen.

Durch meine neuen Freunde aus der Musikerszene geriet ich nach der Mittleren Reife immer mehr auf Abwege. Manchmal hatte ich deshalb ein schlechtes Gewissen. Aber diese Leute waren wesentlich interessanter als die langweiligen Typen aus unserem Jugendkreis. Ich wollte etwas erleben! Ich wollte cool sein! Oft machte ich mich mit meinen berühmten »Freunden« wichtig. Dabei merkte ich nicht, dass ich ihnen ziemlich egal war.

Als ich Anfang zwanzig war, wurde mein Vater sehr krank. Monatelang lag er im Krankenhaus und wurde sogar mehrere Wochen künstlich beatmet. Zwei- bis dreimal in der Woche fuhr ich in Begleitung meiner Mutter die zwei Stunden zu einer Spezialklinik nach Hamburg, um ihn zu besuchen. Seine Krankheit bewegte mich sehr und ich begann, häufiger über den Tod nachzudenken. Aber meinen Lebensstil änderte ich nicht.

Auf einer Silvesterparty im Jahr 1985 hatte ich ein besonderes Erlebnis. Die Band spielte in einer Disco in Bremerhaven und ich war dabei. Die Feier ging die ganze Nacht durch. Gegen fünf Uhr morgens war ich todmüde und mir war schlecht von dem vielen Alkohol. Doch ich konnte noch nicht nach Hause fahren, weil ich den Schlagzeuger mitnehmen und nach Hause bringen sollte. Daher musste ich warten, bis die Musiker die Anlage abgebaut und in ihrem Kleinbus verstaut hatten.

Die Disco war fast leer. Nur ein paar Gestalten bewegten sich noch auf der Tanzfläche. Blauer Zigarettenqualm durchzog den Raum und es lief laute Musik. Ich saß auf einem Barhocker und versuchte, mich wach zu halten. Was um mich herum geschah, nahm ich nur aus der Ferne wahr. Mir war, als würde ich träumen.

Plötzlich war ich hellwach. »Gott ist tot!«, donnerte eine raue Stimme aus den Lautsprechern an mein Ohr. Immer und immer wieder wurde diese Zeile im Refrain wiederholt. Ich fühlte mich, als wäre ich in der Hölle.

Wo bin ich hier eigentlich? Was tue ich hier?, fragte ich mich erschrocken. Auf einmal sah ich meinen Vater vor mir. Er lag im Krankenhaus an der Beatmungsmaschine und kämpfte um sein Leben. Er sah mich an und seine Augen waren voller Trauer. Ich schämte mich vor seinem Blick. Doch noch viel mehr schämte ich mich vor Gott. Ich fühlte, dass ich ihn durch meine Anwesenheit in dieser Diskothek verleugnete.

Gott ist nicht tot!, schrie es in meinem Inneren. Er lebt und er ist auch in diesem Augenblick noch bei mir. Aber ihm gefällt bestimmt nicht, wo ich gelandet bin. Ich ging nach draußen und ließ meinen Tränen freien Lauf.

Bei meinem nächsten Besuch im Krankenhaus nahm ich all meinen Mut zusammen, fasste die Hand meines Vaters und bat ihn um Verzeihung für alles, was ich ihm durch meine Rebellion angetan hatte. Er konnte nicht sprechen, aber er nickte. Und ich sah, wie aus seinen Augenwinkeln ein paar Tränen kullerten. Einige Monate später wurde mein Vater aus dem Krankenhaus entlassen und durfte endlich nach Hause.

Nach dem Erlebnis in der Diskothek brach ich den Kontakt zur Musikerszene ab und wandte mich wieder mehr dem Glauben und dem Jugendkreis unserer Gemeinde zu.

4  ICH GEB’S AUF

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

5  GOTTES SEGEN IN ZWEI SPRACHEN

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

6  WIE IN 1001 NACHT

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

7  NEUE WEICHEN

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

8  EAT – WASH – SLEEP

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

9  OASE MIT BLICK IN DIE MOSCHEE

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

10  LEBEN IN EINER FREMDEN WELT

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

11  CAPPUCCINO UND BEGEGNUNG

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

12  CHRISTOPHER KIRCHENMAUS AUF ARABISCH

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

13  FREUND ODER FEIND?

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

14  EIN SCHRECKLICHES ERWACHEN

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

15  ATEMPAUSEN IM KRIEG

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

16  BE READY – JESUS IS COMING

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

17  HOFFNUNG MITTEN IM KRIEG

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

18  MELISSA, RENN!

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

19  ENDLICH AUFATMEN

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

20  WEIHNACHTEN IN BETHLEHEM

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

21  NICHT PALÄSTINENSISCH UND NICHT DEUTSCH

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

22  UNERWÜNSCHT UND OHNE RECHTE

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

23  ZU VIELE BÄLLE IN DER LUFT

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

24  EIN ZUHAUSE FERN DER HEIMAT

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

25  GOTTES ZWANGSPAUSEN FÜR MICH

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

26  IN DER HÖHLE DER LÖWEN

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

27  DAS SCHWERSTE KAPITEL UNSERES LEBENS

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

28  EINE AKAZIE IN DER WÜSTE

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

Epilog

WENN GOTT DEN PINSEL SCHWINGT

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

Meine rollende Leinwand 19 79

Hochzeit in der Kirche in Beverstedt

Mein erster Besuch in Beit Jala 1988 auf dem Dach unseres Hauses mit Johnnys Schwester und Familie. Im Hintergrund die Moschee.